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Моим замечательным, необыкновенным, 
любящим детям — Беатрис, Тревору, Тод-
ду, Нику, Саманте, Виктории, Ванессе, Мак-
су и Заре, которые наполняют мою жизнь не 
только смыслом, но и радостью, счастьем и 
любовью во всех ее проявлениях. Как мне по-
везло в жизни, что у меня есть вы, с вашим 
смехом, любовью и всеми прекрасными мгно-
вениями, которые мы проживаем вместе. Не 
устаю радоваться вам, благодарить и ценить 
вас больше, чем можно выразить словами. 
Пусть когда-нибудь господь одарит вас таки-
ми же чудесными детьми, какими вы являетесь 
для меня.

С любовью, мама
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–А как это — приручить?
— Это давно забытое понятие... Оно оз-

начает: создать узы.
— Узы?
— Вот именно... — сказал Лис. — Ты для меня 

пока всего лишь маленький мальчик, точно такой 
же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не 
нужен. И я тебе тоже не нужен... Я для тебя всего 
только лисица, точно такая же, как сто тысяч дру-
гих лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем 
нужны друг другу. Ты будешь для меня единствен-
ным в целом свете. И я буду для тебя один в целом 
свете...

...Если ты меня приручишь, моя жизнь словно 
солнцем озарится. Твои шаги я стану различать 
среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я 
всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет 
меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища... 
Как чудесно будет, когда ты меня приручишь!..

Лис замолчал и долго смотрел на Маленького 
принца. Потом сказал:

— Пожалуйста, приручи меня!



— Я был бы рад, — отвечал Маленький 
принц, — но у меня так мало времени. Мне еще 
надо найти друзей и узнать разные вещи.

— Узнать можно только те вещи, которые при-
ручишь, — сказал Лис. — У людей уже не хватает 
времени что-либо узнавать. Они покупают вещи 
готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магази-
нов, которые торговали бы друзьями, и потому лю-
ди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у 
тебя был друг, приручи меня!

— А что для этого надо делать? — спросил 
Маленький принц.

— Надо запастись терпением, — ответил 
Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву, — 
вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты 
молчи. Слова только мешают понимать друг друга. 
Но с каждым днем садись немножко ближе...

... — Вы еще ничто. Никто вас не приручил, и 
вы никого не приручили. Таким прежде был мой 
Лис. Он ничем не отличался от ста тысяч других 
лисиц. Но я с ним подружился, и теперь он — 
единственный в целом свете.

Антуан де Сент-Экзюпери,
«Маленький принц»1

1 Пер. Н. Галь.
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Глава 1 

Галерея «Сювери» в Париже занимала элеган-
тный особняк XVIII века в предместье Сент-

Оноре. Коллекционеры приезжали сюда по пред-
варительной договоренности и через калитку в 
массивных воротах попадали во внутренний двор. 
В центральной части здания размещалась основ-
ная галерея, в левом крыле — офисы ее владель-
ца Симона де Сювери. А справа располагалось 
современное крыло, пристроенное к галерее его 
дочерью. За домом раскинулся живописный сад со 
множеством скульптур, в большинстве — роде-
новских. Симон Сювери владел галереей уже бо-
лее сорока лет. Его отец, Антуан, в свое время был 
одним из самых прославленных европейских кол-
лекционеров, а Симон, прежде чем открыть гале-
рею, занимался исследованием живописи Возро-
ждения и голландских мастеров. Теперь к нему за 
консультациями обращались музеи всей Европы. 
Частным коллекционерам он внушал благогове-
ние, а всем, кто был с ним знаком, — восхищение 
и отчасти страх.
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Симон де Сювери имел внушительную внеш-
ность. Высокий, могучего телосложения, с суро-
выми чертами лица и темными глазами, которые, 
казалось, пронизывали тебя насквозь. Жениться 
Симон не спешил. В молодости он был слишком 
занят созданием своего дела, чтобы тратить время 
на любовные похождения. Женился он поздно — 
в сорок лет, на дочери влиятельного американско-
го коллекционера. Это был удачный, можно ска-
зать — счастливый союз. Марджори де Сювери 
никогда напрямую не встревала в дела галереи, ко-
торая к моменту ее замужества уже прочно стояла 
на ногах. Она восхищалась плодами трудов своего 
супруга. Она любила его всем сердцем и страст-
но интересовалась всем, что он делает. Марджори 
была художница, но так и не научилась без сердеч-
ного волнения демонстрировать свои работы. Она 
писала изящные пейзажи и портреты и раздари-
вала их друзьям. По правде сказать, Симон имел 
слабость к ее работам, хотя в профессиональном 
отношении они его не впечатляли. Во всем, что ка-
салось галереи, Симон был беспощаден и решите-
лен. Воля у него была стальная, ум — острый, как 
алмаз, чутье — тонкое и безошибочное. И глу-
боко под всем этим скрывалось — и никогда не 
показывалось — нежное сердце. Точнее, так гово-
рила Марджори. Хотя верили ей не все. С подчи-
ненными он был справедлив, с клиентами — че-
стен, а в погоне за ценными для галереи приобре-
тениями — неутомим. Бывало, годы уходили на то, 
чтобы раздобыть какое-то конкретное полотно или 
скульптуру, но Симон никогда не останавливался 
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на достигнутом. Точно так же, будучи холостым, он 
искал себе жену. А заполучив, хранил ее как ве-
личайшее сокровище — то есть держал при себе. 
В обществе он появлялся лишь тогда, когда это 
было необходимо — обычно это были приемы для 
клиентов в одном из флигелей здания.

Обзавестись детьми они решились не сразу. 
Вообще-то, это было решение Симона, и ребенок 
появился только спустя десять лет после их бра-
косочетания. Зная, что Марджори жаждет детей, 
Симон наконец внял ее мольбам, а когда родилась 
дочка, а не сын, почти не огорчился. Когда роди-
лась Саша, Симону было уже пятьдесят, а Мард-
жори — тридцать девять. Саша сразу же стала для 
матери светом в окошке. Они были неразлучны. 
Марджори многие часы проводила с малышкой, 
они вместе смеялись, распевали песенки, играли 
в саду. Когда Саша пошла в школу и они оказа-
лись разлучены, Марджори почти что погрузилась 
в траур. Саша была очаровательным и ласковым 
ребенком. Темноволосая и смуглая, как отец, она 
обладала воздушной нежностью своей матери. 
Марджори была голубоглазой блондинкой с ан-
гельским личиком и походила на мадонну с ита-
льянских полотен. У Саши, как и у матери, были 
нежные черты лица, а волосы и глаза — темные, 
в отца, но в отличие от обоих родителей девочка 
была невысокая и хрупкая. Отец любил ее под-
дразнивать и называл ребенком в миниатюре. Но 
в характере у Саши не было ничего мелкого или 
слабого. Она оказалась наделена стальной волей, 
как отец, и теплотой и нежностью, как мать, и с 
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ранних лет демонстрировала унаследованную от 
отца целеустремленность. Тот стал воспринимать 
дочь всерьез, лишь когда ей исполнилось четыре 
или пять лет, и с тех пор говорил с ней только об 
искусстве. В свободные минуты он показывал до-
чери галерею, рассказывал о разных художниках, 
учил распознавать их кисть и показывал репродук-
ции в альбомах. Едва она научилась писать, как 
он стал добиваться от нее не только правильного 
произношения, но и правильного написания имен 
знаменитых мастеров. Девочка не сопротивлялась, 
а, напротив, впитывала все, как губка, и бережно 
сохраняла в памяти каждую крупицу полученной 
от отца информации. Симон очень гордился доч-
кой. И все сильней любил жену, которая серьезно 
заболела через три года после рождения ребенка.

Поначалу болезнь Марджори оставалась для 
всех загадкой и повергала в недоумение врачей. 
Втайне Симон надеялся, что причина носит пси-
хосоматический характер. Он не умел реагировать 
на людские хвори и немощи и считал, что все, что 
имеет физическую природу, может быть в конце 
концов преодолено. Но Марджори не только не 
могла справиться с болезнью, но и делалась сла-
бее день ото дня. Лишь через год ей наконец был 
поставлен диагноз, для чего пришлось ехать в 
Лондон, а затем его подтвердили и нью-йоркские 
доктора. У нее оказалось редкое заболевание, по-
разившее нервную и мышечную ткань. Со време-
нем должно было произойти полное разрушение 
легких и сердца. Симон не принял такого прогно-
за, а Марджори отреагировала на него стоически, 
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старалась не жаловаться, проводила как можно 
больше времени — когда была в силах — со сво-
им мужем и дочкой, а в промежутках отдыхала. Бо-
лезнь не сломила ее дух, но, как и предсказывали 
врачи, тело не устояло. К тому моменту, как Саше 
исполнилось семь, Марджори уже не вставала с 
постели, а в девять лет девочка лишилась матери. 
Симона, хотя его и предупреждали врачи, смерть 
жены повергла в оцепенение. Как и Сашу. Роди-
тели никак не готовили ее к этому неминуемому 
событию. И Саша, и Симон привыкли к тому, что 
Марджори живо интересуется всеми их делами и 
принимает участие в их жизни, даже будучи прико-
ванной к постели. И внезапное осознание того, что 
ее больше нет, поразило их как молния и сблизило 
еще тесней. Теперь Саша стала занимать в жизни 
отца не менее важное место, чем его галерея.

Саша росла, вбирая в себя искусство во всех 
мыслимых формах. Она жила им, была поглоще-
на без остатка и обожала всеми фибрами души. 
Так же как и отца. К Симону она испытывала не 
меньшую преданность, чем он к ней. Еще будучи 
ребенком, она знала о галерее, о выставленных в 
ней непростых, замысловатых полотнах ничуть не 
меньше, чем любой из работающих здесь специа-
листов. Порой Симону казалось, что эта малень-
кая девочка разбирается в живописи куда тоньше, 
чем все его сотрудники, вместе взятые. Единствен-
ное, что его тревожило (и он этого не скрывал), — 
это то, что Сашей все больше овладевала страсть 
к современному искусству и модерну. В особенно-
сти его бесила современная живопись, и он не сте-
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снялся называть ее мусором и наедине с дочерью, 
и при посторонних. Любви и уважения достойны 
были только старые мастера, никто больше.

Как когда-то отец, Саша окончила Сорбонну 
и получила диплом магистра по специальности 
«история искусств». Это была ее своеобразная 
лицензия. После этого она выполнила данное ма-
тери обещание, поехала в Нью-Йорк и защитила 
диссертацию в Колумбийском университете. По-
том два года отработала интерном в Метрополи-
тен-музее, на чем ее образование можно было 
считать завершенным. Все эти годы она часто на-
ведывалась в Париж, иногда просто на выходные, 
а Симон при каждой возможности навещал ее в 
Нью-Йорке. Заодно он виделся со своими кли-
ентами, ходил по американским музеям, посещал 
коллекционеров. Он не мог жить без дочери и ис-
пользовал для встречи каждый повод. Больше все-
го на свете он хотел, чтобы Саша вернулась домой. 
Все годы, что она жила в Нью-Йорке, Симон про-
являл повышенную раздражительность и нетерпи-
мость к окружающим.

Но чего Симон совсем не ожидал, так это по-
явления в жизни дочери Артура Бордмана. Саша 
познакомилась с Артуром в первые дни своей ас-
пирантуры в Колумбийском университете. Ей тог-
да было двадцать два. Не вняв протестам отца, уже 
через полгода она выскочила замуж. Поначалу Си-
мон пришел в ужас от столь раннего замужества. 
Единственным утешением было обещание зятя 
перебраться в Париж, как только Саша закончит 
учебу и практику в Америке. Симон только что не 
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заставил его поклясться кровью. Но он не мог не 
признать того, что его дочь счастлива, как никог-
да. С течением времени Симон убедился в том, что 
Артур хороший человек и самый подходящий муж 
для его дочери.

Артуру Бордману было тридцать два года, на 
десять лет больше, чем Саше. Он окончил Прин-
стон, а бизнес-администрированию учился в Гар-
варде. Теперь он занимал солидный пост в одном 
инвестиционном банке на Уолл-стрит, который — 
очень удобно — имел отделение в Париже. Почти 
сразу после женитьбы он начал прощупывать по-
чву на предмет перевода в этот филиал на правах 
управляющего. Через год у молодых родился сын, 
Ксавье. А еще через два года — дочь Татьяна. Но, 
несмотря на рождение детей, Саша не давала се-
бе ни малейшего послабления в учебе. К счастью, 
оба ребенка появились на свет летом, когда у нее 
были каникулы. А потом ей стала помогать няня. 
Еще с детства, наблюдая, как отец управляет га-
лереей, Саша научилась не бояться дел и забот. Ей 
нравилась ее насыщенная жизнь, а мужа и детей 
она просто обожала. Симон поначалу был не готов 
к роли дедушки, но очень скоро он всей душой при-
вязался к своим очаровательным внукам.

Каждую свободную минуту Саша проводила с 
детьми, пела им те же песни и играла в те же игры, 
что узнала от своей матери. Маленькая Татьяна 
была так похожа на бабушку, что Симона это по-
началу пугало, но, когда девочка стала подрастать, 
он стал находить неизъяснимое удовольствие в 
том, чтобы просто сидеть и смотреть на копию 


