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Маленький бумажный самолётик,

Сложенный из листка в клетку, на котором

Я написал заветное своё желанье,

Попал в грозовой фронт над палестинскими 

территориями

И сгорел, так и не увидев

Посадочных огней Бен-Гуриона

(Этот свет, маленькую искру,

Видели в полночном небе лётчики израильских ВВС, 

лучшие асы в мире,

И засвидетельствовали о том под присягой)…
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1. <Поль>

Секрет добрососедских отношений обита-

телей последнего дома на улице Аронсон 

состоял в том, что все они искренне считали 

друг друга сумасшедшими. Поэтому общались 

с добродушным смирением, изредка срываясь 

в шумные свары, но без зла — что с психов возь-

мёшь.

И вдруг сегодня Поль проснулась оттого, что 

безобидная, обычно тишайшая Тиква ревела, 

как медведь: «Шлюююхаааа!»

Кричала, конечно, по-арабски: «Шармута!»

Из дальнейшего скандала стало ясно, что со-

седский сеттер Рочестер спросонок попытал-

ся напасть на какую-то из бесчисленных кошек, 

которых прикармливала Тиква. С одной сторо-

ны, Поль радовалась, что та подбирает несчаст-

ных животных, служащих прочим равнодушным 

гражданам живым укором, но с другой, Тиква 

была противницей стерилизации. Как-то пере-
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хватила Поль на улице и со слезами на глазах 

рассказала, что пропал её любимец Васья, три 

дня не было, а потом вернулся нецелый: «Пред-

ставьте, его поймали и скастрировали!»

— Какое горе, — холодно ответила Поль.

По самым примерным подсчётам во дворе 

ошивалось уже два десятка кошек и число их не-

уклонно росло.

И сегодня Рочестер, провожавший в детский 

сад заспанного Джулиена, не сдержался. Напрас-

но его хозяйка, очень вежливая американка, бес-

конечно извинялась — Тиква кричала так, будто 

кошку порвали на клочки, а потом долго сидела 

на лавочке во дворе, являя собой воплощённую 

скорбь: смотрела в одну точку и ни с кем не здо-

ровалась.

У Тиквы был очаровательный русский язык, 

её привезли в Израиль в три года и с тех пор 

прошло четыре с лишним десятка лет, но она 

сохранила довольно чистую, своеобразно окра-

шенную речь, которая была бы милой, если бы 

не лёгкое, но очевидное безумие. Поль, про себя 

называвшая соседку «старушкой», поразилась, 

когда посчитала её годы — Тиква-то ненамно-

го старше неё, а как выглядит. Правда, иногда 

она находила работу или мужчину и тогда наря-

жалась, подкрашивала губы, выпускала из туго-

го пучка кудряшки и отчётливо преображалась, 
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но не столько благодаря невинным ухищрени-

ям, сколько от внутреннего сияния. Некоторая 

умственная отсталость сообщала Тикве непо-

средственность, она не стеснялась светиться 

от счастья, когда подбирала очередного возлю-

бленного — в последний раз это был бродяга, 

одеревеневший от пьянства. В начале отноше-

ний они устраивали свидания во дворе, парочка 

подолгу сидела на скамейке, и Тиква щебетала, 

не смущаясь отсутствию эмоциональной реак-

ции у своего кавалера. Потом сладились, зажили 

семьёй и начали ходить за покупками в дешёвый 

супермаркет «всё по пять шекелей». После зим-

них дождей бомж исчез, а Тиква погасла и пере-

стала распускать волосы — до следующей любви. 

Её имя означало «Надежда», и Поль не могла во-

образить более правдивого воплощения этого 

подлого чувства, чем простодушная, доверчи-

вая, безумная седая девочка.

Несмотря на то, что Поль жила на Аронсон 

больше года, она толком не знала своих сосе-

дей. Была семья американцев, чьи голоса разда-

вались под её окнами с плотными жалюзи, кото-

рые она всегда держала полуприкрытыми. Поль 

запомнила только имена обоих детей и собаки, 

потому что слышала, как их окликали, но зато ей 

было известно многое другое. Старший, Джули-

ен вечно кашлял, и Поль иногда беспокоилась 
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из-за его бронхита. Он говорил с родителями 

на иврите, но отец отвечал ему на английском — 

билингва растили, стало быть. Папа шутил, всё 

время напевал и болтал с детьми сквозь улыбку; 

голос матери был не очень приятный, какой-то 

старообразный, но Поль ей многое простила, 

когда услышала, как она, укладывая младенца 

в коляску, извинилась перед ним: «Сожалею, Сэ-

муэль, ты голоден, но…» Больше всего на свете 

Поль ценила хорошее воспитание, ведь вежли-

вость — это единственное, что люди по-настоя-

щему должны друг другу, — никто не обязан быть 

тёплым и дружелюбным, но быть вежливыми 

извольте, это вопрос минимальной гигиены об-

щения.

В этом смысле её совершенно устраивали Ти-

ква и американцы, последние только в теории — 

она не перебросилась с ними и словечком. Бо-

лее того, первые полгода она их даже не видела 

и только представляла, ориентируясь по голо-

сам. Папа наверняка блондинистый высокий 

клерк в белой рубашке, а мама невзрачная широ-

козадая брюнетка в очках. В иврите было обид-

ное, но честное словечко «шмануха», от слов 

«шмена» — жирная, и «намуха» — низенькая, вот 

такая. Но как-то Поль шла мимо фалафельной 

возле рынка Кармель, услышала знакомую улы-

бчивую речь, оглянулась и поняла, что угадала 
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только с очками. Женщина оказалась хоть и ма-

ленькой, но стройной, а мужчина невысокий, 

тёмный, типичный бритый тель-авивец в май-

ке, никакого лоска.

Безымянной осталась и соседка-певица, ко-

торая читала рэп и обожала выводить джазовые 

рулады, страшно фальшивя. При этом умудря-

лась преподавать вокал, раскрывала голос на-

чинающим исполнителям: что-что, а драть глот-

ку от души она умела. Зато Поль знала имена по-

жилого наркомана в завязке (Дани), которого 

навещала сотрудница соцслужбы, и дементной 

старушки — Ривка. К той приходила чуть более 

здравая подружка и выкликала во двор, чтобы 

пособачиться. Сути конфликта Поль не пони-

мала, как, впрочем, и обе его участницы. Рив-

ка иногда что-то кричала Поль из окна, та улы-

балась в ответ и шла к себе. В её квартирку вело 

отдельное крыльцо и контакт с соседями полу-

чался минимальный, был свой маленький дво-

рик, где она расставила цветы и развесила зер-

кала, подобранные на помойке. Иногда находи-

ла горшки перевёрнутыми и грешила на Дани, 

у которого бывали приступы агрессии.

Поль осознавала, что и с ней самой не всё 

ладно, уж слишком её переклинило на одиноче-

стве. Несколько месяцев посещала курсы иври-
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та, но группа подобралась франко- и англоязыч-

ная, она ни с кем не сблизилась. В городе было 

несколько знакомых, большей частью бывших 

москвичей, переехавших совсем недавно, с не-

которыми она раньше общалась только в Сети, 

по работе, а здесь впервые повидалась. В про-

фессии Поль занимала нишу для «культурных 

девушек»: анонимно вела аккаунты нескольких 

маленьких брендов в Инстаграме и Фейсбуке, 

писала колонки про отношения на женские сай-

ты и сочиняла подростковые романы. Для двух 

последних работ она имела псевдоним — Поли-

на Грейф, который настолько прижился, что 

при переезде записала его в израильские доку-

менты, сократив имя до Поль. Тётка в аэропор-

ту фыркнула:

— Ладно бы еврейское взяли!

Поль могла бы возразить, что фамилия па-

пеньки — Грейфан, к тому же, английское grief 

соответствовало её характеру, она всегда была 

грустной девочкой. Но лишний раз спорить не 

хотелось: тётка же запретить не могла, докумен-

ты на новое имя всё равно надо получать в МВД, 

ну и нечего ей объяснять. Но та не успокаива-

лась:

— Ну зачем «Поль», вы же не Полина по 

паспорту? Вы, может, не в курсе, на иврите 

«поль» — бобы, а ещё это слово «пэй-вав-ламед», 
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читается и «фуль», варёные бобы. Хотите быть 

варёным бобом? Ну, как знаете.

Поль только улыбалась — она знала. Когда-то 

давно у неё были особо нежные отношения с од-

ним из бобовых, да…

Дама всё не успокаивалась, и даже город ве-

роятного проживания Поль — Тель-Авив — вы-

звал её неодобрение.

— Там же дорого, вы не потянете!

— Не беспокойтесь обо мне, я справлюсь.

И тётка махнула рукой. Эти новенькие всегда 

совершают одни и те же ошибки, никого не слу-

шают, но свой ум не вложишь, невозможно про-

жить за человека его жизнь. Тем более, перед 

ней, скорее всего, очередная охотница за стра-

ховой медициной и синим израильским паспор-

том, из тех, что отсиживают в стране положен-

ные полгода и возвращаются обратно, чтобы 

кататься по европам без визы, а потом вспоми-

нают о гражданстве только когда по здоровью 

припрёт. Отменить бы тот закон о возвраще-

нии, по которому в страну тащат кого попало, 

основываясь на четвертушке еврейской крови… 

Но раздражение быстро погасло — да ладно, 

пусть живёт, может, будет ей мазаль*, мужа най-

дёт, а то ведь одиночка. А тут и деток нарожает, 

* Мазаль — счастье, везение, судьба.
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хоть и возраст критический, но врачи у нас хо-

рошие. На вид-то ей чуть за тридцать, своих не 

дашь — они там, в России, все помешаны на уко-

лах всяких, ботоксах, молодятся. Чего боятся, 

чего так от времени прячутся, не понять…

Но раздумывать о судьбе упрямой бабёнки 

было некогда, на её месте уже сидел новый ис-

пуганный репатриант, ошалевший от перемен, 

происходящих в судьбе.

А Поль может и не знала, как оно лучше, но 

зато чётко представляла, чего хочет. Она хоте-

ла и это имя, и этот город, и ровно такую жизнь, 

как выбрала. В прежние времена стала бы оправ-

дываться, объяснять что-то, налаживать отно-

шения с соседями, вживаться в «настоящий Из-

раиль», а не в собственный полупридуманный 

сновидческий Тель-Авив, который однажды 

окинула близоруким взглядом, досочинила то, 

чего не разглядела, и полюбила навсегда. Но 

той удобной девочки давно и следа не осталось, 

а нынешняя женщина хоть и не очень прият-

ная, зато решительная и жизнью своей управля-

ет сама, как умеет.

Поль нравилось вспоминать, как начина-

лась эта любовь, единственная, которая ей уда-

лась — у неё были отношения несимметричные, 

когда один из пары только позволял себя лю-
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бить. Случались и вполне взаимные, но вместе 

остаться не удалось, и даже в обоюдном друже-

любном равнодушии получилось пожить. Но вот 

так, чтобы душа в душу и вместе, — такое впер-

вые. В любви этого города она не сомневалась, 

здесь ей слишком везло. Например, с жильём — 

приезжая туристкой, умудрялась не слишком до-

рого селиться в самых лучших районах, а ког-

да переехала окончательно, удача не изменила, 

и ей досталась крошечная квартирка в прелест-

ном квартале Керем а-Тейманим. Пристрой-

ка, где она располагалась, предназначалась под 

снос, но никто не знал точных сроков, и хозяй-

ка предложила договор без гарантий, пока на 

полгода, а потом как пойдёт, зато гораздо де-

шевле обычного в этом районе. Раньше здесь 

жила почтенная матушка большого йеменского 

семейства, но, как деликатно выразилась её дочь 

Гала: «Этим летом она перестала нас радовать». 

«Остаётся надеяться, что они её не усыпили», — 

подумала Поль.

Но поначалу она не сомневалась, что эта лю-

бовь станет несчастливой, как и все прочие. По-

тому что никакой эмиграции ей не светило, по-

родой не вышла, мама была безнадёжно рус-

ской, разве что с четвертинкой цыганской крови, 

отца она не знала. Он дезертировал с семейного 

фронта, когда ей было три, и мама раз и навсег-


