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Н О Я Б Р ЬН О Я Б Р Ь

14 ноября
Необъяснимой магической силой обладает мультик на 

английском со школьным автобусом, где пассажиры — 
обезьянка, поросенок, котик, мишка и слон. Это слушают 
все дети с  младенческого возраста. Это беспроигрышно. 
Это по 1500 раз подряд, короткий нервный перерыв на 
дневной сон  — и  опять 1500 раз подряд с  несмелой дет-
ской одобрительной улыбкой.
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И конечно, множество последователей в разных, а по-
дозреваю, что во всех странах. И переводы — испанский, 
итальянский нравятся больше всего... Но почему же рус-
ский такой, какой он есть?! Ну почему?! Почему в ориги-
нале папа успокаивает малыша словами «Ай лав ю!..», а в 
русском переводе — «Ай-лю-лю!..»

Нет, понятно, конечно, почему. Но почему?!

15 ноября
Утро начинается с  того, что перед тобой возле стула за 

обеденным столом оказываются кроссовки. В доме нет 
собачки. Вернее, есть. И она принесла кроссовки и уже тя-
нет тебя за руку, не замечая даже желанного куска хлеба 
на этом столе, потому что пора идти в машину. Ты берешь 
своего щеночка за руку и идешь, конечно. 

В машине Андреич первым делом включает зажига-
ние. Он делает это сам, а ведь это непросто для мальчика 
полутора лет: найти ключ, засунуть его куда надо и, глав-
ное, повернуть. Но все сделано. И радио тоже надо вклю-
чить, прежде чем заработают дворники: сначала впереди, 
потом сзади. 

Все, можно ехать. Но мы не едем. И он непонимающе 
смотрит на меня и  разводит руками: почему? И  в  глазах 
вселенский, немыслимый укор. Как же так, отец? За что? 

И он ведь уже рулит, и  даже отчаянно. Он глядит 
сквозь лобовое стекло куда-то вдаль. И  губы его что-то 
шепчут. И он уже не с тобой.

И все в твоей душе переворачивается. И ты трогаешься. 
Да нет, нельзя же. Стоп, Андрей!
Это я себе.

16 ноября
Каково жить, когда каждый день что-то происходит с то-

бой первый раз в этой самой жизни? 
Вот Андрэ приходит в  магазин «Весна» на Новом Ар-

бате. Не его, как говорится, инициатива. И его встречают 
красивые мужчины и женщины. И он, доверчивый, броса-
ется к ним, чтобы поздороваться, потому что есть у него 
такая трагическая особенность, — а они ноль внимания. 
И это очень обидно. И он одной что-то даже кричит, что-
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бы обратить на себя именно это внимание. А она не реа-
гирует. Вся в себе. И ему не объяснишь, что это манекен. 
Он подбегает к ней, дергает за дорогое платье и сразу не-
сется за спину своей тети, которая вообще-то сама могла 
бы работать манекеном, вернее манекенщицей, да не за-
хотела, потому что гордая была.

И потом, уже на выходе из магазина, он так стеснялся 
ее... Опускал глаза, обходил стороной. Ему неловко было, 
похоже, за свой энергичный жест.

И никогда ты ему не объяснишь, что эта девушка  — 
ненастоящая. Что это такая огромная кукла. Нет, не объ-
яснишь. И не надо. Он должен прийти к этому сам. И нау-
читься сразу отличать девушку от куклы.

Я вот до сих пор толком не научился.

17 ноября
Даша и  няня неистово учат мальчика сидеть на горш-

ке. Ему это претит. Но эта настойчивость маниакальна. 
Удержать его на горшке любой ценой  — вот задача, до-
стойная сверхчеловека, каким я искренне считаю всякую 
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маму, в буквальном смысле бок о бок прошедшую с ребен-
ком его первые полтора года.

Но в конце концов сверхчеловеком из них двоих оказы-
вается Андрей. Ибо он вырывается на свободу не просто так. 
Нет, он из туалета бежит в свою комнату, потрошит подгузни-
ки, забирает один из них и торжественно приносит его Даше.

Расслабься уже, мать, дает он понять. Есть же работа-
ющие ненасильственные технологии.

18 ноября
Я конечно, понимаю, как непросто Андреичу в  этом 

жестком мире. Как он мается и борется. Вот, например, 
больше яблок сорта «Медовый хруст» он в  жизни любит, 
может, только мать и отца (но и это не точно, а также же-
лаемое за действительное). Где бы ни был и что бы ни де-
лал, в  какой-то момент он хватает меня за руку и  тащит 
(потому что я упираюсь) к холодильнику. Он пока не мо-
жет открывать его сам: какие-то восхитительно сильные 
магниты держат дверцу. Там, справа внизу, обычно лежит 
вожделенное. Но не всегда, ибо и «Медовый хруст» быва-
ет конечен и не сразу возобновляем.

И вот в чем трудность жизни Андрея в таком периоде его 
раннего созревания. И как в таких адских условиях бороться 

,
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и побеждать? Как донести до этих людей, что нет мочи ника-
кой?! Он снова хватает меня за руку, опять тащит, и я знаю, 
куда, на полдороге бросает, потому что понимает, что без 
этого бессмысленного балласта будет быстрее, хватает с ди-
вана книжку «Numbers», возвращается ко мне. Фу, почти все, 
дело почти сделано. Он открывает эту книжку и тычет в тре-
тью страницу. Там нарисовано большое яблоко. 

Ведь иначе-то как объяснить?!
А, кстати, еще один способ  — коробка из-под каши. 

Овсянка, допустим, с  яблоком, и  яблоко нарисовано. Не 
в натуральную величину, но бросается, слава Богу, в глаза. 

Однако коробка с  кашей, черт возьми, не всегда под 
рукой.

19 ноября
Андрей днем отказывается спать, слоняется по дому, ты-

чется в  разные места и  не может найти себе приме-
нения. Но он же хочет спать. Но уже не может. То есть 
ситуация вступила в опасную стадию вероятного бессмыс-
ленного и мучительного крика.

В какой-то момент он, уже просто шатаясь, подходит 
ко мне, сидящему за столом, и  как он это любит, проби-
вается не без труда, кряхтя, меж моих ног, застывает на 
мгновение, с  некоторой тревогой осматриваясь вокруг, 
и проворно забирается с моей уже помощью наверх, ока-
зываясь тоже за столом на моих коленях.

Но я-то подготовился к его явлению. Я убрал хлеб, кусо-
чек соленого огурца, кусочек ветчины и, наконец, главную 
угрозу — яблоко, которое я вообще-то намерен съесть сам. 

Все это я  успел спрятать за большой красной круж-
кой с Дедом Морозом (время подходит, в деле тематичес- 
кие кружки).

И вроде все хорошо. Мне себя не в чем упрекнуть. Но 
тут мальчик издает победный клич, подскакивает и тянет-
ся за большим и длинным рулоном ветчины, лежащим на 
краю стола. Он хватает его и тянет к себе.

Он еще никогда в жизни не ел ветчину. И ему не надо, 
вроде даже нельзя. Но он успевает откусить, и я понимаю: 
это конец. Не потому, что ребенок отравится. А  потому, 
что ему нравится. 
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И отобрать невозможно. То есть можно, конечно, вы-
рвать, и даже такая попытка предпринимается. Но он на-
чинает рыдать, как я  и  предполагал, так безутешно, что 
сердце разрывается, и все тут. 

А когда он кусает ветчину, то даже смеется от счастья. 
И какую-то песенку напевает. Такого раньше не было. Он 
просто счастлив. Что вообще происходит? И что с этим де-
лать? Прахом пошли все творожки и каши, которые он ел 
всю свою недолгую, но яркую жизнь. 

И тут мне в голову приходит красивая мысль. Вы оцените. 
Я беру его и отношу в кроватку вместе с ветчиной. И он мгно-
венно засыпает с ней в обнимку. Мертвым сном, не дотянув-
шись даже до нее зубами в очередной раз и замерев на полпути. 

Кто победил, кто побежден?

20 ноября
Утром было солнце. Мы сидели с  Андреичем в  комнате 

перед телевизором. Но телевизор был выключен. И си-
дели мы не шелохнувшись. Мы смотрели, как в луче бьют-
ся, медленно падая, пылинки. Андреич первым обратил на 
них внимание и через мгновение уже был зачарован ими. 
Он видел их, как и почти все остальное, впервые в жизни. 
Мне казалось, я тоже.

Я хотел, чтобы пылинки падали медленнее. Даша, на-
верное, хотела, чтобы их вообще не было. Андреич, я это 
видел, хотел, чтобы все оставалось как есть. Чтобы все шло 
своим чередом. Он вдруг совсем уж затих, как будто что-
то понял про жизнь. И я понял. 

Но что?
А вот что. Я буду сдувать с него пылинки. Всю жизнь.

21 ноября
Мы рано наряжаем елку. Обстоятельства жизни каждый 

день нагнетают ситуацию праздника, хочешь ты или 
нет, и  елка в  доме с  каждым днем смотрится все умест-
ней. Это, конечно, искусственная елка. Настоящая не про-
стоит полтора месяца. Но большая и пушистая. 

И вот проблема. Как же быть Андреичу и  с Андреи-
чем? Год назад он еще вроде даже толком не ползал. А те-
перь ему ж до всего есть дело. Нет, не так. Теперь все в его 
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власти и под его контролем. Как распорядится он этой ел-
кой и игрушками к ней? Что сделает с ними? Оставит ли 
целой к Новому году хоть одну игрушку? К счастью, мно-
гие не из стекла. Но есть и из стекла.

Одна елка, две коробки игрушек. Многие — любимые. 
Правда, из моего детства не сохранилось ничего. Чемодан 
с ними пропал. Исчез бесследно. От этого больно каждый 
Новый год. Этих игрушек не хватает, потому что не хвата-
ет родителей и всего того, из чего состоял тогда мой Новый 
год. И утрата с каждым годом становится все более тяже-
лой, и я ничего не могу с собой поделать.

Да, появились другие игрушки, красивые, дорогие, но 
какие же они не те.

Зато они для Андреича станут новогодними игрушка-
ми его детства. И главное, чтобы потом чемодан не пропал.

Но что же мальчик и  наши страхи? Глаза его, когда 
мы стали доставать игрушки, конечно, расширились так, 
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что просто удивительно. Дальше были варианты. Он мог 
начать кидаться ими, играть ими в  футбол, так как уже 
любит с моей подачи.

Что же сделал мальчик? Он подошел к большой откры-
той картонной коробке и начал аккуратно доставать один 
за другим эти бесконечные разноцветные шары, статуэт-
ки, машинки и домики... И стал подавать их нам.

Он все понял. Зачем и  почему. И  что именно это не 
надо бить и колотить. Что это пусть сверкает на елке.

Честно говоря, я так благодарен ему за это. Да и вооб-
ще за все.

22 ноября
Нет, ну зачем он специально выковыривает из положен-

ной ему каши положенные в нее кусочки банана, которые 
подмешала ему туда Даша из какого-то даже великодушия?

А просто, чтобы выковыривать. Нет, говорит Даша, но 
это же просто как собачка из фильма Гайдая выковырива-
ла из колбасы снотворное! 

Колбасу-то, резонно говорю я ей, собачка съедала.

23 ноября
Гости к нам должны были прийти в среду. Двое детей, не 

таких маленьких, как Андрей. Накануне их мама спро-
сила, можно ли взять маленькую собачку, которая у  них 
только что появилась. Вот она была такая же маленькая, 
как Андрей, или даже еще меньше (хотя ну куда?..). 

Собачка, предупредила мама, незаметная, мир-
ная, не лает, тем более не кусается. Терпит, если надо, 
ждет, когда выведут на улицу, а сама даже не просится. 
И  главное, гипоаллергенная (для меня принципиально 
важно). Вот и хорошо. Хотя я и сказал, что такого соче-
тания идеальных качеств в  одном существе просто не 
может быть.

Дети мало интересовались мальчиком. Пицца их ин-
тересовала гораздо больше. А вот собачка задружила с Ан-
дреем. И  в  самом деле не вызывала никакой аллергии, 
в том числе и ментально.

Но и Андрей к ней ведь относился по-человечески. Не 
мучил ее, не крутил ей хвост, не пытался загнать под хо-
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лодильник. Они нашли друг друга и не расставались, мож-
но сказать, весь вечер.

Мальчик хорошо кушал. В какой-то момент он пошел 
по квартире с  куском черного хлеба во рту. И  каково же 
было мое удивление, когда через несколько минут я уви-
дел этот хлеб в  зубах у  собачки. Она мирно и  довольно 
грызла его — так же, как и сам Андрей.

Еще через несколько минут я увидел картину, которая 
произвела на меня более сильное впечатление. Андрей 
снова грыз кусок хлеба. Я  готов был поклясться, что это 
тот же самый кусок. Другого у них просто не было.

То есть Андрей, понятно, дал собачке погрызть хлебу-
шек и опять забрал себе. Он часто так делает с нами. По-
чему бы не сделать и с ней?

И ничего нельзя было изменить. Все уже произошло. 
И  он, конечно, очень расстроился, когда мы вырвали 
у него изо рта (или пасти... нет, изо рта) этот кусок. И за-
плакал. И  хорошее настроение уже не вернулось к  нему 
в этот вечер.

Надо ли говорить о  том, что что после ухода гостей 
в  одной из комнат на ковре мы нашли кучку. Собачка 
и правда никуда не просилась. Ей было это не нужно.

И что всю квартиру пришлось долго пылесосить, 
и  все равно я  еще два дня чесался и  чихал от обуявшей 
меня аллергии.

24 ноября
Моей дочери Маше 22 года. То есть она постарше Андре-

ича чуть в 20 раз. И я когда-то писал про их жизнь с Ва-
ней в  «Коммерсантъ Weekend». И  это, кстати, произвело 
на них определенное впечатление, впрочем, гораздо поз-
же, чем я писал, и слава Богу. 

И вот Маша должна была приехать и остаться с Андре-
ичем. Она приехала, но не осталась. Ибо случилась потряс-
шая меня история.

Дело в том, что пропала собака. Она пропала у друзей 
Маши, которые взяли собаку из приюта. На первой же про-
гулке она сорвалась с  поводка (оказалось, плохо закреп- 
лено кольцо у  шлейки) и  убежала просто сломя голову, 
а вернее башку.
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Моя Маша со своей собакой приехала к ним искать их 
собаку. Дело мне казалось безнадежным. На успех я давал 
ноль процентов. 

Нигде ни в  каких дворах они ее, конечно, не нашли. 
Еще там были пара парков, шлюз и в общем даже лес. И со-
бака, вырвавшаяся на волю, совершенно не понимавшая, 
что ей там делать, и сходившая от этого с ума. И холодно.

В приюте, откуда забирали собаку, сказали, что есть стра-
тегия. Приехала куратор собаки, опекун с рупором. Рупор она 
оставила друзьям Маши. Сказала, что должен пригодиться. 

Потом сказали, что в  рамках стратегии надо писать 
объявления. Расклеивать и публиковать в соцсетях на рай-
оне. А только потом, когда ее кто-то увидит, искать.

Они так и делали. Но мало ли собак на районе? Друзья 
Маши к тому же сами ходили и все равно искали и иска-
ли, но, конечно, без толку. К тому же они знали, что соба-
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ка по своему тяжкому жизненному опыту избегает людей. 
Ну какие шансы?

Но в группу по поиску собаки записались уже 132 че-
ловека. Собака, кстати, была совсем не породистая. 

Позвонил ловец. Он объяснил, что отвечает теперь за 
эту собаку. Ему поручили после переговоров с приютом в ор-
ганизации, где состоял ловец. Оказалось, есть такая органи-
зация. Когда объявления сработают, объяснил он, я приеду, 
выстрелю в нее и усыплю, иначе она будет убегать. 

Маша должна была утром посидеть с  Андреичем, но 
вдруг сорвалась к друзьям: кто-то из прочитавших обьяв-
ление видел вроде такую собаку. 

Я все равно не допускал и мысли, что ее найдут в та-
ком городе. А Маша говорила, что недавно эта организа-
ция 40 дней искала собаку и нашла вчера. 

Весь день они снова ее искали: во дворе, где ее увиде-
ли (или не ее), и в лесу. Искали члены группы. Искали те, 
кто присоединился к ним на ходу во время поисков. Иска-
ли маленькую дворнягу, не рассчитывая, понятно, ни на 
какое вознаграждение. 

Хозяйка, которая и побыла-то хозяйкой несколько ча-
сов, плакала, не переставая, третий день. 

Потом я уехал в командировку в Минск. Потом в сере-
дине дня Маша написала мне: «Поймали собачку». Я  все 
равно не верил.

Она прислала фотографию.
—  Ловец работал? — все-таки с тревогой спрашивал я.
—  Сами справились, — сказала Маша. — Еще два че-

ловека из группы ее увидели, позвонили. Мы приехали, 
искали и нашли. Подошла к нам на голос опекуна.

Хозяйка продолжала плакать. Она тоже не верила.
Жалко, что у меня аллергия. Очень жалко. 
Мальчику бы пригодилась собака. 
И наоборот.

25 ноября
Я никогда не пойму, зачем запихивать яблоко в  гнущий-

ся резиновый стакан, а  потом полчаса пытаться съесть 
его оттуда, а вернее выпить это яблоко, страшно скреже-
ща всеми десятью зубами.
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Д Е К А Б Р ЬД Е К А Б Р Ь

1 декабря
Японимаю, что те, кто запрещает смотреть детям мульти-

ки, когда они хотят, не скрываются. Они на виду. Они го-
ворят об этом и пишут. Они кичатся своей правильностью
и рассказывают, почему все это так вредно, как давит на 
психику и как не способствует развитию ребенка. 

Да, вы не прячетесь, вы упиваетесь вашей стойкостью 
и вашим, без преувеличения, мужеством...
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А мы, которые позволяем нашим детям смотреть муль-
тики сколько влезет, не на виду, нет. Да пожалуйста! Ай-
пад, телефон, телевизор! О, телевизор. От большого экра-
на просто не оторваться! И  если не ютуб, то сколько же 
детских каналов! А почему бы и не ютуб?!

Да, мы не афишируем своего малодушия. Да, так про-
ще: если начал капризничать, если потребовал тебя в од-
ной комнате, а  ты якобы занят в  другой... Если сидит 
в  автокресле и  намерен освободиться, чтобы принять 
управление вожделенным рулем... 

Мультики помогут и спасут. Мультики! А вы со своим 
безукоризненным отношением к детям мучайтесь и стра-
дайте. И  ребенок будет страдать вместе с  вами. Ломайте 
ему жизнь, продолжайте, чего уж там. 

И помните. Мы просто не на свету. Нам это не нужно. 
Но знаете что? Вас жалкие сотни. Вас можно пересчитать 
по пальцам, и мы это еще сделаем. 

А нас — миллионы! Нас тьмы, и тьмы, и тьмы! И мы — 
вместе!

Вместе с нашими маленькими.

2 декабря
Некоторое время тому назад мне моя более или менее 

взрослая 22-летняя дочь Маша предъявила претензию, 
граничащую с обвинением.

—  Почему,  — спросила она,  — ты, папа, нас в  свое 
время не научил английскому?

—  В  свое  — это когда?  — переспросил я, хотя ответ 
был мне известен.

Ведь я сам рассказывал им, как я жалел, что ничего не 
предпринял, хотя мне друзья говорили: если найти англо-
язычную няню для годовалого, допустим, ребенка, то тот 
же самый двухгодовалый ребенок будет говорить на ан-
глийском как сама няня.

—  И главное, — говорила мне Маша, — мы бы потом 
не учили этот английский всю жизнь, не мучились бы так 
страшно! А так — один год, и готово!

Да, это ведь была моя, можно сказать, идея, о которой 
я сам забыл. Денег тогда, что ли не было. Ну так их никог-
да нет.
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В общем, теперь-то я и вспомнил все. Так в жизни Ан-
дреича некоторое время назад появилась русская няня, ко-
торая говорит с ним по-английски.

И я не придавал этому почти никакого значения, а тем 
более решающего. Ну да, говорит, но эти смешные попыт-
ки привить ему чужую речь, просто рассказывая ему что-
то о том, что вокруг него и с ним самим... Нет, не выгля-
дят убедительными. 

Убедительным для меня было то, что няня гуляет 
с ним, берет его, как говорится, на себя. Вот это было зна-
чимо. И я не заострял.

В общем, вчера я стал свидетелем их разговора. 
Она ему говорит:
—  Can you yell, Andrusha?
И он кричит. Не громко, но ведь кричит!
Я не верю, не верю своим ушам. Это возможно, что ли?
—  Oh! — говорит она опять. — What about yelling?
—  A-а-а! — уже пронзительно и с удовольствием орет 

он и сам смеется.
—  Louder!
И он опять!
—  This is not loud enough, — не дает она ему рассла-

биться.
Он сейчас голос сорвет. 
—  Can you growl at least? — вдруг спрашивает она.
—  Хр-р-р-р! — свирепеет мальчик и рычит, рычит.
—  Oh-h! Very scary! — пугается она, и ему еще смеш-

нее, чем раньше. 
Пока не может сохранять серьезность, когда рычит.
—  Can you growl? — на всякий случай проверяет она его. 
Ну, она сама хотела и получила. И руки, руки подни-

мает для острастки.
Конечно, парень-то из года тигра.
Маша обзавидуется.

3 декабря
Андреич пытается учиться плавать. Вернее, учится пла-

вать. Хотелось бы написать: точнее, плавает. Но это-
го нет еще, пока нет. Однако вчера я видел невероятное, 
поразившее меня до глубины души. Он стоял на бортике 
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бассейна, потом девушка-инструктор из воды позвала его 
к себе, он сделал шаг — и прыгнул. Он ушел под воду и вы-
нырнул. И он улыбался. 

Андреичу было не страшно. Ему было весело. Вот это 
меня и поразило. Ведь я видел месяц назад, какой он сидел 
у этого бортика. Глаза — два темных омута. В них — непони-
мание: зачем я здесь? За что? Можно же поехать домой и по-
искать на кухне, например, кусок соленого огурца — а вдруг 
получится, вдруг отец на столе забыл и еще не вспомнил?

И вот теперь он бесстрашно, да что там, с восторгом 
уходит под воду.

Штурмуются высоты. Нет, глубины.

4 декабря
Я уехал в командировку, и Даша с максимальной пользой 

решила провести время. То есть она, конечно, поехала 
в парикмахерскую. Андрея она взяла с собой, оставить-то 
не с кем. Да и, подозреваю, хотела она там продемонстри-
ровать достояние, так сказать, лишний раз. Мать-то имеет 
право погордиться, тем более если видела в прошлый раз, 
как не такой красивый, не такой умный и далеко не такой 
веселый мальчик в этой парикмахерской вызвал всеобщее 
оживление. Андрей должен был, по ее подсчетам, вызвать 
поклонение.

Как так вышло, что они высадились на другой сто-
роне проезжей части, теперь уж, конечно, не поймешь. 
Даша признается порой: «Я хорошо ориентируюсь в тор-
говых центрах». А  это ведь был не торговый центр. Хотя 
зайти им надо было в «Bosco-Весна» на Новом Арбате. Но 
для этого предстояло перейти Новый Арбат. По подземно-
му, разумеется, переходу.

На лестнице в переходе есть спуск для мам с коляска-
ми, но это не спуск, а  бездонная пропасть, так как коле-
са коляски всегда уже рельсов для этих колес. И в общем, 
предполагалось мучение и, может, даже боль.

Но мимо проходил молодой человек налегке, который 
на самом-то деле не прошел мимо. Он с разрешения Даши 
и Андрея аккуратно подхватил коляску и перенес ее вниз. 
Более того, он понимал, что трудности будут и  с подъе-
мом коляски, и  дождался Дашу с  мальчиком, предвари-


