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Предисловие

Cентябрь 1989 года

«Шпион, пришедший с холода», третья напи-
санная мной книга, решительным образом 

изменила мою жизнь и поставила ребром вопрос, на 
что же действительно я способен. До ее публикации 
я занимался писательством чуть ли не втайне ото 
всех, находясь сам внутри мира секретных служб, 
под чужим именем, не привлекая к себе внимания 
сколько-нибудь серьезной литературной критики. 
Как только роман появился на прилавках магазинов, 
время моего незаметного и постепенного роста как 
литератора навсегда закончилось, как ни пытался я 
вернуть его самым решительным образом — напри-
мер, перебравшись с семьей на отдаленный грече-
ский остров. Таким образом, «Шпион, пришедший 
с холода» стал последней книгой периода моей ли-
тературной скромности и целомудрия, и все мои 
дальнейшие эксперименты с беллетристикой, на 
счастье или на беду, отныне должны были происхо-
дить публично. На много лет вперед в издательском 
мире перестало существовать такое понятие, как 
«заурядный роман Ле Карре», — к чему так стре-
мится большинство писателей, но и страшатся те из 
нас, кто хоть что-то понимает в настоящей 
литературе.
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Роман я написал в спешке всего за каких-нибудь 
пять недель. Я работал над ним ранними утренними 
часами в снятой для меня посольством квартире в 
Кенигсвинтере, в редкие свободные минуты за сво-
им столом на службе и даже сидя за рулем машины, 
когда пересекал на пароме Рейн в обоих направлени-
ях, припарковавшись иногда бок о бок с огромным 
бронированным «мерседесом» канцлера Аденауэра 
(или то был «БМВ»?), когда он тоже совершал пере-
праву, следуя по делам главы государства. Помню тот 
переполох, что поднялся у нас в канцелярии после 
того, как я доложил, какие газеты он читает, а пресс-
отдел посольства тут же принялся гадать, кто из жур-
налистов может иметь влияние на направление мы-
слей великого человека, хотя, как я подозревал, ни-
кто: к тому времени Аденауэр давно миновал стадию, 
когда на него вообще мог повлиять хоть кто-нибудь. 
Порой я перехватывал его взгляд, и мне казалось, что 
он даже улыбается, глядя на меня и мой маленький 
«хиллман-хаски»* с дипломатическими номерами. 
Но в преклонных годах он уже напоминал старого 
вождя индейского племени, выражение лица которо-
го не дано было прочесть простому смертному.

Но конечно же, взяться за перо в тот раз меня 
заставила Берлинская стена: я отправился в Берлин 
из Бонна, чтобы наблюдать за строительством, как 
только разнесся слух, что ее начали возводить. Со 
мной прилетел коллега из посольства, и, когда мы 
вглядывались в тупые лица громил с промытыми 
мозгами, которым поручили охрану нового басти-
она Кремля в Европе, он сказал мне, чтобы я стер 
со своих губ идиотскую улыбку. А ведь я и не подо-
зревал, что в тот момент улыбался. Это, стало быть, 

* Автомобиль, выпускавшийся в те годы в Велико-
британии. — Здесь и далее примеч. пер.
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была одна из тех непроизвольных ухмылок, которые 
появляются на моем лице в самых неподходящих и 
очень серьезных случаях. Никакого повода улыбать-
ся у меня тогда и быть не могло. На самом деле я не 
испытывал ничего, кроме страха и отвращения, — а 
только такие эмоции и могло вызывать представшее 
нашим глазам зрелище: постройку стены превра-
тили в превосходное театральное представление, в 
первостатейный символ того, как чудовищная идео-
логия окончательно сводит людей с ума.

Как же легко мы забываем пережитые страхи! 
В моем доме в Кенигсвинтере маляры красили стены 
столовой, когда стали передавать первые новости о 
строившихся баррикадах. Уподобляясь всем добро-
порядочным немцам, они аккуратно отмыли свои 
кисти и, будучи заботливыми отцами семейств, тут 
же отправились по домам. Посольский секретный 
конклав обсуждал планы эвакуации. Но куда эва-
куироваться, когда мир вокруг рушится? На  конт-
рольно-пропускном пункте, устроенном на Фрид-
рихштрассе, который уже скоро стал известен всем 
как КПП «Чарли», американские и советские танки 
смотрели друг на друга, разделенные всего лишь ста 
ярдами проезжей части и тротуаров, направив ство-
лы пушек точно в башни машин врага. По временам 
они угрожающе рычали двигателями на повышен-
ных тонах, якобы прогревая их и поддерживая в го-
товности, но на деле пытаясь психологически пода-
вить противника, как поступают профессиональные 
боксеры перед важным боем. А где-то по ту сторону 
стены остались захваченные врасплох британские, 
американские, французские и западногерманские 
агенты. Насколько мне известно, ни один не сумел 
заранее узнать о том, что произойдет, пред-
видеть события, и теперь им предстояло по-
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жинать горькие плоды своей неосведомленности. 
Впрочем, многие из них нашли себе другие занятия. 
Но все же большинство поневоле оказалось во вра-
жеском тылу и вынуждено было налаживать связь с 
хозяевами с помощью припрятанных радиопередат-
чиков, тайнописи и прочих методов, предназначав-
шихся, вообще-то говоря, лишь для экстренных си-
туаций. С возведением стены индустрия шпионажа 
стала еще более засекреченной и опасной, вовлекла 
в себя, как никогда прежде, много новых людей, а 
главное — стала прибегать к более чем сомнитель-
ным методам решения своих задач. Как чувствова-
ли себя советские агенты, оказавшиеся в ловушке в 
Западной Германии, я могу только воображать. Но 
они, конечно же, тоже не сидели сложа руки — про-
сто изменившаяся ситуация значительно осложнила 
им и без того нелегкое существование.

И стена стала свершившимся фактом. Она встала 
надолго. Ее укрепляли и надстраивали. Ее окружили 
минными полями и контрольно-следовой полосой, 
разглаженной так ровно, что на ней сразу бросились 
бы в глаза даже следы заячьих лап. Очень редко, но 
кому-то все же удавалось либо перелезть через нее, 
либо устроить подкоп, либо перелететь на самодель-
ном планере. Это отдельная история, и все те мужчи-
ны и женщины, которым удался побег, стали на Запа-
де истинными героями, вероятно, не только потому, 
что проявили чудеса отваги, но и в силу самой своей 
малочисленности. Читая новости, приходящие из 
Восточной Германии сегодня*, те, кто навсегда за-
помнил стену, могут смело утверждать, что героизм 

* Имеется в виду падение Берлинской стены в октябре 
1989 г.



 9

одиночек проложил дорогу к освобождению мил-
лионов. Наша, то есть западная, пропаганда была в 
этом смысле совершенно правдива: восточногер-
манский режим в самом деле ненавидели те, кто жил 
под его правлением. И  беглецы стали авангардом 
того, что превратилось теперь в армию, состоящую 
из целого народа, а почти все обвинения, выдвину-
тые против коррумпированных бонз в руководстве 
Восточной Германии, оказались справедливыми. 
И это, вероятно, придает теме моего романа допол-
нительную остроту.

Что подвигло меня на его создание? Откуда взя-
лась основная идея? Скажу сразу, с такой огромной 
дистанции во времени любой мой ответ неизбежно 
окажется тенденциозен. Помню только, что я тог-
да был глубоко недоволен своей профессиональ-
ной деятельностью, а в личной жизни испытывал 
все крайности одиночества и смятения. Вероятно, 
многое из пережитых мной чувств заброшенности 
и озлобления поневоле проникло в характер Алека 
Лимаса. Помню, что хотел влюбиться, но мое прош-
лое и замкнутость в себе делали это невозможным. 
А  потому обилие колючей проволоки и манипу-
ляций с людьми в сюжете  — это неизбежная дань 
препятствиям, стоявшим в те дни между мной и 
личной свободой. Я слишком долго жил в бедности, 
чрезмерно увлекался алкоголем и начал испытывать 
искренние сомнения в том, что правильно выбрал 
сферу деятельности. Стремление к освобождению 
от всех и всяческих пут не могло не сказаться самым 
пагубным образом на моей семейной жизни, как и 
на работе. Наблюдая за строительством стены, я ви-
дел перед собой воплощенное отчаяние, и 
поднявшийся во мне при этом зрелище гнев 
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тоже нашел отражение в книге. Хотя уверен, что в 
своих интервью того времени я ничего подобного 
не говорил. Вероятно, во мне все еще оставалось 
тогда слишком многое от шпиона, или я сам еще не 
до конца разобрался в себе, чтобы понять: создавая 
вымышленную историю с оригинальным сюжетом, 
я в действительности пытался навести хоть какой-то 
порядок в хаосе своей жизни.

Разумеется, позже я уже не мог написать ниче-
го подобного, и на какое-то время стало расхожим 
мнение, что я принадлежу к числу так называемых 
авторов одной книги. Что «Шпион, пришедший с 
холода» стал моей большой, но случайной удачей, 
а остальное уже не шло с этим романом ни в ка-
кое сравнение. Моя следующая книга  — «Война 
в Зазеркалье»  — в значительно большей степени 
отражала реальность и боль, которую испытывал 
я сам, но она была тем не менее встречена британ-
ской критикой с прохладцей, как «скучная и нере-
алистичная». Впрочем, быть может, она такой и 
получилась, потому что я что-то не припоминаю ни 
одного положительного отзыва на ее выход в бри-
танской прессе.

Однако успех «Шпиона» оказался столь оглу-
шителен, что мне на какое-то время следовало зата-
иться, и я понимал это. Мой первый брак распался, 
я прошел через все симптомы болезни величия, ко-
торой слава поражает любого литератора, добив-
шегося успеха, как бы горячо он ни отрицал этого. 
Я нашел другую жену, более мудрую и терпеливую, 
постепенно сумев взять себя в руки. В  результате 
мне удалось выжить. И для меня больше не сущест-

вовало отговорок, чтобы писать хуже, чем я 
умел на самом деле, не пытаясь каждый раз 



дойти до видимых границ своих способностей и 
заглянуть через их край, чтобы увидеть, есть ли там 
дальше хоть что-то еще или это уже предел.

Но мне, конечно же, никогда не забыть того вре-
мени, когда уродливый излом исторических собы-
тий совпал с отчаянной ломкой моего собственного 
жизнеустройства, как и тех недель, в течение кото-
рых родилась книга, изменившая мою судьбу.
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1

КОНТРОЛЬНО-ПРОПУСКНОЙ  ПУНКТ 
«ЧАРЛИ»

А мериканец подал Лимасу еще одну чашку кофе 
и сказал:

— Почему бы вам не отправиться поспать? Мы 
вам сразу же позвоним, если он появится.

Лимас промолчал, продолжая смотреть в окно 
будки КПП на совершенно пустынную улицу.

— Вы же не можете ждать вечно, сэр. Не исклю-
чено, что он придет в другой день. Мы условимся с 
polizei, чтобы они тут же оповестили наше управле-
ние, и вы прибудете сюда буквально через двадцать 
минут.

— Нет, — ответил Лимас, — уже почти стемнело.
— Но вы не можете ждать бесконечно. Он опаз-

дывает почти на девять часов.
— Если вам нужно идти — уходите. Вы проявили 

себя с самой лучшей стороны, — заверил Лимас. — 
Я  так и доложу Крамеру: вы были мне крайне по-
лезны.

— Но сколько еще будете дожидаться вы сами?
— Пока он не придет. — Лимас подошел к окош-

ку наблюдателя и встал между двумя неподвижными 
фигурами полицейских. Их бинокли были 
направлены в сторону восточного КПП.
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— Он дожидается полной темноты,  — пробор-
мотал Лимас. — Я это знаю точно.

— Но утром вы говорили, что он попытается 
пройти с группой рабочих.

Теперь Лимас взъелся на него всерьез:
— Послушайте, агенты  — это вам не рейсовые 

самолеты. Они не прибывают по расписанию. Он 
раскрыт, он в бегах, он испуган. Мундт идет по его 
следу. И у него будет всего один шанс. Так что предо-
ставим ему самому выбирать время.

Более молодой мужчина колебался, желая уйти, 
но никак не находя подходящего момента. В  будке 
раздался звонок. Они насторожились, но продолжа-
ли ждать. Один из полицейских сказал по-немецки:

— Черный «Опель-рекорд», федеральные реги-
страционные номера.

— Он ничего не видит на таком расстоянии в су-
мерках, это просто догадки, — шепнул американец 
и спросил: — Как Мундту все стало известно?

— Помолчите, — отозвался Лимас от окна.
Полицейский вышел из будки и перебрался в 

укрытие из мешков с песком, устроенное всего в 
двух футах от белой демаркационной линии, прори-
сованной вдоль улицы и похожей на разметку тен-
нисного корта. Второй дождался, пока его товарищ 
присел на корточки у стереотрубы в укрытии, пове-
сил бинокль на грудь, снял с крючка у двери черную 
каску и тщательно закрепил ее на голове. Где-то го-
раздо выше помещения КПП внезапно включились 
прожектора, светом театральных софитов залившие 
протянувшуюся перед ними дорогу.

Полицейский принялся комментировать проис-
ходящее. Но Лимас знал всю процедуру на-
изусть.
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— Машина останавливается у первого контроль-
ного пункта. В  ней только один человек, женщина. 
Ее ведут в помещение Фопо* для проверки докумен-
тов.

Они некоторое время ждали в молчании.
— Что он говорит? — спросил американец.
Лимас не ответил. Взяв запасной бинокль, он 

пристально всматривался в восточногерманский 
пропускной пункт.

— Проверка документов закончена. Получен до-
ступ ко второму этапу.

— Мистер Лимас, это ваш человек? — не отста-
вал от него американец.  — Я  обязан позвонить в 
управление.

— Подождите.
— Где сейчас машина? Что происходит?
— Декларирование валюты. Таможенный до-

смотр, — резко ответил Лимас.
Он продолжал наблюдать за машиной. Двое 

офицеров Фопо рядом с дверью водителя. Один 
разговаривает, второй стоит чуть в стороне и под-
страховывает. Третий обходит вокруг автомобиля. 
Остановился рядом с багажником и тоже подошел к 
водительнице. Ему нужны ключи. Потом он открыл 
багажник, заглянул туда, захлопнул, вернул ключи и 
прошел тридцать ярдов вперед по улице, где точно 
посередине между двумя КПП стоял на посту един-
ственный восточногерманский охранник  — при-
земистый человек в сапогах и мешковатых брюках. 
Они завязали между собой разговор, хотя явно чув-
ствовали себя неуютно в ярком свете прожекторов.

* Имеется в виду Vopo — Volkspolizei — «Народная 
полиция» в бывшей ГДР. 
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Небрежными жестами сотрудники Фопо показа-
ли, что автомобиль может следовать дальше. Маши-
на доехала до двух полицейских, стоявших посреди 
улицы, и снова остановилась. Они обошли ее, снова 
посовещались, но наконец с видимой неохотой раз-
решили пересечь границу западного сектора.

— Но вы ведь ждете мужчину, мистер Лимас? — 
уточнил американец.

— Да, мужчину.
Подняв воротник куртки, Лимас вышел нару-

жу под пронизывающий октябрьский ветер. И  ему 
вспомнилось, как когда-то здесь собралась толпа. 
В будке эта масса изумленных лиц легко забывалась. 
Люди менялись, но выражение на лицах оставалось 
прежним. Это напоминало беспомощные группы 
зевак, которые собираются на месте автомобильных 
аварий: никто не знает, как это произошло и можно 
ли трогать тела. Дым и пыль играли в лучах прожек-
торов, постоянно перемещаясь из одного светового 
столба в другой.

Лимас подошел к машине и спросил:
— Где он?
— За ним пришли, и ему пришлось бежать. Он 

взял велосипед. Обо мне они знать не могли.
— Куда он направился?
— У нас была комната над баром рядом с Бран-

денбургскими воротами. Он держал там кое-какие 
свои вещи, деньги, документы. Думаю, он поехал 
туда. А потом он пересечет границу.

— Этой ночью?
— Он сказал, что этой ночью. Всех остальных 

схватили — Пауля, Фирека, Лэндзера, Сало-
мона. У него очень мало времени.


