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Посвящается людям, которые, 

как и наши любимые книги, 

дарят нам ощущение дома.
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Введение

КОГДА У ВАС КНИГ БОЛЬШЕ, 

ЧЕМ ВЫ В СОСТОЯНИИ ПРОЧИТАТЬ

С
егодня, как и всегда, Идзуми поднялась рано. Ей нравит-

ся, завтракая на кухне, смотреть в окно и наблюдать, как 

солнечные лучи постепенно становятся все ярче и ярче.

Девушка выходит из дома. Не слишком задумываясь о том, 

где и когда сворачивать, идет по улице довольно быстрым ша-

гом. Ноги сами несут ее в нужную сторону: они уже хорошо 

выучили эту дорогу. Вот Идзуми заходит в местный книжный 

магазин — ее любимый — и спустя совсем немного времени 

выходит и направляется обратно. Ноги сами находят дорогу 

домой, но девушка двигается уже чуть медленнее.

В льняной сумке — книга про язык цветов. Яркие изо-

бражения на каждой странице напечатаны на толстой бумаге, 

как это обычно бывает в красивых изданиях. Но вдруг солн-

це скрылось, подул ветер. Он сильно растрепал прическу де-

вушки, отчего волосы стали закрывать глаза. Кое-как Идзуми 

пытается привести прическу в порядок, но ей это не удается, 

потому что руки заняты только что вышедшим продолжением 

любимого детективного романа и еще какой-то книгой (по об-

ложке не понять). Девушка вынула их из сумки и листала на 

ходу по дороге домой.

Как только Идзуми захлопывает за собой дверь в квартиру, 

то первым делом идет к столу и кладет на него свои покупки. 
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Затем садится на диван и закрывает глаза. Тучи тем временем 

постепенно рассеиваются. Лучи солнца, пробираясь через ок-

но, падают девушке на колени. Почувствовав тепло, Идзуми 

открывает глаза.

Чтобы лежать на диване было удобнее, девушка решает пе-

реставить книги на столике рядом: одну из них она кладет на 

стопку по центру, вторую — на ту, что сбоку. Самая первая стоп-

ка из-за сложенных друг на друга книг выглядит уже довольно 

неустойчиво. Напротив дивана — книжный шкаф, он тоже пе-

стрит обложками. Порядок, в котором Идзуми когда-то разло-

жила книги, нарушился после того, как коллекция пополнилась 

новыми экземплярами. Последние из купленных книг девушка 

пристроила в дополнительный ряд по горизонтали, а те, что бы-

ли слишком высокими, пришлось поставить под углом.

Одна из книг, кажется, вот-вот упадет. Девушка поднима-

ется с дивана, чтобы ее поправить. Проводя рукой по полкам, 

Идзуми проходит вдоль всего книжного шкафа и, добравшись 

до коридора, поворачивает за угол. Но тут же утыкается в еще 

один шкаф с книгами. Это место для более серьезных работ. 

В коридор отправляется нехудожественная литература, вро-

де эссе на разные темы, которые можно полистать, пока про-

ходишь из одной комнаты в другую, и так потихоньку узна-

вать что-то новое. Чтобы добраться до конца этой маленькой 

библио теки, нужно сделать семь шагов.

Дверь в спальню приоткрыта: сложенный двуспальный ма-

трас (в Японии его называют «футон»), который девушка рас-

стилает на полу перед сном, со всех сторон окружен книжными 

полками, вплотную заставленными детективными и любовны-

ми романами — то, что нужно, когда просыпаешься с первыми 

лучами солнца, а спать больше не хочется.

Перед тем как дойти до ванной комнаты, Идзуми возвра-

щается в гостиную, чтобы добавить только что купленный 
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детектив к одной из стопок книг на столике. Так сразу и не 

скажешь, из какого дерева (светлого или темного) сделан этот 

комод. Хотя какое это имеет теперь значение…

Девушка наконец добралась до ванной комнаты и хочет 

принять горячий душ. Аккуратно отодвинув табуретку, чтобы 

с нее не упали книги, она открывает стеклянную дверцу шка-

фа, достает оттуда махровое полотенце и вешает на крючок. 

И только потом включает воду.

Если, читая это описание, вы с легкой улыбкой одобри-

тельно кивали и смогли наяву почувствовать пьянящий 

аромат свеженапечатанных страниц, это означает лишь 

одно: ваша любовь к книгам не знает границ. Пополняя 

свою домашнюю библиотеку, вы испытываете ни с чем не 

сравнимую радость, а ваша квартира выглядит местами 

довольно странно: тумбочки придавлены неустойчивыми 

горами книг, шкафы (и это было продумано заранее) — 

достаточно большие для того, чтобы организовать там два 

или даже три ряда. В ящиках комода, спрятанные от по-

сторонних глаз, разместились повторяющиеся экземпля-

ры, купленные по ошибке, а полки на стенах едва дер-

жатся под весом скопившихся на них книг по кулинарии. 

Диван окружают башни из сложенных друг на друга клас-

сиков в изящных переплетах. В коридоре выстраивают-

ся в стройные ряды англо-американские авторы… И это 

описание можно продолжать до бесконечности, ведь у вас 

не осталось ни одного свободного уголка в квартире.

Кажется, будто все эти книги собрались там и чего-то 

ждут. Но чего? Разумеется, подходящего времени — ког-
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да очередь наконец дойдет до них и вы начнете их чи-

тать. Однако не исключено, что это время никогда не на-

ступит.

Из десяти книг, приобретенных сегодня, за год вы 

прочитаете не более двух. Еще две-три книги будут ждать 

отпуска или момента, когда у вас «появится больше сво-

бодного времени». И самое главное: к остальным книгам 

вы ни разу не притронетесь. Они так и будут смотреть на 

вас с полок, годами занимая место в шкафу и переезжая 

вместе с вами из одной квартиры в другую.

ЖИТЬ ОДНИМИ КНИГАМИ

Давайте попробуем вычислить хотя бы приблизи-

тельно, какое количество книг теоретически чело-

век способен прочитать за жизнь. И будем считать 

(пусть это предположение и абсурдно), что он уде-

ляет чтению все свое время. Приступим. В каждой 

книге в среднем примерно триста страниц, а на 

каждой странице — приблизительно триста слов. 

Средняя же скорость, с которой мы читаем, состав-

ляет двести слов в минуту. Опираясь на эти данные, 

будем предполагать, что в книге 90 тысяч слов. 

Человек сможет прочитать ее за семь с половиной 

часов. Теперь вычтем восемь часов на сон и час на 

удовлетворение базовых потребностей. Пред-

ставим, что все остальное время он читает. Итого 

пятнадцать часов ежедневно. Если в среднем мы 

живем 80 лет (а читать начинаем, скажем, с пяти), 

то за всю жизнь можно прочитать 54 788 книг. Вам 

кажется, что это много?
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В 2010 году Google провел исследование, резуль-

таты которого заставят вас поменять мнение. Во-

прос заключался в следующем: сколько всего книг 

(без учета копий) существует в мире? Ответ был 

ошеломительным: 129 864 880 уникальных наиме-

нований на 2010 год.

Учитывая, что каждый год в мире выходит око-

ло двух миллионов книг, то к моменту, когда на 

прилавках магазинов появится и эта, общее чис-

ло печатных изданий будет составлять примерно 

154 миллиона.

Если даже посвятить чтению всю свою жизнь, все 

равно останется целых 153 945 212 произведений, 

от которых придется отказаться.

Благодаря такому подсчету, пускай он даже гипо-

тетически не может соответствовать действитель-

ности, мы способны хотя бы отдаленно представить 

себе, как мало книг человек в состоянии прочитать 

за жизнь, учитывая их количество на прилавках 

книжных магазинов.

Разве вам не становится грустно при мысли о том, что 

содержание миллионов страниц, существующих на све-

те, для вас навсегда останется загадкой? И что так много 

интереснейших историй не увлекут вас за собой, что так 

много фантастических миров останутся неизведанными?

Честно говоря, не очень.

Согласитесь, было бы правильнее сказать, что при 

взгляде на купленные книги, которые вам не удастся про-

честь, вас охватывает чувство, в котором есть и приятная 
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меланхолия, и даже радостное удовлетворение, не правда 

ли? Такое сочетание эмоций возникает у вас только в свя-

зи с ними.

Но разве это не отбивает у вас желание покупать еще 

больше новых книг?

Вовсе нет!

Нет ничего приятнее ощущения, когда 

заходишь в книжный магазин и вни-

мательно рассматриваешь уже старые, 

потертые обложки или теряешься 

среди бесконечных рядов со свежими, 

только что вышедшими изданиями. 

И вот от грусти не осталось и следа, 

а ощущение легкого соблазна уступает 

место неуправляемой страсти.

Это странно — вести себя таким образом?

Не беспокойтесь, с вами все в порядке. Более того, вы 

оказались в хорошей компании. Настолько хорошей, что 

для нее даже придумали специальное название. Вернее, 

слово, описывающее как само действие, так и сопутству-

ющую ему легкую тоску, испытывать которую очень даже 

приятно. Не случайно это слово пришло к нам из япон-

ского языка, богатого символами.

Словом цундоку (積ん読) описывается поведение че-

ловека, который разными способами собирает материа-

лы для чтения и накапливает их у себя дома, часто даже 

не открывая и не пролистывая. Это же слово исполь-

зуется в отношении книг, скопленных в шкафу или на 

полке в ожидании своего часа (так называемая «гора по-

зора»).
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Японское слово цундоку состоит из двух частей: цундэ-

оку (積んでおく), что означает «откладывать накоплен-

ные вещи, забывая о них на какое-то время», и докусё 

(読書) — «чтение книг». Объединив эти значения, по-

лучаем «накапливать книги и оставлять непрочитанны-

ми». Откладывать не навсегда, разумеется, а на какое-то 

время, чтобы обязательно к ним вернуться. По край-

ней мере, таково было намерение человека, купивше-

го их.

Термин цундоку возник в одном из японских диалектов 

в эпоху Мэйдзи (1868–1912).

Эпоха стала знаковой для Японии: тогда в стране про-

изошли большие перемены, навсегда изменившие уклад 

прошлого и предопределившие ее будущее. Недаром это 

время принято называть «Реставрацией Мэйдзи».

Прежде Страну восходящего солнца можно было на-

звать отстающей и закрытой по отношению к другим 

странам — как с точки зрения экономики, так и с точки 

зрения общественной жизни. Японцам было свойственно 

обращать свой взгляд не вовне, а внутрь, внутрь острова: 

так они стали отдельным миром, существующим в преде-

лах другого мира побольше. С одной стороны, это отра-

зилось на темпах развития страны, но с другой — позво-

лило Японии выстроить культуру, глубоко укорененную 

в традициях и основанную на самосознании.

Перемены нагрянули неожиданно: всего за пятьдесят 

лет (начиная с 1850-го и до начала XX века) страна глубо-

чайшим образом изменилась.

Японцам, столкнувшимся со столь резкой сменой об-

стоятельств, казалось, что у них выбивают землю из-под 

ног и что они рискуют потерять укоренившиеся в созна-


