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Не следует думать, что человек явля-

ется древнейшим или последним вла-

стителем Земли или что известная нам 

форма жизни существует в одиночку. 

Старейшины были, Старейшины есть, 

и Старейшины будут. Они ходят среди 

нас... <...> Они расхаживают, оставаясь 

незамеченными, в пустынных местно-

стях, где произносятся Слова и испол-

няются Обряды во время их Сезонов.

Говард Филлипс Лавкрафт. 
«Ужас Данвича»
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ЧАСТЬ  I

Больше всего человека пугает не-

известность. <...>

Незнание включает воображение.

Бернар Вербер. «Мы, боги»

Глава 1

— Стой! Тормози! — закричала Полина 

и нервно прикусила кулак, как будто хотела 

затолкать свой вопль обратно.

Женя тоже хрипло выкрикнул что-то бес-

связное и резко затормозил, вывернув руль 

влево. Полину бросило вперед с такой силой, 

что ремень безопасности врезался в грудь. Ста-

ло больно дышать, но она едва заметила это.

Краем сознания, почти не понимая того, 

что видит, Полина осознала, что «Тойоту» 

повело в сторону и протащило пару метров до 

полной остановки. После она с ужасом дума-

ла: если бы по встречной полосе ехали маши-

ны, случилось бы самое страшное. Но дорога 

в обе стороны была пуста.
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Машина остановилась, и все разом смолк-

ло — визг шин, их с мужем испуганные крики, 

рев двигателя. Как будто дирижер взмахнул 

палочкой и оркестр послушно опустил инстру-

менты. В наступившем безмолвии было что-то 

жуткое. И неестественная тишина могла озна-

чать только одно: они не успели и мальчик...

— Мальчик! — выдохнула Полина. — Же-

ня, он... Мы его...

Она не договорила, они оба начали выби-

раться из машины. Ладони у Полины взмокли, 

она чувствовала, что ее трясет от страха. В ви-

сках стучало, голова кружилась.

Нет, нет, это невозможно! Ладно если бы 

за рулем оказалась она сама, новичок, но Же-

ня водитель опытный и крайне аккуратный. 

Он никогда никого не подрезал, не гонял на 

предельной скорости, пропускал пешеходов. 

Женя не мог сбить человека! Только не он!

«Не просто человека — ребенка. Мы сбили 

ребенка! Женя ведь врач, как он переживет, 

если... Нет, пожалуйста, нет! Пусть мальчик 

будет жив!»

Мысли кружили и кружили в голове, натал-

киваясь друг на друга, пока она выходила из 

машины и подбегала к лежащему на асфаль-

те... телу?

Ох, господи, пусть только мальчик будет...
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— Он жив, — выдохнул Женя, и Полина 

осела прямо на асфальт, прислонившись к бо-

ку автомобиля, обхватив себя руками. Облег-

чение было таким сильным, что слезы потекли 

из глаз.

Женя склонился над ребенком, осматривая 

его, но, увидев, что творится с женой, прибли-

зился и коснулся ее лица:

— Полечка, с тобой все нормально? Сильно 

ударилась? Прости, я должен был сразу...

— Нет-нет! — Она замахала руками, сняла 

очки и вытерла слезы. — Все хорошо, Жень, 

я просто испугалась. Ничего не болит. — Она 

переменила позу, неловко поднявшись на чет-

вереньки, и приблизилась к мальчику. — Что 

с ним? Он без сознания? Мы все-таки задели 

его?

Полина однажды прочла, что аварии, как 

ни странно, чаще происходят в погожие дни, 

в светлое время суток, на хорошей дороге. По-

тому что, когда дождливо или дорога разбита, 

водитель поневоле сосредоточивается, вгляды-

вается в каждую кочку, а если все спокойно, 

то он расслабляется, теряет бдительность.

Вот как сейчас. И дорога пустая, и види-

мость отличная, и местность знакомая. Но 

ведь Женя ни в чем не виноват! Мальчик по-

явился так неожиданно...
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Ребенок лежал на боку, подогнув под се-

бя одну ногу и вытянув вторую. Спутанные 

темные волосы были слишком длинными 

и закрывали его лицо. Мальчик был одет 

в старенькие вытертые джинсы и зеленую 

футболку. На ногах — стоптанные кроссовки, 

надетые на босые ступни.

Полина осторожно убрала волосы с лица 

мальчика и воскликнула:

— Я его знаю!

Женя, который продолжал осторожно ос-

матривать пострадавшего, поднял голову:

— Что? Откуда?

— Он в деревне живет. Я его возле магази-

на встречала. Мы даже поговорили пару раз. 

Его Аликом зовут. Я еще, помню, спросила: 

Алик — это Альберт? А оказалось — Александр.

Полина сразу обратила внимание на этого 

мальчика. «Удивительно красивый ребенок! — 

подумала она, впервые увидев его. — Словно 

сказочный принц». Бледная до прозрачности 

кожа, густые темно-каштановые волосы, тон-

кие, выразительные черты лица и огромные, 

невероятно яркого синего цвета глаза.

Мальчик сказал, ему одиннадцать лет, но 

на вид Полина не дала бы больше девяти: 

слишком уж он был маленького росточка, ху-

денький и щуплый для своего возраста.



Глоток мертвой воды

11

Алик отличался от деревенских мальчи-

шек, да и вообще от других детей. У Полины 

был некоторый опыт общения с ребятишками 

этого возраста. Во-первых, дочке Соне почти 

столько, она чуть старше, а во-вторых, прежде 

Полина работала учительницей, преподавала 

математику в так называемом среднем звене: 

пятых — восьмых классах.

Алик был очень нетипичный ребенок: 

рассудительный и тихий, он говорил черес-

чур правильно и как-то по-взрослому. Такой 

же недетской была и грусть, застывшая в его 

взгляде.

Женя выпрямился и задумчиво сказал, гля-

дя на жену:

— Мы могли задеть его легонько, по каса-

тельной. Но вообще-то, я уверен, что успел 

свернуть, да и скорость была низкая.

— Тогда что с ним такое? Почему он без 

сознания? Он в шоке?

— Мальчик избит. Посмотри.

Женя приподнял детскую футболку.

Полина ахнула: все тело Алика было в кро-

воподтеках. Вдобавок на шее виднелись следы 

синяков. Она не заметила их сразу, но теперь 

ясно видела. Некоторые синяки уже пожелте-

ли, и точно такие же заживающие гематомы 

были на руках.
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— Не могу сказать точно, внешних при-

знаков — ран, ушибов — нет, но, возможно, 

у него травма головы. Может, и внутренние 

кровотечения есть. Я ведь не специалист.

Женя был медиком, но специализацию 

в самом деле имел другую.

— Мы не можем сами отвезти его в боль-

ницу?

— Я боюсь его трогать.

— «Скорую» вызывать? Полицию? — с тру-

дом выговорила Полина, думая о другом. В го-

лове не укладывалось: кто мог сотворить такое 

с бедным ребенком?

— Надо, конечно. Только когда еще они 

приедут? — озабоченно говорил Женя, одно-

временно выискивая в записной книжке со-

тового нужный номер.

Разумеется, он прав. Вечер субботы, поч-

ти девять. От Казани — тридцать километров. 

Впрочем, дорожная полиция, наверное, при-

едет из ближайшего райцентра. «Скорая» тоже 

может отвезти мальчика в местную больницу, 

но, насколько Полина знала мужа, он этого не 

допустит. Ребенка отвезут в Республиканскую 

детскую больницу — она как раз на въезде 

в город, у Жени там масса знакомых врачей.

Пока муж говорил с кем-то, Полина вспо-

минала, как все случилось.
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Они возвращались из Новых Дубков в Ка-

зань. В прошлом году купили участок в этом 

коттеджном поселке и начали строиться. Са-

ма Полина не видела большой необходимости 

в загородном доме. Она называла себя город-

ской девчонкой, очень любила их казанскую 

квартиру и не стремилась перебираться в сель-

скую местность.

Но Женя буквально бредил собственным 

домом и радостями жизни на лоне природы. 

Расписывал все в красках, пока Полина тоже 

не начала проникаться.

— На осень и зиму будем в Казань переез-

жать, а пока тепло — жить за городом! — убеж-

дал муж.

Теперь сам дом уже построен, но дел все 

равно — непочатый край: еще нет ни кры-

ши, ни окон, ни дверей, ни внутренней от-

делки, не говоря уже о приусадебных построй-

ках.

Магазин, про который Полина говорила 

мужу, был в Старых Дубках — деревне близ 

поселка. В этой деревне, судя по всему, и жил 

Алик.

Весь день Полина с Женей провели на 

стройке, муж общался с рабочими, ей тоже 

нашлось чем заняться, а к вечеру засобира-

лись обратно. Правда, поздновато, и Полина 
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волновалась, как там Соня. Хотя дочке уже 

почти тринадцать, она не любила оставлять 

ее одну. В тот момент, когда все произошло, 

Полина как раз набирала номер телефона их 

городской квартиры, чтобы узнать, как дела 

у их девочки.

— Она сразу поймет, что ты ее караулишь, 

поэтому и звонишь домой, а не на трубку, — 

усмехнулся Женя. — Подумает — не доверя-

ешь.

— Ну и пусть, — упрямо отозвалась Поли-

на. — Доверяй, но проверяй. И потом, я не ей 

не доверяю, а этой Лиле. Свалилась тоже на 

нашу голову!

Полина повернулась к Жене и хотела ска-

зать, что она думает про школьную подругу 

дочери, как этот мальчик выскочил (а если 

быть точней, вывалился, будто его силой тол-

кнули в спину!) из придорожных кустов.

Федеральная трасса — примерно в семи 

километрах от этого места. Там каждый день 

в любое время суток движение оживленное, 

а на проселочной дороге в субботу вечером 

почти никогда никого не бывает. Днем авто-

мобили снуют туда-сюда: у всех стройка, не 

только у Суворовых. А в это время — тишина. 

Рабочим ездить незачем, а хозяева домов либо 

уже успевают уехать обратно в Казань, либо, 
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если дом готов для заселения, вечеряют здесь, 

в Новых Дубках.

Полина сидела на земле возле мальчика, 

продолжая машинально гладить его по спу-

танным волосам. Женя включил «аварийку», 

выставил знак — мало ли, не хватало еще, 

чтобы кто-то влетел в них. Начинало темнеть. 

Полина глянула на часы.

— Ты Соне-то позвони, — напомнил муж.

— Ох, точно, — спохватилась она, — со-

всем из головы вылетело.

Пока Полина говорила с дочерью, объясняя, 

почему они с папой задерживаются, уговари-

вая девочку лечь спать, не дожидаясь их (точно 

зная, что убеждать бесполезно), подъехала ма-

шина ГИБДД. Тут же вслед за ней — «Скорая»: 

как и предполагала Полина, Женя вызвал плат-

ную, из Республиканской боль ницы.

Мальчика, который так и не приходил в со-

знание, положили на носилки. При этом с од-

ной ноги у него свалилась кроссовка, и По-

лина подбежала, чтобы поднять ее, надеть. 

Разношенная, потерявшая первоначальный 

цвет и форму обувь была великовата мальчи-

ку, старенькие джинсы протерлись в несколь-

ких местах. Глядя на Алика, который сейчас 

выглядел особенно хрупким и беззащитным, 

Полина почувствовала, что сердце ее сжалось. 
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Как это обычно бывало в подобных ситуаци-

ях, она помимо воли представила на месте по-

страдавшего ребенка собственную дочь, и на 

глаза снова навернулись слезы.

Женя подошел, обнял ее за плечи.

— С ним все будет хорошо? — сдавленным 

голосом спросила Полина.

— Надеюсь.

— Что гаишники говорят? Тебя не обви-

няют?

— Не забивай голову, все нормально, — 

отмахнулся муж. — Думаю, мне тоже нужно 

поехать в больницу. Я, конечно, по телефону 

договорился обо всем, но мало ли что может 

понадобиться.

— Я с тобой! — немедленно вызвалась По-

лина.

— Нет-нет, Соня там одна, поезжай домой. 

Я вернусь на такси.

Полина не стала спорить. Она слишком 

устала, да и понимала, что от ее присутствия 

в больнице не будет никакого толку.

Женя спросил, сможет ли она сесть за руль, 

и Полина заверила его, что прекрасно спра-

вится. На самом деле чувствовала она себя не-

важно, голова побаливала, во всем теле была 

какая-то напряженность, но беспокоить мужа 

не хотелось.
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Пусть и говорил он бодрым и уверенным 

тоном, пускай и ясно было, что его вины 

в случившемся нет и состояние мальчика вы-

звано не наездом, но Полина видела: Женя 

сильно переживает, беспокоится за ребенка. 

Если с ним случится что-то плохое (самое 

страшное нельзя произносить вслух, этому 

еще бабушка с детства научила!), мужа это на-

долго выбьет из колеи.

Жене было тридцать пять, как и Полине, 

но и на четвертом десятке он не утратил спо-

собности переживать чужую боль как свою 

собственную. Наверное, в этом был секрет его 

успешной медицинской карьеры.

Держась друг за другом, машины выехали 

на трассу, но вскоре Полина потеряла «Ско-

рую» из виду: та ехала гораздо быстрее. Са-

лон внедорожника, где еще недавно они были 

вдвоем с Женей, вдруг показался слишком 

большим, пустым и словно незнакомым.

Почему-то пришло на ум, что все безвоз-

вратно изменилось, муж покинул ее навсегда, 

оставил одну и больше они никогда не встре-

тятся. Снова, уже в который раз за вечер, захо-

телось плакать. Да что это с ней, в самом деле?

Хватит, нечего забивать голову ерундой!

Стремясь отринуть глупые, нелепые мысли, 

Полина сосредоточилась на дороге.
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Глава 2

Полина жарила оладьи им с Сонечкой на 

завтрак. Чтобы перевернуть их на другой бок, 

требовалась сноровка: оладьи скользили по 

сковородке с керамическим покрытием, уво-

рачиваясь от лопатки, как живые.

Женю она уже проводила на работу: он ухо-

дил в восемь. Муж никогда не настаивал, что-

бы Полина вставала вместе с ним и накрывала 

на стол, говорил, что в состоянии сам сварить 

себе кофе и сделать бутерброд.

Но она все равно поднималась по звонку 

его будильника, а иногда и раньше, даже если 

не нужно было провожать дочку в школу. Во-

первых, ей нравилось проводить с Женей утро, 

ухаживать за ним, говорить о разных мелочах, 

поправлять галстук, целовать на прощание. 

А во-вторых, было как-то неловко валяться 

в кровати, ощущать себя бездельницей, кото-

рой никуда не нужно спешить, в то время как 

муж торопится по делам.

Золотистая горка оладушек уже красовалась 

на столе, а Сони все не было.

«Каникулы каникулами, но вставать каж-

дый день в одиннадцатом часу — это ни в ка-

кие ворота не лезет!» — недовольно думала 

Полина, доставая из холодильника сгущенку 

и варенье.
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Ясное дело, до полуночи провалялась 

с планшетом, ролики смотрела, «зависала» 

в соцсетях.

«Все мы мухи, пойманные в эти паучьи се-

ти, висим и не делаем попытки высвободить-

ся», — думалось иногда Полине.

Свет в детской она гасила около одиннад-

цати (в учебные дни — ровно в десять, но по 

случаю каникул давалось послабление), ком-

пьютер и телевизор выключала, но это, разу-

меется, не мешало дочке потихоньку встать 

и взять планшет. Можно было бы застать Со-

ню с поличным и устроить разнос, но сканда-

лить не хотелось. Подростковый возраст давал 

о себе знать: девочка стала раздражительной 

и своенравной, пустячная ссора могла обер-

нуться затяжным конфликтом.

— Я в десять часов вай-фай отключаю. 

И каждые пять минут захожу проверять, чем 

она там занимается, пока не заснет! — гово-

рила соседка Гульнара. — Их ведь один раз 

прокараулишь и всю жизнь плакать будешь. 

То группы самоубийц, то еще чего!

Полина вроде и понимала все это, но да-

вить на Соню не хотела. Да и была уверена 

(может, и напрасно), что хорошо знает свою 

дочь, что та ей доверяет и не станет делать глу-

постей.
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— Соня-засоня! Вставай, завтрак на сто-

ле! — уже в третий раз позвала Полина, стара-

ясь сохранить спокойствие духа. — Сейчас все 

оладьи съем, тебе не оставлю!

Когда дочка появилась в дверях — уже 

умытая, одетая в шорты и футболку, — По-

лина допивала первую чашку кофе. Будет 

и вторая. Можно было бы налить сразу в боль-

шую кружку, но тогда напиток успеет остыть, 

а остывший кофе Полина терпеть не могла.

— Доброе утро, мам. — Соня чмокнула 

мать в щеку и схватила оладью.

— Сядь и поешь нормально, — притворно 

нахмурилась Полина и привычным жестом 

поправила очки. Она вообще толком не умела 

сердиться на свою дочурку.

Наблюдая за тем, как Соня уписывает оладьи 

за обе щеки, обмакивая их в сгущенку, Полина 

с грустью думала, как быстро пролетело время. 

Заезженная, банальная фраза, но ведь и правда: 

только недавно пухлая Соня в облаке рыжих ку-

дрей сидела в коляске и тянула ручки ко всем 

пробегающим мимо котам и собакам, а теперь 

вот, пожалуйста, скоро взрослая девушка будет. 

От прежней малышки только и осталось — лю-

бовь к животным да рыжие волосы.

Эта рыжина была предметом постоянных 

Сониных огорчений. Полина тоже была ры-


