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КРАТКОЕ СООБЩЕНИЕ 

О СЛУЧИВШЕМСЯ

Дед лежал на чердаке. Это комнатушка на шесть 
татами1, темноватая даже днем, с  единствен-

ным окошком размером с  лист из ученической те-
тради. Посередине комнаты под свисавшей с потол-
ка голой электрической лампочкой был расстелен 
футон2.

Мой дед, Рэйдзиро Футигами, лежал на футоне 
лицом вниз в такой позе, будто пытался задержать 
кого-то, спасавшегося от него бегством: левая рука 
подвернута под живот, правая  — вцепилась в  со-
ломенный мат. Рядом валялась большая бутылка 
из-под саке. Перед тем как она опрокинулась, в ней, 
похоже, оставалось немного содержимого — на та-
тами проступило темноватое пятно.

Сохранившиеся на затылке редкие седые волосы, 
торчавшие как пучки сахарной ваты, были будто вы-
пачканы бордовой краской. Возле головы, закрывая 

1 В Японии площадь жилых помещений обычно измеря-
ется в татами. Размер татами в разных регионах может отли-
чаться. В Токио, например, он составляет примерно 180 на 
90 см, что равно примерно 1,62 кв. м.

2 Традиционные японские матрасы, использующиеся 
в качестве как самой постели, так и одеяла.
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лицо, валялась медная цветочная ваза. По татами 
разбросаны десяток выпавших из нее мотыльковых 
орхидей, сезон которых еще не наступил. Томори 
купила их для моей тетки Котоно. Орхидеи-мотыль-
ки — любимые тетины цветы. По идее, место вазы 
было в комнате Котоно, не на чердаке.

Должно быть, деда ударили по голове этой ва-
зой… Наверняка так подумал не только я. Однако 
никто даже не дернулся. Ни мать, ни Фудзитака, ни 
Ёсио, ни тетя Котоно, ни Киёко, ни тетя Харуна, ни 
Маи, ни Руна. Даже Цутия и Томори словно застыли 
перед лицом случившегося. Все просто толпились 
в дверях, затаив дыхание.

Сколько мы так простояли? Наконец я сделал 
шаг и вошел в чердачную комнату. Получилось это 
как-то само собой. Наверное, потому, что когда я 
приезжал в отчий дом, меня всегда селили на черда-
ке, и мною теперь двигало странное чувство долга. 
Так или иначе, никто не пытался меня остановить, 
и я опустился на колени возле деда.

Взял его за запястье. Будто прикоснулся к  куску 
подсохшей ветчины. Пульс отсутствовал. Мертв. Это 
было понятно, как только я увидел деда лежащим на 
полу. Тем не менее, окончательно убедившись в его 
смерти, я испытал потрясение. Нет, не потрясение, 
а скорее замешательство. Это слово, пожалуй, точ-
нее передает мои ощущения.

Я обернулся на мать и  братьев, стоявших в  две-
рях и смотревших на меня и на мертвого деда. Я по-
нятия не имел о том, что говорят и делают в таких 
ситуациях. Выражение лица у  меня в  этот момент, 
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по-видимому, было довольно идиотское, однако ни-
кто не смеялся. Все стояли с пустыми, без эмоций, 
лицами, как бы стертыми. Я же, наоборот, глядел на 
них и чувствовал, что во мне поднимается истери-
ческий смех. Дело в  том, что все, за исключением 
Киёко, обрядились в разноцветные тренировочные 
костюмы, к  которым прилагались особые теплые 
безрукавки  — «форма», обязательная для ношения 
в фамильном доме Футигами. В данной ситуации их 
наряды выглядели в высшей степени комично, если 
не сказать гротескно.

Первой опомнилась Томори. Она словно уловила 
мое бессловесное послание, повернулась на пятках 
и громко затопала вниз по лестнице. Видимо, побе-
жала звонить в полицию.

Предпринятый Томори маневр словно снял с лю-
дей заклятие, и все дружно вздохнули. Потом мать 
и обе тетки как по сигналу разыграли трагическую 
сцену. «Отец! Отец! О нет! Как это случилось! Какой 
кошмар!» И все в таком духе. Последовали рыдания 
и  завывания, которые, видимо, должны были ком-
пенсировать то время, какое они пребывали в оне-
мении.

Когда мать хотела вцепиться в  тело деда, Ёсио 
с трудом удержал ее и воскликнул:

— Не трогай!
— Мы должны оставить все как есть на месте 

преступления, пока не приедет полиция, — поддер-
жала его Руна, обращаясь к  своей матери, пытав-
шейся обнять деда.

— Что ты такое говоришь?!
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Не могу сказать, кто прокричал эти слова  — 
мать или тетка Харуна. Тесный чердак превратился 
в юдоль горьких стенаний и воплей отчаяния.

— Неужели вы не видите? — отчаянно пытался 
достучаться до присутствующих Ёсио. — Посмотри-
те на него. Просто взгляните. Его же убили.

«Убили…» Одно это слово, произнесенное Ёсио, 
опять заставило всех замереть. «Убили… — говорили 
их испуганные глаза.  — Как убили?! Почему?! Как 
такое совершенно невероятное событие могло про-
изойти с нами?! Не может быть! Мы же добропоря-
дочные граждане! И вдруг убийство! Невероятно!»

Убийство… У  меня, однако, это вызвало шок 
совсем не в  том смысле, в  каком у  других членов 
нашего семейства. Такого не могло быть. Не дол-
жно было случиться. Что? Только не надо думать, 
что мои мысли в  точности совпадали с  их. Говоря, 
что этого не должно было случиться, я выражаюсь 
не риторически, а буквально. Я хотел знать, как это 
произошло.

В тот день  — назовем его «сегодня»,  — второго 
января, убийства в доме Футигами не должно было 
произойти. Никакого убийства. Для меня это был 
установленный факт. «Вчера», или, выражаясь точ-
нее, в первое второе января, ничего не произошло. 
День окончился мирно и  без происшествий. Но 
несмотря на это, «сегодня», то есть в  то же самое 
второе января, деда убили. Как такое могло полу-
читься?

Мысли в  беспорядке крутились в  моей голове, 
когда наши с Руной взгляды случайно встретились. 
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Она, похоже, этого даже не заметила, потому что 
почти не сводила с тела деда испуганных глаз.

Даже в такой момент я смог заметить, что у Руны 
из ушей исчезли сережки. Когда она их сняла? Ведь 
вчера, в  настоящее вчера, то есть первого января, 
они точно были. Приехав в отчий дом на Новый год, 
она, как и  все остальные, должна была переодеть-
ся в  «форму». Она носила желтый тренировочный 
костюм, поверх него синюю жилетку без рукавов. 
В сочетании с таким нарядом сережки совершенно 
не смотрелись, но Руна никогда их не снимала. Это 
был ее стиль. Поэтому я сразу заметил отсутствие 
сережек…
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ДИСПОЗИЦИЯ 

ОТ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ

О своей особенности я узнал в первых классах на-
чальной школы1. Но это не значит, что именно 

тогда она у  меня открылась. Думаю, я наделен ею 
от рождения. Воспоминания о том времени у меня 
самые смутные, но такое, вероятно, происходило со 
мной даже когда я был совсем маленьким. Просто я 
этого не осознавал. Вот и все.

Мое имя  — Хисатаро, фамилия  — Оба, однако 
Хисатаро меня мало кто зовет. Для большинства 
я — Кютаро. Первый иероглиф в моем имени мож-
но прочитать и как «хиса», и как «кю». А если перед 
«кю» поставить фамилию  — получится «Обакю». 
Это очень забавляло взрослых. Потому что Оба-
кю  — это имя главного героя серии манги, очень 
популяр ной в шестидесятые годы. Из моего поколе-
ния мало кто его знает, а люди постарше, конечно, 
хорошо помнили этого персонажа. В любом случае 

1 Система школьного образования в Японии построена по 
системе «6–3–3». Шесть лет обучения в начальной и три года 
в  средней школе относятся к  обязательному образованию. 
Желающие продолжить учебу поступают в  высшую школу-
трехлетку, по окончании которой получают право сдавать 
экзамены для поступления в университеты.
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я против насмешек над именами. Не надо этого 
делать.

Сейчас мне шестнадцать. Учусь в  городе Ацуки, 
в  частной школе «Кайсэй», в  которой объединены 
средняя школа и  вышка. Я в  вышке, первый год 
обучения. Это одна из самых продвинутых школ 
в нашей префектуре. Когда идешь по улице в форме 
«Кайсэй», многие прохожие взрослые посматрива-
ют на тебя с таким выражением: «Ого!» До «Кайсэй» 
я девять лет ходил в обычную муниципальную шко-
лу, но, когда пришло время переходить в вышку по 
просьбе матери — а правильнее сказать, по ее рас-
поряжению, — успешно сдал экзамены и перевелся 
в  «Кайсэй». Когда рассказываешь людям про пере-
ход в «Кайсэй», девять из десяти человек с восхище-
нием заявляют, что у  меня хорошо варит котелок, 
но это не совсем так. На самом деле с соображалкой 
у меня плоховато. Свидетельство тому — мои оцен-
ки в школе. Я прочно занимаю место среди учени-
ков с самой низкой успеваемостью.

Часто можно слышать рассказы о ребятах, кото-
рые, поступив в  элитную школу, расслабляются, 
начинают халтурить и  в  итоге скатываются в  не-
успевающие. Но это не мой случай. Я с  самого на-
чала не отличался большими способностями, и  го-
лова у  меня работает не очень здорово. Но как же 
все-таки мне удалось попасть в такую престижную 
школу? Все дело в той самой моей особенности.

Когда меня спрашивают, какой я, я часто произ-
ношу одну фразу: «Я слишком взрослый для своего 
возраста». Видимо, разговор со мной напомнил бы 
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вам беседу со стариком, греющимся на веранде на 
солнышке и  прихлебывающим чай. Сидите с  ним 
лицом к  лицу, и  вас так и  подмывает откусить 
кусочек поданной к  чаю маринованной редьки. 
Очень точное описание ситуации, потому что, не-
смотря на мой нежный биологический возраст  — 
шестнадцать лет,  — сознание у  меня тридцати-
летнего человека, а  то и  постарше. И  это не пу-
стые слова, поймите. Факт, который доказывается 
цифрами.

Впервые я обратил внимание на свою особен-
ность из-за еды. С детства все время думал, что бы 
такое съесть. Недоумевал по поводу того, почему 
мы каждый день питаемся одним и тем же, и недо-
вольно бормотал: «Опять тамагояки1 и  картофель-
ный салат?» Мать укоряла меня в ответ: «Ну как же? 
Ведь только вчера были гамбургеры».

Но я помнил, что уже несколько дней никаких 
гамбургеров не ел. «Странно», — подумал я, но есть 
хотелось, и  я все смел, а  на следующий день было 
опять то же самое  — тамагояки и  картофельный 
салат. «Что? Опять?» — так и тянуло спросить. Мать 
снова подняла на меня глаза: «Ну как же? Ведь толь-
ко вчера были гамбургеры».

Тогда, кроме еды, меня ничего не интересовало 
(что возьмешь с недавно пошедшего в школу мало-
летки), но постепенно я стал замечать, что непо-
нятные и  подозрительные события происходят не 
только с моим меню. До меня дошло, что за обеден-

1 Блюдо японской кухни, разновидность омлета.
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ным столом родители и братья говорят ровно о том 
же, о  чем говорили накануне. Почему иностранцы 
так придирчиво относятся к  тому, что едят другие 
люди? Какая кому разница, что мы едим: китовое 
мясо или тунца? И  все в  таком роде. Может, я об-
ратил внимание на их слова, потому что речь шла 
о еде, но, так или иначе, отец с братьями говорили 
о том же самом и на следующий день, и в дни, что 
шли за ним. Почему иностранцы так придирчиво 
относятся к тому, что едят другие люди? Какая кому 
разница, что мы едим: китовое мясо или тунца? 
И  так далее. Повторяли слово в  слово, ничего не 
меняя.

Я заметил эту странность не только за своей 
семьей. Учителя и мои приятели в школе, все гово-
рили и вели себя так же, как день назад.

— Теперь послушайте меня,  — говорила учи-
тельница с квадратным лицом, строго глядя на уче-
ников сквозь очки в  черной оправе.  — Ни в  коем 
случае не ходите к храму на горе, что за нашей шко-
лой. Договорились?

— А почему?  — недоуменно поинтересовался 
ученик по фамилии Ода, который тогда соперничал 
со мной за звание первого раздолбая в  классе.  — 
Там привидения водятся, что ли?

— Не надо молоть ненаучную чепуху.
— Ненаучную… это что значит?
— Это значит, что ты глупый мальчишка. Так 

вот, в  том храме водится кое-кто пострашнее при-
видений.

— Монстры?


