

Дмитрий Бирман

# СТРАННЫЕ ЛЮДИ



Москва  
Издательство АСТ

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Б64

Издательство АСТ благодарит  
за содействие в приобретении прав  
литературного агента Ирину Горюнову

**Бирман, Дмитрий.**  
Б64 Странные люди / Дмитрий Бирман. — Москва :  
Издательство АСТ, 2017. — 256 с. — (Современный  
рассказ: лучшее).

ISBN 978-5-17-099981-1.

Есть ценности, которые остаются в этом мире навсегда: это то добро, которое ты сделал другим, те чудеса, которые ты кому-то подарил, те мечты, которые ты помог осуществить. Сборник рассказов Дмитрия Бирмана как раз одно из таких чудес, приоткрывающих читателю простой секрет счастливой жизни — чудеса можно и нужно творить своими руками, если уметь видеть и понимать, что это на самом деле несложно и доступно любому начинающему волшебнику. Дмитрий Бирман – мастер короткого рассказа, именно этот жанр принес ему известность и стал его визитной карточкой. Издательство АСТ начинает публикацию авторской серии рассказов Дмитрия Бирмана со сборника «Странные люди».

**УДК 821.161.1-32**  
**ББК 84(2Рос=Рус)6-44**

ISBN 978-5-17-099981-1.

© Бирман Д.П., 2017  
© ООО «Издательство АСТ», 2017

*Ирочке Бирман  
посвящается*

# Странствующие герои «Странных людей»

---

Писателям, работающим в жанре короткой прозы, в нынешние времена не позавидуешь — издатели крайне неохотно принимают к публикации сборники рассказов, считая их некоммерческим материалом. Тем более, если это сборники авторов не самых известных широкому кругу читателей. Да, можно вспомнить таких мастеров малой повествовательной прозы, как Чехов, Бунин, Булгаков, Гоголь, Даниил Хармс, О.Генри, Джек Лондон, Эдгар Алан По и многих других, но современный книжный рынок направлен на коммерческую составляющую, а успех сборников короткой прозы, увы, слишком маловероятен. Есть, конечно, исключения, такие как сборники рассказов Михаила Веллера и Славы Се, но они лишь подтверждают правило.

Обычно, я как литературный агент не берусь за продвижение сборников малой прозы, особенно в том случае, когда этот сборник предлагает к изданию не имеющий большой известности писатель. И уж тем более, не пишу к этим сборникам предисловий. Но жизнь тем и хороша, что в ней есть место сюрпризам и что исключения все же бывают.

Сборник короткой прозы «Странные люди» Дмитрия Бирмана привлекает в первую очередь простым ясным литературным языком, умением автора видеть в обыденном нечто прекрасное и ненавязчиво показывать это читателю, приглашая его научиться смотреть на наш непростой мир не только с юмором, но и с любовью. Это не только качественная, но и чувственная, чуткая ко всему происходящему проза, которая существует в культурном пространстве, как фотоснимок гениального фотохудожника, сумевшего поймать в объектив мгновение вечности, впечатление — *impression (фр.)*. В этом плане Дмитрия Бирмана

## Странствующие герои «Странных людей»

действительно можно назвать современным импрессионистом в литературе, мастером, естественно и живо умеющим запечатлеть на бумаге и, что важно, передать читателю уникальность простых мгновений, из которых, по сути, и состоит вся жизнь. В прозе Бирмана нет сложных и тяжеловесных словесных конструкций, вычурных метафор и сравнений, она легка и прозрачна, как акварельный рисунок. Но эта простота — результат не только вдохновения, но и вдумчивой работы над словом.

Сборник «Странные люди» будет интересен в первую очередь женской аудитории и тем мужчинам, которые хотят понять, чего на самом деле хочет женщина. А хочет она романтики, хочет опереться на сильную мужскую руку, хочет услышать, как сильно любима и нужна своему избраннику, хочет чудес... Можно сказать, что именно такие чудеса и происходят в рассказах «Летняя любовь Сани Кольцова», «Мечта», «Новогодний подарок». Полон доброго юмора к не слишком решительным мужчинам и находчивым женщинам рассказ «Идеальная женщина», а «Автоледи» — история из области сказок, но так хочется, чтобы подобные чудеса происходили в реальности! В них хочется верить и благодаря им — хочется жить. Даже простая история, рассказанная в «Дороге», оканчивается совершенно иным финалом, а не тем, который, скорее всего, случился бы на самом деле. Но именно такой финал и нужен нам, современным мужчинам и женщинам, финал, от которого зачерствевшее сердце может растаять и снова поверить в невозможное.

Следует отметить, что сборник умышленно разделен автором на два цикла: «Мужчина и женщина» и «Странные люди», и если первый предназначен больше для женщин, то второй соберет больше одобрения от мужской аудитории. Хотя это разделение весьма условно. Рассказы из второго цикла — это странные ценности и мечты, странные судьбы и комедии положений, увиденные, подсмотренные или услышанные Дмитрием Бирманом в самых разных местах и от разных людей. Герои этих рассказов и сюжетов — мы с вами, «странные люди», постоянно что-то ищущие, чего-то добивающиеся, неудовлетворенные своей жизнью и самими собой. Но наши мечты, цели порой оказываются смешными, при их достижении оказываются пшиком, и тогда мы

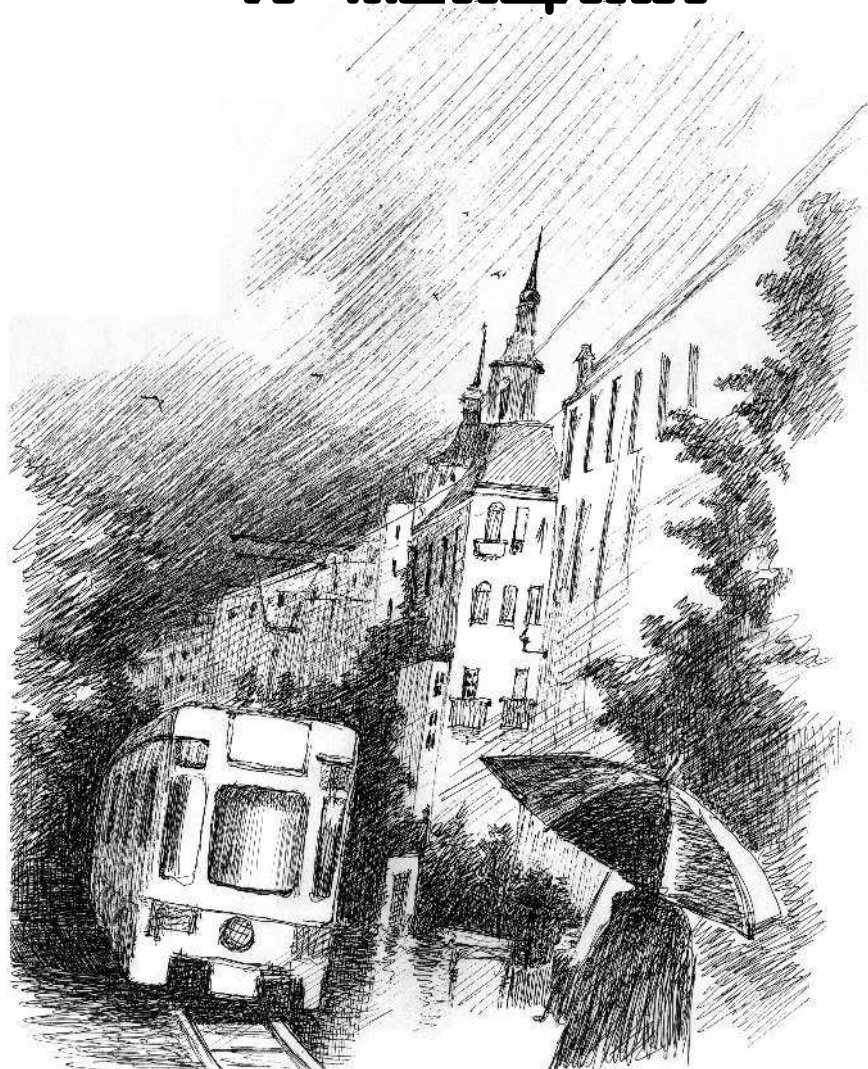
## Предисловие

в растерянности останавливаемся, потому что уже не знаем, куда нам идти и зачем.

К слову сказать, прилагательное «странный» имеет два значения. Первое — необычный, не соответствующей норме или ожиданиям, вызывающий недоумение. Например, **Странный** поступок, **Странный** человек, **Странное** решение. И второе — (устар.) то же, что **странствующий**. *«Сирым и вдовым заступник, нищей братии щедрый податель, странным покой, болящим призрение...»* П. И. Мельников-Печерский, «В лесах», 1871–1874 гг. Поэтому если говорить о названии сборника «Странные люди», то Дмитрием Бирманом оно выбрано более чем удачно. Это название говорящее, многоплановое, имеющее в себе несколько смыслов и толкований. Многие человеческие поступки и мотивы, причины того или иного поведения, принятых решений вызывают наше недоумение, кажутся необычными, не соответствуют нашим ожиданиям. Иногда это поступки и дела, направленные во благо, иногда, увы, наоборот. Но кроме этого, мы все в этой жизни странники, странствующие по дороге от рождения и до смерти, мы собиратели и дарители, оказывающиеся перед порогом в неведомое каждый со своим, накопленным по пути, багажом. Мы не можем взять его с собой, а оставляем нашим потомкам: детям, внукам, друзьям, кому-то еще. Нам, людям, живущим в России, не нужно объяснять, как быстро материальные ценности и накопленные долгими трудами денежные вклады могут превратиться в ничто, в пустоту из-за кризиса, денежной реформы, неудачных вложений... Но есть ценности, которые остаются в этом мире навсегда: это то добро, которое ты сделал другим, те чудеса, которые ты кому-то подарил, те мечты, которые ты помог осуществить. Сборник рассказов Дмитрия Бирмана как раз одно из таких чудес, приоткрывающих читателю простой секрет счастливой жизни — чудеса можно и нужно творить своими руками, если уметь видеть и понимать, что это на самом деле несложно и доступно любому начинающему волшебнику.

Писатель и литературный агент  
Ирина Горюнова

# МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА





# Мужчина и женщина...

---

Красивый фильм моего детства.

Черно-белый, но главная (постельная) сцена в цвете и страсти.

Красивые лица на фоне Французской Ривьеры, красивые машины, красивая одежда, красивая жизнь.

Уже другие мужчина и женщина, в нашем новом российском кино, развешивали свежeweыстиранное белье на веревку.

Это была бельевая веревка из моего детства, из моего двора. Папа привязывал ее между деревьями, а когда мама развешивала белье, он брал «специальную палку», одним концом которой поднимал веревку, а другой упирал в землю, чтобы белье сохло на высоте недоступной мячам и маленьким детям.

Лет с четырнадцати устанавливать «специальную палку» стали доверять мне.

Так вот, мужчина держал таз с бельем, а женщина это белье развешивала, предварительно встряхивая, а потом цепляя к веревке деревянными прищепками.

Такую прищепку мы прикрепляли изолентой сверху к одной стороне длинной дощечки, а с другой на гвоздик крепили резинку от трусов, делая из нее короткую петлю. В петлю вкладывалась вишневая косточка (а в специ-

## Мужчина и женщина...

альных случаях и шарик от подшипника), резинка натягивалась и зажималась в прищепке. Легким нажатием большого пальца оружие выплевывало заряд по предназначенному адресу.

«Мужчина и женщина».

Почему я вспомнил этот фильм о чужой и непонятной жизни?

Может быть потому, что через неделю после того, как мы посмотрели его, папа собрал вещи и ушел к тетеньке из соседнего дома?

Сколько раз потом в Ницце или Каннах я приходил на песчаный пляж, смотрел на море и... возвращался в наш двор, где веселый папа и молодая мама развешивали свежестыранное белье.

А в нашем, российском кино, опять не о нашей жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отдаленно похожая на мою маму) вели напряженный разговор.

Он приехал, после того как три года где-то лечился от алкогольной зависимости (я представил, как рыдает Клод Лелюш, автор того, французского фильма), а она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину практически своей мечты.

Бывший муж говорил, что сыну нужен родной отец. Бывшая жена не могла простить ему побои.

Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив развешивать белье, подносила ему полный стакан водки и, ласково так (сука!) говорила:

— А может, выпьем за встречу?

## Дмитрий Бирман



Чем меня зацепила эта хрень?

Может быть тем, что этот папа все же вернулся и захотел остаться с сыном?

Может быть тем, что и я задумал в то время побег от самого себя, в безумной попытке вернуться в прошлое.

Любить и быть любимым.

Не обманывать и не обманываться.

Начать сначала, уже зная, где можно ошибиться.

Увы, друзья, побег не удался.

От самого себя можно убежать только в фильм своего детства, странный и непонятный, красивый и чужой...

Мужчина и женщина...

## Слово о словах

---

Есть такая фраза: «Мне все равно».  
Сколько разбитых сердец, искалеченных жизней...

Вот юноша пылко признается в любви ей, единственной. Он смотрит в ее глаза и говорит:

— Любимая, я не могу без тебя!

Единственная с легким прищуром отвечает, улыбаясь:

— Мне все равно.

Она смотрит на рыдающего юношу, а думает о том, другом, который завтра приезжает, о том, кого она не видела год, но ждала и думала о нем каждый день.

Вот, вся светящаяся от любви она встречает того, другого, на вокзале, а он выходит из вагона вместе с девушкой, свободное платье которой не может скрыть шестимесячную беременность.

— Как же так?! — кричит девушка на перроне. — Я же ждала тебя!

— Мне все равно,— отвечает тот, другой, и уходит прочь...

Слова.

## Дмитрий Бирман

Влюбленные сердца особенно восприимчивы и ранимы.

Души влюбленных легко взмывают к облакам и, увы, так же легко низвергаются в бездну.

Что мы знаем о словах?

Я видел однажды, как пьяный, грузный мужчина в мятой рубашке навывпуск матерно кричал на худенькую женщину, а она плакала от радости, потому что слышала в этой брани слова любви, и обнимала его...

Я помню, как мой сумасшедший одноклассник Витя Краев стоял в раскрытом окне кабинета химии, на четвертом этаже нашей школы, и кричал Марине Оленевой, первой красавице нашего класса:

— Если ты будешь встречаться с Рыковым, я прыгну!

— Мне все равно, — тихим грудным голосом сказала наша Джоконда (с той же, кстати, улыбкой) и отвернулась...

Что мы знаем о любви?

Мой папа, отсидев от звонка до звонка «червонец» в сталинских лагерях, вернулся в странную, другую жизнь.

Многие «друзья» сторонились, девушки, узнав о том, что папа «сидемший», вежливо отказывались идти в кино второй раз.

Папа познакомился с мамой на танцах в Доме культуры УВД.

Так сказать, ирония судьбы...

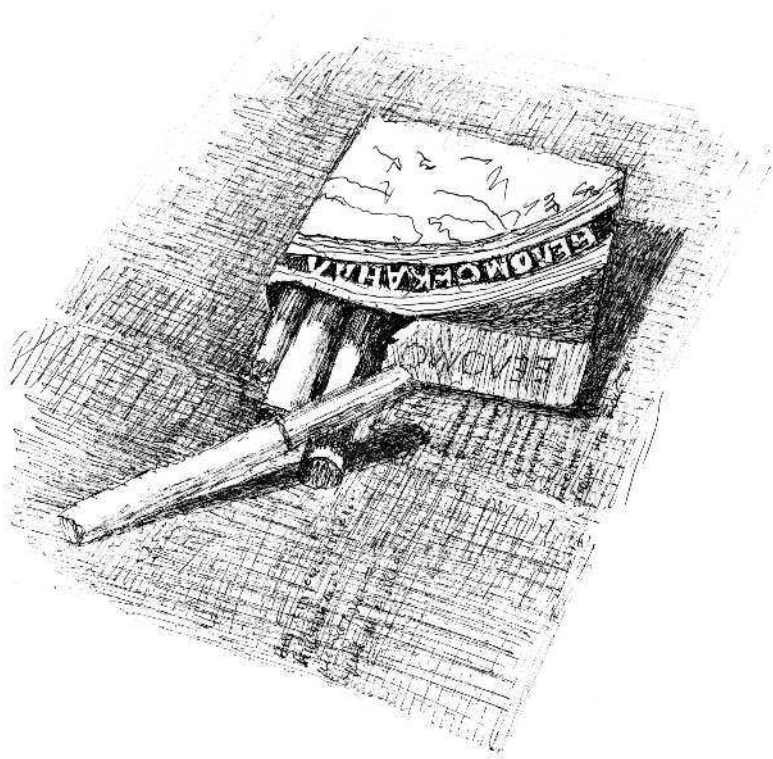
Через две недели знакомства, закурив «Беломорканал» и чуть подрагивая щекой, он сказал:

— Знаешь, а я ведь сидел. Десять лет!

## Слово о словах

— Мне все равно! — ответила мама.

Что мы знаем о словах любви?



# Моя женщина

---

Она была похожа на мою первую любовь, на жену, с которой я прожил пятнадцать лет и даже (мне так казалось) на мою секретаршу.

Она была юной и свежей, как моя первая любовь. Заботливой, как моя жена.

У нее была такая же чувственная энергетика и нежная кожа, как у моей секретарши.

Присутствовала, конечно, и разница в возрасте. Небольшая. Двадцать лет.

Учитывая то, что ей тоже было двадцать, с математической точки зрения в моей голове все сходилось.

Хотя непонятного тоже было немало. К примеру, то, что я видел ее время от времени в банке, где обслуживалась моя компания, но не сразу обратил на нее внимание. Через год мы начали здороваться. За месяц до нашего знакомства я стал сталкиваться с ней почти каждый день.

В праздник православной Пасхи она подошла ко мне с крашенным в луковой шелухе (я, кстати, только такие признаю) яйцом, заглянула в глаза, сказала: «Христос воскресе!», трижды поцеловала невинным поцелуем, от которого по телу пошли мурашки и... ушла.