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П Р Е Д И С Л О В И Е

Пригород Нагасаки Ураками стал известен все-
му миру, когда над ним взорвалась атомная бомба. 
Но задолго до этого он был чрезвычайно значим для 
японских христиан. Могущественные японские вла-
стители веками запрещали исповедовать христиан-
ство, но в  Ураками сложилась сельская община, где 
исповедовали христианскую веру и  жили в  соответ-
ствии с ее заветами.

В  начале 60-х годов XIX  века правительство уз-
нало об этих тайных христианах. Они были аресто-
ваны и брошены в тюрьму. Известие об этом достиг-
ло Америки  — в  тот момент президент Улисс Грант 
вел переговоры с  высокопоставленными японскими 
чиновниками — дипломатами. Они пересекли океан, 
чтобы заключить договор с Соединенными Штатами. 
Президент заявил, что государство, которое не при-
знает свободы вероисповедания, не может считаться 
«просвещенным». Благодаря этому крестьяне-христи-
ане были освобождены. В честь обретенной свободы 
вероисповедания они собственными руками возвели 
величественный собор Ураками.
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В  страшный день, когда над Ураками взорвалась 
американская атомная бомба, собор был полностью 
разрушен. Погибло множество людей, потомков тех 
самых христиан, что возводили храм. Декан факуль-
тета радиологии университета Нагасаки, доктор Така-
си Нагаи, оказался в самом центре ядерной катастро-
фы. Прекрасно понимая всю смертельную опасность 
радиации, доктор Нагаи без колебаний кинулся на 
помощь жертвам в  разрушенном городе. Он заболел 
лучевой болезнью и был прикован к постели до кон-
ца жизни.

И тогда он начал писать. Одна из его книг, «Коло-
кол Нагасаки», вызвала потрясающе сильный отклик 
в сердцах японского народа. В то время большинство 
японцев считали христианство чуждым себе и отгора-
живались от всего, что было связано с ним. Книга На-
гаи оказалась уникальным исключением. «Колокол 
Нагасаки» стал национальным бестселлером, несмо-
тря на абсолютно христианскую ауру. В  этой книге 
японцы открыли то, что долгое время было сокрыто 
под войной, — истинную любовь!

Жители Нагасаки почитали прикованного к  по-
стели доктора как святого. И это продолжается и по 
сей день, когда Такаси Нагаи уже давно нет с  нами. 
Пол Глинн достойно увековечил его наследие в своей 
книге. Вера Нагаи в Христа в равной степени трогает 
и христиан, и нехристиан. Бог подверг его испытани-
ям, как библейского Иова: посреди ядерного безумия 
он сохранял покой и мир в душе, не ополчаясь ни на 
человека, ни на Господа.

Сусаку Эндо
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Г Л А В А  1

С П О К О Й С Т В И Е ,  С Ы Н  П Е Р В Ы Й

Такаси Нагаи увидел свет дня в  древней и  пре-
красной префектуре Симанэ, расположенной к  севе-
ро-востоку от Хиросимы на берегу Японского моря. 
Зимой ветра, завывающие над Сибирью, заносят ее 
горные долины снегом. Посмотрите на карту, и  вы 
поймете, что этот регион — лучшее место для древних 
китайских и  корейских поселенцев, откликнувшихся 
на зов приключений: «Иди на восток, молодой, иди на 
восток!» Переселенцев поразили горные пейзажи этой 
малонаселенной местности, а  особенно зелень, столь 
пышная на плодородной вулканической почве. Гео-
логи полагают, что шестьдесят миллионов лет назад 
Япония лежала на дне моря близ азиатского матери-
ка как некий невероятный эмбрион. Когда тектониче-
ские плиты, лежащие под Тихим океаном и Восточной 
Азией, пришли в  движение, морское дно выгнулось 
и японские острова вынырнули из мрачных глубин.

В  старинных книгах по географии Японию на-
зывали частью «огненного кольца»  — дуги вулка-
нов, которая тянется вверх по западному побережью 
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Южной Америки, Мексике и  Калифорнии, Тихому 
океану, Гавайям и Японии и уходит дальше на юг — 
через Индонезию до Новой Зеландии. Когда Япония 
поднялась из моря, по всему миру взорвались вулка-
ны и извергли массы лавы, которая, остывая, превра-
щалась в  базальтовые скалы. Ледниковые периоды 
породили ледники, медленно сползавшие с  гор, кру-
шившие базальт и создававшие новые долины. Ветра, 
штормы и особенно циклоны, бушующие в тропиках, 
продолжали медленный процесс создания плодород-
ной почвы в долинах Японии.

Историки обнаружили следы человеческих поселе-
ний в Японии, относящиеся к неолиту. Когда Цезарь 
вторгся в Британию, когда родились праотцы Христа, 
в  Японии произошел культурный скачок, кульмина-
цией которого спустя несколько веков стало возник-
новение единого клана, установившего единоличную 
власть и создавшего столицу на юге современной пре-
фектуры Нара.

Задолго до появления письменности народ создал 
богатую мифологию синто. Храм Идзумо Тайся в Си-
манэ  — место полубожественных героев и  героинь, 
которым поклоняются в  синто. Японские малыши 
и сегодня обожают истории о их подвигах. Есть там, 
к  примеру, восьмиглавый монстр, наводивший ужас 
на всю округу, пока отважный бог не победил его 
в  яростной битве. Когда Нагаи учился в  начальной 
школе, Симанэ считалось священным местом: здесь 
зародился нихон-тэки (истинно японский дух).

Нагаи родился к югу от города Идзумо в префек-
туре Симанэ, примерно в десяти минутах езды от го-
рода Митоя. Крохотная деревушка полностью скры-
та от глаз невысокими горами. В  ней насчитывается 
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всего дюжина домов, причем некоторые покрыты 
тростником мискантусом. Еще тридцать лет назад 
такие дома можно было видеть в японской глубинке 
повсеместно. Это прекрасный пример народного ис-
кусства. Под плотной тростниковой крышей летом 
прохладно, а  зимой тепло. Дома с  такими крышами 
идеально гармонируют с  рисовыми полями. Но дни 
неспешного народного ремесла остались в  прошлом. 
Обновление подобных крыш стоит дорого, и сегодня 
они стали редкостью. Двоюродному брату Такаси На-
гаи, Сабуро Ясуде, удалось сохранить дом, где Нагаи 
провел детство, в точности таким же, как тогда.

Вблизи от дома похоронены родители и деды На-
гаи. Их синтоистские надгробия не похожи на эле-
гантные гранитные памятники, которые можно ви-
деть преимущественно на буддистских кладбищах 
Японии. Это простые, необработанные камни. В  ре-
лигии синто природа священна, и  все должно быть 
максимально приближено к природе. Дед и отец На-
гаи мирно покоятся рядом, но, судя по семейным ан-
налам, отношения их были довольно бурными! Дед, 
Фумитака Нагаи, происходил из рода самураев. Он 
был мастером-травником — владел давней и высоко-
почитаемой в Японии и Китае профессией кампо-яку. 
Он по праву назывался доктором и практиковал в де-
ревне Тай, что означает «колодец посреди рисовых 
полей». Местные крестьяне издавна полагались на 
травы и натуральные методы лечения, считая их ис-
точником здоровья и  благополучия. Неудивительно, 
что доктор Нагаи процветал.

«Сын номер один» (сын-первенец) Фумитаки носил 
имя Нобору, что в  переводе означает «спокойствие». 
Трудно было найти для него менее подходящее имя! 
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Фумитаки пришлось забирать его из шести разных 
школ  — его исключали за плохое поведение. Окон-
чательно отчаявшись, доктор Нагаи нанял для сына 
учителя, хотя стоило это весьма дорого. Его сын сумел 
вывести из себя учителей шести школ, где были дирек-
тора, завучи и жесткая система правил. Теперь же ему 
противостоял единственный учитель. Мальчик воору-
жился всеми своими нетривиальными талантами и об-
рушился на несчастного. Очень скоро учитель сдался 
и стремительно бежал. Фумитака (это имя в переводе 
означает «элегантное благородство») обладал класси-
ческим восточным терпением. Не теряя спокойствия, 
он смирился со странной ситуацией, отправил первого 
сына Нобору на ферму и стал надеяться на лучшее.

Мы не знаем, что укротило юного бунтаря. Возмож-
но, монотонная сельская работа на рисовых полях на 
окаймленных кедрами и кипарисами террасах, распо-
ложенных на крутом горном склоне. Трудясь в  оди-
ночку в непривычной тишине, Нобору начал замечать 
красоту рассветов и закатов, щедрость почвы, крепость 
гор. Его радовали неожиданные дожди, которые об-
рушивались на него с небес. Ему открылись сотни не-
ожиданностей жизни. Цинизм его постепенно таял, как 
сугроб под солнцем и ветрами ранней весны, а реши-
тельность крепла. Когда ему исполнилось двадцать, он 
собрал свои скромные пожитки и исчез. Как блудный 
сын из Библии, японский юноша, уходя, думал об отце. 
Нобору был старшим сыном, и у него были обязатель-
ства перед семьей, домом — он должен был овладеть 
профессией. Сгорая от стыда, он решил все исправить.

Нобору совершил долгий путь, пока не нашел док-
тора, практиковавшего новую западную медицину. Он 
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стал его помощником. Весь день сопровождал док-
тора, стоял рядом, когда тот осматривал больных или 
оперировал, готовил лекарства по рецептам, встречал 
новых пациентов, рассылал сообщения. По ночам он 
штудировал любезно предоставленные ему доктором 
медицинские учебники. Упорства ему было не зани-
мать. Тяжелый труд на ферме в  любую погоду зака-
лил его дух и  тело. Нобору должен был как можно 
быстрее наверстать потерянное время. Он вспоминал 
рассказы отца о самураях. Истинный самурай должен 
быть умным, спокойным и стойким, как горный кедр.

Юный Нобору упорно учился ночами. Чтобы не 
заснуть, он подвязывал подбородок веревкой, закре-
пленной на балке крыши. Когда он начинал клевать 
носом, веревка натягивалась и мгновенно его будила! 
Благодаря доктору крепкий телом и  духом юноша 
получил возможность изучать медицинские книги 
и  закреплять знания на практике. Загрубевшие от 
сельского труда руки Нобору постепенно смягчились, 
и он смог копировать медицинские рисунки и щупать 
животы пациентов в поисках аномалий. Мальчишка, 
который ненавидел учебу, превратился в мужчину, ко-
торый никак не мог начитаться вдоволь. Его радовала 
перспектива обратить свои руки и разум против древ-
них врагов человечества — болезней и самой смерти.

Когда ему исполнилось двадцать пять, он решил, 
что готов сдать экзамены министерства здравоохра-
нения правительства Мэйдзи. И Нобору с честью вы-
держал испытание. На дворе стоял 1904 год.

Медицинский диплом позволил ему с  честью вер-
нуться в отцовский дом. Отец был верен своему име-
ни — «элегантное благородство». Он с радостью принял 


