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УВЕРТЮРА

Диплом был размером с  ладонь, пах типогра-

фией и почему-то старым книжным шкафом. Сразу 

после вручения парень закинул его в  рюкзак и  от-

правился на железнодорожную станцию. Выпускной 

отметят и  без него, а  его праздник уже заждался 

на  перроне хорошенькой девушкой в  джинсовых 

шортах.

— Опаздываешь, — улыбнулась она. 

Дневная электричка оказалась приятно пустой, 

и даже горячие от солнца сидения и духота в  ваго-

нах если и раздражали, то совсем чуть-чуть. Парень 

закрыл глаза. В  его руках была тоненькая девичья 

ладошка, в рюкзаке — диплом, пусть даже и не тот, 

о  котором мечталось, а  электричка впервые 
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за  последние пять лет везла его туда, куда он  дей-

ствительно хотел.

Заранее купить еду они не догадались, поэтому 

пришлось выбирать из скудного ассортимента кио-

ска на станции. Купили две упаковки сосисок, кило-

грамм картошки, немного фруктов, овощей и  два 

стаканчика пломбира. 

— Студенты? — спросила продавщица.

— Я — еще да, — весело ответила девушка. По-

лучать ненужный диплом ей предстояло только через 

год.

Пока шли по  ухабистой дороге до  дачного по-

селка, ели мороженое. От жары оно плавилось, ка-

пало со стаканчика, пачкало руки. Парень целовал 

девушку в  сладкие сливочные губы, а  та  хохотала 

в  ответ. В  траве трещали кузнечики. Над крышами 

дач белой юркой змейкой плыл дым от  мангалов. 

Впереди было два дня выходных и целая жизнь.

Девушка еще никогда здесь не  была. Он  пока-

зал ей запущенный сад («Какой кошмар!» — восхи-

щенно проговорила она), вид с  балкона и  место, 

где любил прятаться от взрослых в детстве.
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— Почему вы забросили дачу?

— Бабушка умерла, а  родители  — совсем 

не дачники.

— А  я  обожаю возиться с  землей. Ухаживать 

за  цветами. Собирать урожай,  — сказала девуш-

ка. — Будь у меня такая дача, я бы приезжала сюда 

каждые выходные.

— Будет,  — приобнял ее  парень,  — и  будешь 

приезжать. Обязательно.

И от  смысла, который он  вложил в  эти слова, 

в груди обоих разлилось сладкое тепло.

Потом они вместе убирали дом, подпевая пес-

ням, доносящимся из старого телевизора — с боль-

шим трудом, но у парня всеже получилось настро-

ить антенну и поймать MTV. 

— Давай вечером зажжем камин,  — попро-

сила девушка, — будем сидеть на полу и смотреть 

на огонь, как в фильмах.

— Ну давай,  — неуверенно сказал парень, 

вспоминая, что в таких случаях делал отец. Кажется, 

сначала нужно было убрать золу из камина.
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— Я гляну твой диплом, ладно?

— Гляди, сколько хочешь.

Она достала из его рюкзака тонкую синюю кни-

жечку, на которую он убил пять лет жизни, и провела 

пальцами по вытисненным на ней буквам:

— Даже не верится, что через год у меня будет 

такой же. И вообще не представляю, что делать по-

сле этого.

— Я  тоже,  — сказал парень,  — но  давай пока 

с этой золой разберемся.

Девушка улыбнулась. На  черно-белом экране 

телевизора появились силуэты четверки из  Queen, 

пропевших на  английском, что от  реальности 

не уйти, а потом молодой Фредди без усов заиграл 

клавишный проигрыш «Богемской рапсодии».

— У  меня всегда мурашки от  его «Мама, у-у-

у-у!», — призналась девушка.

Золы было так много, что она уже не  помеща-

лась в пакет. По экрану шли помехи.

— Давай представим, что это наша старая 

жизнь,  — вдруг сказала девушка, продолжая сжи-

мать в руках диплом.
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— Что «это»?

— Зола. Пепел. Что это все, что у  нас не  полу-

чилось. Все, что шло не так, как хотелось.

Парень вытер руки полотенцем, подошел к  де-

вушке и сел рядом с ней.

— А  что потом?  — спросил он, мягко вынимая 

диплом из ее рук.

— Мы его — ее — выкинем. И начнем все зано-

во. Новую жизнь. Такую, какую выберем сами.

— Давай,  — прошептал он  и  поцеловал ее  под 

заверения Фредди, что все — суета.

Если бы жизнь была книгой, то можно было про-

листать ее  вперед  — хотя  бы на  главу — и  узнать, 

что будет дальше. 

Если  бы жизнь была книгой, кто знает, может, 

у  него  бы и  хватило духу вырвать из  нее лишние 

страницы и вклеить новые. Заменить одну главу дру-

гой, или даже целую часть — кто знает.

Если  бы жизнь была книгой, он  положил  бы за-

кладки на  всех днях, когда был счастлив. Обвел  бы 

этот абзац в  дачном домике карандашом, чтобы 
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вспоминать его снова и снова, чтобы возвращаться 

в него, как в место, где можно спрятаться от всего 

мира. И, помня о  нем, не  наделал  бы тех ошибок, 

что ждали его в следующих главах. Тогда бы и выры-

вать страницы не пришлось.

Если бы жизнь была книгой — но она, конечно, 

ей не была. Поэтому день на даче растаял в памяти 

как дымок над домами. Поэтому он  забыл теплоту 

тонких ладошек, изгибы локонов у  лица, мягкость 

щеки на  своем плече. Поэтому через год он  оста-

нется на перроне один, а поезд увезет его праздник 

и счастье в новую жизнь. Ту, которой на двоих у них 

так и не случится.

Но это потом. В следующей главе. А в этой они 

еще были счастливы и целовались под помехи чер-

но-белого телевизора, не думая больше ни о дипло-

ме, ни о золе в старом камине.



Действие первое. 

Знакомство с лавкой 
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ГЛАВА 1

СТРАТЕГИЧЕСКИЙ 
БЛОКНОТ, ИЗ КОТОРОГО 

НИЧЕГО НЕ СБЫЛОСЬ

О
н мог никогда не увидеть этого письма. Папка 

«Спам» — могила для писем.

И тогда был бы обычный вторник — с чере-

пашьей ездой по Гагаринскому проспекту, безвкус-

ным ужином №2  на  488  килокалорий, дурацкими 

роликами в телефоне и тщетными попытками уснуть 

не  позже двенадцати. Короткая ночь  — и  вот уже 

среда, и снова все по накатанной. 

Но еще в  офисном лифте Марк принял-

ся искать выписку из  банка. Выписка нашлась 


