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Вернувшему меня к корням  
и каждому из рода Бали: 

в прошлом, настоящем и будущем



Где ты, где ты, отчий дом,
Гревший спину под бугром?
Синий, синий мой цветок,
Неприхоженный песок.
Где ты, где ты, отчий дом?
С. Есенин

Я иду от дома к дому,
Я у всех стучусь дверей.
Братья, страннику больному,
Отворите мне скорей.

Я устал блуждать без крова,
В ночь холодную дрожать
И тоску пережитого
Только ветру поверять.

Не держите у порога,
Отворите кто-нибудь,
Дайте, дайте хоть немного
От скитаний отдохнуть.
Ф. Сологуб
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Пролог

Османская империя, 1912 год

Каждый свой день Ава Бяли начинала с молит-
вы. Повернувшись к солнцу и протянув вперед 
руки, она повторяла заученные с детства слова: 
«Господи, ты, все блага дающий, ты, всемилости-
вый... Будь милосерден и сострадателен к семи-
десяти двум народам. Помоги тем, кто недугом 
прикован к постели, томящимся в тюрьмах, путни-
кам в дороге, страждущим беднякам, разоренным, 
несчастным, обездоленным и нам вместе с ними»1. 
Сколько Ава себя помнила, иного начала утра 
у нее никогда не бывало еще с тех пор, когда они 
с родными жили в Иране.

Проснувшись со звуками первого азана, при-
зывавшего к молитве всех мусульман, Ава заго-
тавливала тесто для лепешек к завтраку и шла 
заниматься живностью. Хотя сама Ава мусуль-
манкой и не была, но, как и ее предки, привыкла 

1 � Молитва, с которой начинают день верующие езиды. Они счи-
тают, что до их появления уже существовали семьдесят два 
древних народа. — Здесь и далее примеч. авт. 
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отмерять свое время в течение дня по напевам сур 
из Корана. Такова их езидская участь — вечно 
жить с враждебными к ним соседями, приучаясь 
к их порядкам. 

Первый намаз — время кормить скотину. Вто-
рой — завтракать. Третий — готовить обед. Чет-
вертый — встречать мужа, вернувшегося с работы 
из города. Пятый — прибирать дом и готовить-
ся ко сну. Бесконечная череда дел по хозяйству. 
Стало лишь немногим легче с появлением неве-
сток. Как только Ава женила сыновей, часть по-
стоянных забот ушла с ее плеч. Совсем уже бремя 
домашних обязанностей ушло, когда в доме появи-
лось второе поколение невесток — жен ее вну-
ков. В глубине души Ава считала их паршивыми 
хозяйками, но радовалась возможности наконец 
покончить с домашними хлопотами и предаться 
молитвам.

Обычно после утренней молитвы Ава завтра-
кала со всей семьей, лаская между делом много-
численных своих потомков — уже даже не внуков, 
а правнуков. Старуха никогда бы не произнесла 
это вслух, но она абсолютно точно знала, что 
у нее был любимец. Старший правнук казался 
ей воплощением ее чаяний и надежд. Глядя на 
то, как он корпел над талмудами, Ава мыслен-
но обращалась к Ходэ2 и благодарила его за то, 

2 � Бог (езид.).
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что даровал такое блестящее потомство. Значит, 
все эти гонения и бесконечные переезды ее семьи 
были не зря. Здесь, на землях их новой родины — 
в Ване, будет расти новое поколение езидского 
клана Бяли. Они не будут знать мытарств и стра-
ха своих предков. Они станут частью местного 
общества, уважаемыми людьми. Больше не будет 
новых потерь и водопада материнских слез. Так 
рассуждала старуха, перебирая четки в ожидании 
обеда и очередной молитвы.

—  Бабушка, кого ты там выглядываешь 
в окне? — обратился к Аве ее любимец. Прищу-
рив свои зеленые, словно морская тина, глаза, он 
пытался найти то, что заинтересовало старуху.

—  Ничего, маламен3, ничего. — Ава, кряхтя, 
поднялась с топчана. — Пойдем посидишь с ба-
бушкой в саду. Вечно вы, молодые, куда-то торо-
питесь и не обращаете внимания на то, что вокруг. 
Посмотри, как красиво в этом году цветут розы! 
Наш сад превратился в рай. 

Джангир с величайшей осторожностью, на ко-
торую только был способен, вел под руки праба-
бушку к ее любимым цветам. Розы были самые 
разные: ярко-алые, желтые, кремовые, розовые... 
Их посадила сама Ава в первый же год после по-
купки дома. Стоя тогда на участке с саженцами 
в руках, она молила Всевышнего даровать ее се-

3 � Ласковое обращение на езидском языке.
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мье покой и возможность считать это место своим 
домом.

Джангир же, сжимая морщинистую ладонь 
прабабушки, думал о том, сколько труда довелось 
познать ее рукам, пока их семья не сколотила со-
стояние. Это были руки труженицы, не знавшей 
легкой жизни.

—  Как дивно пахнут розы, Джангир! — Ава 
прикрыла глаза. — Ароматы напоминают мне дом 
моего отца и нашу жизнь в Иране до того, как мы 
сбежали сюда.

Джангир слышал историю побега бесконечное 
количество раз и считал, что прабабушка придает 
слишком много значения прошлому, но никогда ее 
не перебивал. Очень болезненными были для нее 
эти воспоминания. Ава тяжело села в плетеное са-
довое кресло, рядом с ней на земле устроился и ее 
правнук. Всматриваясь в распустившиеся бутоны 
роз, которым был отведен всего один сезон, она 
чувствовала скоротечность времени.

—  Мой отец часто вспоминал другую землю, 
Ирак, и как его семья сбежала в Иран во время 
очередной войны, надеясь найти покой там. Кто 
же знал, что придется бежать и оттуда. Наверное, 
моя смерть близка, раз я начинаю задумывать-
ся об этом и страшиться того, как бы однажды 
не пришлось убегать и от османов.

—  Что ты такое говоришь, бабушка? — Внук 
поцеловал руки Авы, покрытые пятнами цвета 
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жженого сахара. — Ты будешь жить еще очень 
долго. Разве не ты говорила, что не ляжешь в мо-
гилу, пока я не женюсь?

Ава засмеялась, поглаживая лицо Джанги-
ра. Ее смех, бывший когда-то подобным разли-
ву ручья, звучал хрипло и прерывисто. Знал бы 
Джангир, как тяжело ей давался каждый прожи-
тый день.

—  Так не  женишься ты. Все учишься да 
учишься. Какой толк быть таким умным, если 
нет семейного очага? — Горькая улыбка Авы 
испещрила ее лицо морщинами. Каждая из них, 
словно дорога прожитых лет, изгибалась, свора-
чиваясь в тугой узел с другими.

—  Женюсь я, женюсь. Ты будешь танцевать 
на моей свадьбе, а после увидишь еще одного сво-
его потомка. Знаешь, сколько их будет всего? — 
Джангир раскрыл ладони.

—  Сколько? — втянулась в игру улыбающа-
яся Ава.

—  Тысячи! Десятки тысяч! И каждый будет 
помнить тебя.

—  Ах, маламен, да пойдут твои слова прямо 
в уши Создателя. — Ава уткнулась в темя Джан-
гира, стараясь дышать ровнее и не пугать своего 
любимца подступающим приступом кашля.

Так и сидели Ава и Джангир в ароматном об-
лаке роз, беседуя и созерцая цветы. Прародитель-
ница и потомок, волею судеб заставшие друг друга. 



Беспечные времена скоро уйдут в прошлое. Джан-
гир об этом не подозревал, доказывая бабушке, 
что сможет сделать карьеру юриста в Стамбуле 
среди «этих мусульман». Ава же, пережившая на 
своем веку уже два переселения, сжимала кончи-
ки узорного платка, покрывавшего ее седые воло-
сы, и мысленно молилась за будущее своего рода. 
Ее сердце было неспокойно.
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Глава I

Ари стоял в квартире, из которой уехал четыре 
года назад, окончательно разругавшись с отцом. 
На стенах были все те же блеклые обои в корич-
невую полоску. Свет едва пробивался в гостиную 
сквозь плотные шторы из синего хлопка. В центре 
комнаты стоял большой круглый стол, за кото-
рым в школьные годы Ари исписывал тетради до-
машними заданиями. На столе грустно доживала 
свои дни старая чехословацкая ваза. Когда-то она 
была частью приданого рано умершей матери Ари. 
Краешек вазы был отколот — это Ари уронил ее, 
спешно собирая вещи при очередной ссоре с отцом.

Больше недели назад отца не стало.
Ари до конца не понимал, как он воспринял 

эту новость. Когда дядя, родной брат отца, по-
звонил ему, Ари находился за океаном. Звонок из 
Москвы ворвался в его американскую ночь.

—  Твоего отца больше нет, — звучал издале-
ка сиплый голос дяди Мсто. — Прощание будет 
послезавтра, прилетай.

В ушах зазвенело. Пульсация в затылке ме-
шала понять, что же делать дальше. Сквозь хаос 
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отчаяния и постоянной мигрени Ари почти сутки 
добирался до Москвы, чтобы стоять сейчас в ста-
рой хрущевке.

Церемония прощания запомнилась ему сплош-
ным белым полотном. Как то, в которое был за-
вернут отец. По езидским традициям шейх и пир4 
обмыли тело отца, облили его теплой водой из 
чаши и произнесли все подобающие молитвы. Вы-
нося гроб с покойником из дома, мужчины три-
жды опустили его к земле, потом повторили это 
и в крематории. На прощание с усопшим мужчины 
и женщины допускались раздельно. Плакальщицы 
стенали, распевая похоронные стихи, увеличивая 
частоту пульсаций в голове Ари. 

Отец лежал в гробу на боку, словно прикор-
нул на минутку-другую. По поверью, ему предсто-
яло самому перевернуться на спину уже в могиле. 
Из-за позы он казался Ари живым. Хотя тот и не 
смотрел ему в глаза, Ари будто слышал его осу-
ждающий шепот и вел с ним тихую беседу.

—  Явился, — ворчал отец, как бывало рань-
ше.  — Только на моих похоронах и  соизво-
лил показаться, бесстыжий. Ни капли почтения 
к старшим, к своей семье, к своим корням.

—  Я не приходил к тебе! Именно к тебе, а не 
к семье, баво5, — пульсировало в голове.

4 � Шейхи и пиры — езидские касты, относящиеся к духовенству.
5 � Отец (езид.).
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Гроб должен был стоять сейчас не в ожида-
нии печки, пламя которой превратит его в пепел, 
а на езидском кладбище в Армении. Однако отец 
решил иначе. Своей последней волей он шокиро-
вал всю семью, считавшую его ревностным храни-
телем традиций.

—  И чего ему вздумалось идти против пред-
писанного? — шептались одни.

—  Где это видано, чтобы человека сожгли, 
а не предали земле! — возмущались другие.

Ари не было никакого дела до чужих разгово-
ров. Весь день он провел как в тумане, едва раз-
личая соболезнующих ему родственников. Тети, 
дяди, кузены разных степеней дальности — все 
смешались в единый водоворот черного облака. 

Последующие дни он почти не вставал с кро-
вати, находясь между сном и реальностью. Шок 
из-за смерти отца и джетлаг накрывали его до 
седьмого дня после похорон. На седьмой день тра-
диции предписывают раздать семи езидским се-
мьям семь порций обеда. Считается, что в этот 
день рот покойника освобождается от земли. Брат 
отца передавал еду пришедшим, бубня себе под 
нос, что странно следовать этому обычаю, раз 
покойного сожгли и никакой земли в нем точ-
но не было. Остальные родственники согласи-
лись с ним и решили, что раздачи еды достаточно 
и убивать животное для поминок, как делали их 
предки, будет лишним.
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—  Тем более где мы будем резать корову 
в Москве? — поддакивала младшая сестра отца. 

На восьмой день Ари обнаружил, что бесцель-
но и растерянно бродит по квартире. Взгляд его 
переместился с вазы на продавленное отцовское 
кресло. Тот не разрешал его выбросить, говоря, 
что молодежь перестала ценить хорошие вещи. 
На кресле, покрытом тонким армянским ковром 
с витиеватыми красно-синими узорами, выделя-
лась серая урна. В ней хранилось все, что оста-
лось от отца, — его прах. И Ари предстояло везти 
его черт знает куда.

Ари сжимал в руках письмо отца. 
Переживший уже один, хоть и  легкий, по 

словам врачей, инсульт, отец Ари опасался, что 
второго ему не осилить. И, как только оказался 
дома, сразу же стал писать сыну. Предчувствие 
его не обмануло — смерть пришла за ним через 
десять месяцев.

На белом листе коряво выделялись синие чер-
нила:

«Сын! 
Последний раз, когда я тебя видел, я был 

ужасно разозлен. Я знаю, что мне следовало вести 
себя с тобой иначе. Мне вообще многое следовало 
делать иначе. Когда ты молод, то оправдываешь-
ся возрастом и глупостью. Когда тебе уже почти 
шестьдесят, как мне, найти оправдания сложнее. 
Я чувствую, что смерть меня не оставит. Она уже 
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увидела меня, значит, вернется снова. Я не про-
жил эту жизнь так, как действительно хотел бы. 
И мне печально от мысли, что я и тебя хотел за-
ставить ее прожить не так, как ты хочешь. 

Прости меня, если сможешь. Делай все, о чем 
мечтал, и знай, что у тебя есть мое благословение. 
Не знаю, решусь ли я тебе сказать это сам или 
тебе суждено прочесть лишь сухие строки. Знай, 
что я искренен: я благословляю тебя делать все, 
что ты хочешь. И прошу тебя лишь об одном. Вер-
ни меня туда, где мне положено быть. Я не хочу 
лежать в чужой земле, которая никогда не станет 
моей, сколько бы моих предков и потомков на ней 
ни прожило. Верни мой прах в Ирак. Пройди путь 
наших отцов и верни нам дом. Это единственное, 
о чем я тебя прошу.

Я люблю тебя, сын. Прости, что говорю тебе 
это впервые.

Твой отец».
Ари перечитал письмо уже раз десять, но ни-

как не мог решиться. На церемонии прощания 
дядя Мсто, знавший о воле отца, настаивал на 
том, что Ари обязан ей следовать:

—  Не выполнить последнюю просьбу умерше-
го — это все равно что плюнуть ему в могилу. — 
Его черные кустистые брови почти сомкнулись на 
переносице. — Полетели со мной в Ереван? От-
туда начнешь свое путешествие. Съездим вместе 
в Иран, вернемся в Армению и оттуда уже поедем 
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по пути, который завещал тебе отец: в Грузию, 
Турцию, потом в Ирак. Ты не будешь один.

—  Зачем отцу это было нужно? — Ари все 
никак не  мог отложить письмо в  сторону.  — 
Я даже никогда не знал, что он хотел побывать 
в Ираке.

—  Мы вообще мало что знаем о своих родных, 
потому что сначала боимся спросить, а потом те-
ряем интерес.

—  Я даже в Армении последний раз был под-
ростком, вряд ли что-то там помню.

—  Значит, пора вернуть себе эти воспомина-
ния. Может, твой отец знал, что это путешествие 
нужно не только ему, но и тебе. В общем, выбирай 
дату полета. — Дядя Мсто улыбнулся, сверкнув 
золотым зубом, с которым он не хотел расставать-
ся, несмотря на возможности современной стома-
тологии. — У тебя есть отличный попутчик.

Ереван встретил их тридцатишестиградусной 
жарой. Казалось, что асфальт вокруг Звартноца 
вот-вот расплавится, превратится в тягучую реку. 
Воздух был раскален, но Ари дышалось здесь 
легче, чем в более влажном московском клима-
те. Вокруг бесконечно сновали таксисты, желав-
шие нажиться на наивных приезжих. Ари и дядя 
Мсто в ожидании своей машины игнорировали 
их, словно назойливых мух. За ними ехал стар-
ший сын дяди.
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—  Авдо, я уже думал, что ты решил нас здесь 
бросить, — полушутя отчитал сына дядя Мсто.

—  Пробки теперь как в  Москве. Никогда 
не угадаешь, где они тебя настигнут. — Авдо за-
кинул чемоданы в машину и приглашающим же-
стом указал на дверь. — Домой?

—  Домой, — выдохнул дядя Мсто, вытирая 
носовым платком пот со лба. Жара была для него 
невыносимой, даром что он родился в  солнеч-
ной  Армении и  прожил в  ней большую часть 
жизни.

Дорога казалась Ари смутно знакомой. Но то 
скорее были отголоски рассказов родителей и его 
собственных фантазий, чем реальные воспоми-
нания. Единственное, что он узнавал, точно по-
нимая, что это не игра его воображения, — это 
вездесущие пулпулаки. Чистая ледяная вода била 
из них, словно источник жизни, собирающий во-
круг жаждущих. Толпы туристов бегали во все 
стороны. Высунув голову из окна машины, Ари 
слышал то армянскую речь, то английскую, то 
французскую, то фарси. Удивлением для него ста-
ли индусы: он не встречал их в детстве.

Розовый туф, из которого в основном построен 
старый Ереван, на солнце кажется то персиковым, 
то охристым. Ари узнавал и его. Он маленьким 
любил ковырять стены, пытаясь сделать тайни-
ки для посланий друзьям. Помнил, как его за это 
постоянно журил сосед: «Ах ты маленький гена-
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цвале6!» Хоть Ари и был этническим езидом, дво-
ровые товарищи в Ереване называли его грузином, 
так как он перебрался с родителями в Армению 
из Грузии. Ему было лет шесть, когда родители 
решили переехать в первый раз. Разницу между 
Грузией и Арменией Ари не сильно ощущал, если 
не считать языка. Все остальное маленькому пере-
селенцу казалось похожим: солнце, фрукты, тем-
новолосые люди, старики во дворе и виноградные 
лозы, оплетающие дома и внутренние дворики.

Сложнее было, когда еще через год они отпра-
вились в Москву, где ошалевшему от таких рез-
ких перемен Ари пришлось привыкать к совсем 
иной культуре, холоду и диковинным словам вро-
де «черномазый», которые он не слышал раньше. 
После пяти лет жизни в спальных районах Моск-
вы и грузинский, и армянский языки совершенно 
вылетели у Ари из головы. Дома родители, ста-
раясь не забывать о корнях, говорили с ним на 
езидском, а улица обращалась к нему на русском 
со сложными вставками мата, которые Ари быстро 
научился различать. Тогда же он в последний раз 
побывал с родителями в Армении. Последнее лето, 
когда мама еще была жива. Она возила его по ме-
стам, где проводила детство, и учила читать кни-
ги не только глазами, но и руками, ушами, носом 
и сердцем.

6 � Обращение на грузинском.


