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Милева сидит за кухонным столом. Лето. Раннее утро. 
Через открытое окно проникает ночная прохлада.

Она ладонью разглаживает исписанные от руки листы 
бумаги. Знает, что они от Альберта, но переворачивает 
их и изучает подпись, словно все еще не веря, что он 
мог что‑то такое написать. Хотя ей и трудно поверить, 
она слишком хорошо знает почерк своего мужа: наклон‑
ные буквы, характерные витиеватые L и N. В его по‑
черке так много завитков, что даже фальсификатору 
было бы трудно его подделать. Если бы Альберт под‑
писался только буквой А, она бы все равно поняла, что 
это от него. Она получила достаточно его писем, много 
раз видела, как он вычурно подписывается. Глядя на по‑
слание, полученное вчера, она не ощутила, что в ка‑
кой‑то момент он остановился и засомневался. Напро‑
тив, почерк ровный, рука уверенная. Милева узнала даже 
синие чернила, — ​она приобрела их для него в Цюрихе, 
в писчебумажном магазине, где обычно покупает бумагу 
в пачках и школьные тетради для Ганса Альберта.
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Она читает письмо, которое вчера принес коллега 
мужа — ​Фриц Габер 1. Альберт, как настоящий трус, 
не осмелился вручить его лично.

Берлин, 18 июля 1914 года* 2

Условия:

A.	 Ты будешь заботиться:

1)	 о том, чтобы моя одежда, нижнее и постельное 
белье всегда были чистыми;

2)	 о том, чтобы я получал трехразовое питание 
у себя в комнате;

3)	 о том, чтобы моя спальня и кабинет содержа-
лись в порядке, а особенно, чтобы моим столом 
не пользовался никто, кроме меня.

B.	 Ты откажешься от всех личных отношений со мной, 
если только это не потребуется по социальным при-
чинам. Особо ты будешь воздерживаться от:

1)	 моего общения с тобой дома;

2)	 совместных путешествий.

1	 Фриц Габер (1868‒1934) — ​немецкий химик, лауреат Нобелев‑
ской премии (1918). — ​Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2	 Цитаты, обозначенные *, взяты из подлинных писем. — ​Прим. 
авт.
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C.	 В отношениях со мной ты будешь придерживаться 
следующих правил:

1)	 не будешь ожидать от меня близости и не будешь 
меня ни в чем упрекать;

2)	 перестанешь со мной разговаривать, если я тебя 
об этом попрошу;

3)	 немедленно и без протестов покинешь мою 
спальню или кабинет, если я этого потребую;

4)	 не будешь подрывать мой авторитет перед на-
шими детьми ни словами, ни действиями.

«Это просто письменное подтверждение ситуации, 
в которой я оказалась, — ​думает Милева. — ​Если не со‑
глашусь на эти унизительные условия, то совместной 
жизни придет конец».

Она кладет бумаги на стол и подходит к окну. Опира‑
ется на деревянную раму. Затем касается пальцами стены, 
как будто боится упасть. Чувствует необходимость до‑
тронуться до чего‑то прочного и неизменного. Словно ей 
требуется подтверждение, что она здесь, что жива. Со‑
знает, что в ночной рубашке и с растрепанными воло‑
сами выглядит жалко. Но на кухне пока нет никого, кто 
мог бы увидеть, как она неуверенно двигается и часто 
моргает, пытаясь сдержать слезы. «Я больше не могу пла‑
кать, — ​говорит она себе. — ​Мне надо взять себя в руки 
и решить, что делать».
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Милева глубоко вдыхает утреннюю свежесть. Окно 
кухни выходит во двор. Берлинский серый — ​так она 
называет мрачный цвет фасадов, улиц, дворов. В этом 
городе ей не хватает вида на горы и зелень, к которым 
она привыкла в Цюрихе. Ей не хватает света. Ей не хва‑
тает воздуха. Запах вчерашнего ужина — ​жареных соси‑
сок и картофельного салата — ​все еще тянется по кухне. 
На плите жирная сковорода и фарфоровая миска с остат‑
ками еды. Хлеб на столе зачерствел. Служанка Фрица 
и Клары 3 Габеров — ​друзей, к которым она с мальчи‑
ками приехала дней десять назад, — ​еще не пришла. 
Милева и сама могла бы вчера вечером убрать еду в кла‑
довку. Но не было сил. Сломленная «Условиями» Аль‑
берта, она настолько ошеломлена, словно ее только что 
сильно ударили по голове. «Так наверняка чувствует себя 
боксер после боя», — ​думает она.

Когда вчера вечером она прочла это его «письмо», 
то  поначалу изумилась. Потом у  нее случился при‑
ступ смеха. «Условия» Альберта напомнили ей преду‑
преждения, вывешенные в деревенских кондитерских: 
«Не причесываться!», «Не плевать на пол!». Наверное, 
совершенно бесполезные, поскольку посетители, для 
которых они предназначены — ​те, кто испытывает со‑
блазн достать расческу перед зеркалом в кондитерской 

3	 Клара Иммервар-Фабер (1870‒1915) — ​немецкий химик, борец 
за права женщин.
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или плюнуть, — ​в большинстве своем не умеют читать. 
Сама она смогла в этом убедиться, когда летом загля‑
нула в такую кондитерскую, единственную в Каче — ​
деревне, где находится имение ее родителей, — ​и уви‑
дела парня, поправляющего прическу перед зеркалом 
на стене, прямо рядом с письменным предупреждением.

Ей вспомнилось, как ее и подругу Десанку смешило 
объявление, висевшее в их школьном туалете. Там го‑
ворилось: «Мойте руки перед едой и после опорожне‑
ния тела». Их забавляло сочетание слов «еда» и «тело». 
Если кому‑то из них нужно было отправиться в «одно 
место», как называли его тогда, они просто говорили: 
еда — ​тело.

«Эти “Условия” Альберта выглядят как предупрежде‑
ние о еде и теле», — ​подумала она. «Дорогая Милева, 
просто мой руки как следует, не плюй на пол, не при‑
чесывайся в кондитерской, прикрывай рот рукой, когда 
кашляешь, не рыгай на людях, скрещивай ноги, когда 
садишься, молчи, пока к тебе не обратятся, и веди себя 
примерно, как хорошая девочка, тогда все будет хо‑
рошо», — ​сказала она себе. На нее напал истерический 
хохот, а потом она все не могла поверить, что Альберт 
написал это всерьез. Как он смеет выдвигать ей условия 
совместной жизни! Ей, Милеве, на которой он женат уже 
одиннадцать лет, матери его двоих сыновей! Гансу Аль‑
берту десять лет, а Эдуарду на днях будет четыре.

Она скомкала листы и бросила их на пол.
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Смех помог ей лишь на мгновение, немного переве‑
сти дух. Милева не могла сразу принять тот факт, что его 
«Условия» реальны. Поняла это, только когда почувство‑
вала реакцию тела. Только когда ощутила пустоту в груди, 
когда не смогла сделать вдох, когда сердце подпрыгнуло, 
как взбесившаяся кошка, выпустившая когти, чтобы вы‑
рваться из грудной клетки, когда почувствовала хорошо 
знакомую боль. Она знала, что именно эта боль — ​ее 
мера реальности, ее верное напоминание. Боль всегда 
появляется, когда по какой‑то причине Милева отказы‑
вается принимать то, что с ней происходит. Ей едва уда‑
лось не погрузиться в состояние полной безнадежности. 
Боль предупреждает ее. «Пока мне больно, я, по край‑
ней мере, знаю, что жива», — ​думает она, прислонив‑
шись к стене кухни.

Бессонная ночь осталась позади. Милева знает, что сла‑
бость, которую чувствует этим июльским утром, — ​всего 
лишь следствие вчерашнего шока. Слабость обычно 
предшествует приступу мигрени и тошноты. Головной 
боли она боится больше всего, потому что та по не‑
сколько дней держит ее в постели. Она уже чувствует, 
как тупая боль в затылке превращается в колющую и ста‑
новится все сильнее. А после мигрени обычно надолго 
наступают апатия и оцепенение, которые ее ужасают. 
Ведь она не одна, у нее есть дети. Решение, которое ей 
сейчас предстоит принять, касается и их.
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«Я не должна позволить себе сломаться. Надо что‑то 
предпринять, чтобы не разболелась голова. Мальчики 
сейчас проснутся! Где же это новое лекарство, куда я его 
положила?» — ​думает Милева, нервно копаясь в сумочке. 
Достает два пакетика порошка и выпивает его, растворив 
в стакане воды. Затем вертит стакан в руке. Ждет, когда 
боль отступит, остановится перед препятствием, попа‑
дет в ловушку, которую только что расставило для нее 
лекарство. Не остается ничего иного, как сидеть и ждать, 
пока она не пройдет.

Вчера вечером, несколько раз прочтя дерзкое послание 
Альберта, она пожелала Габерам спокойной ночи и по‑
просила Ганса Альберта помочь ей дойти до кровати. 
Клара принесла ей чай. Она тоже прочитала «Условия», 
но ей они совсем не показались смешными. Нет, осо‑
бенно после того вечера, когда Милева с детьми появи‑
лась у ее двери. «Альберт снял квартиру, нам некуда де‑
ваться», — ​просто сказала ей Милева. Разумеется, Клара 
пригласила остаться у них с Фрицем. Дети были сон‑
ными, а Милева — ​бледной и растрепанной. По ее лицу 
Клара увидела, что та в полном отчаянии. Уложив детей, 
Милева рассказала, что поссорилась с Альбертом, по‑
тому что он снял квартиру. «Как он вообще мог снять 
квартиру, не сказав мне об этом? Альберт сделал это, 
чтобы вынудить нас вернуться в Цюрих», — ​сказала 
она Кларе. Она не стала вдаваться в подробности, даже 
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в таких обстоятельствах оставаясь сдержанной. Не рас‑
сказала, как до нее дошли слухи, что Альберт влюблен 
в свою кузину Эльзу. Она слышала, что об этом гово‑
рят в Институте 4; возможно, Фриц тоже слышал и рас‑
сказал Кларе. У Милевы не было сил упоминать об этом, 
как и о том, что она уже некоторое время подозревает 
Альберта в неверности. Клара не утешала ее, потому что 
знала: в этом нет смысла. Она просто держала Милеву 
за руку, а по щекам той текли слезы. Прикосновение 
руки Клары было теплым и уверенным. В тот момент 
Милеве не на что было опереться, кроме как на прикос‑
новение почти незнакомой женщины.

Так они провели вечер, две женщины, одни на кухне. 
Между ними стол с тарелками и остатками ужина. И пе‑
чаль, лежащая на них, как тяжелая мантия.

Милева снова подходит к окну и без сил опускается 
на стул, словно путь сюда от стола тянулся несколько 
километров. Ей понятно, что это всего лишь физиче‑
ская реакция на психологический удар, полученный 
от Альберта. Она плохо себя чувствовала в Берлине 
еще до этого события, приехала сюда, потому что Аль‑
берт так захотел и у нее не было выбора. Девять лет 

4	 Институт физической химии и электрохимии им. кайзера Виль‑
гельма, основан в 1911 г. В настоящее время носит имя Ф. Габера.
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он работал в Патентном бюро в Берне 5, после чего не‑
долго был профессором в Политехникуме 6 в Цюрихе, 
а потом и в Праге 7. И вот теперь наконец получил 
должность, которая позволяла ему уделять больше вре‑
мени исследованиям и научной работе, а также обеспе‑
чивала более высокое жалованье: он стал членом Прус‑
ской академии наук, профессором и директором нового 
Физического института имени кайзера Вильгельма. Что 
она могла сказать, чтобы он отказался от предложения? 
Что ей и мальчикам будет лучше в Цюрихе? Что там 
она привыкла жить и чувствует себя более уверенно? 
Что мальчикам будет трудно освоиться на новом месте? 
Возможно, Альберт даже согласился бы с некоторыми 
из ее доводов, но, когда он сказал, какое жалованье 
ему предлагают, она не  осмелилась возражать про‑
тив переезда. Деньги им были нужны, а она не зара‑
батывала. У нее не было выбора. Ей пришлось после‑
довать за ним.

Три месяца назад, переехав из Цюриха в Берлин, они 
нашли квартиру на Эренбергштрассе. Милева не сразу 
ее обустроила. У нее было ощущение, что они там вре‑
менно, поэтому некоторые чемоданы остались нераспа‑
кованными. Все еще стоят в коридоре, рядом с ящиками 

5	 Федеральное бюро патентования изобретений.
6	 Высшее техническое училище.
7	 Карлов университет в Праге. В 1911 г. А. Эйнштейн возглавил ка‑

федру физики.
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с посудой и постельным бельем, загораживая проход 
в комнаты. Когда она делала замечания мальчикам за не‑
опрятность, старший, Ганс Альберт, бунтовал. «Мы все 
еще переезжаем, мама», — ​говорил он.

Поначалу это ее беспокоило, и она упрекала себя, что 
у нее не хватило желания наконец‑то обустроить новый 
дом. А теперь, прочитав «Условия» Альберта, она думает, 
что не сделала этого не потому, что у нее было дурное 
предчувствие. Но почему? В том, что Альберт часто от‑
сутствовал, не было ничего необычного. Может быть, 
потому что он хмурился и его все раздражало? Даже 
приставания маленького Эдуарда, которого ласково на‑
зывали Тэтэ 8, с вопросом, когда они вдвоем пойдут гу‑
лять. Еще недавно Альберт сажал его к себе на колени 
и терпеливо объяснял, как по небу движутся планеты, 
или рассказывал ему сказки. Теперь он просто грубо его 
обрывал. Искал отговорку, чтобы выйти куда‑нибудь ве‑
чером. Возвращался поздно. Потом перебрался в дру‑
гую комнату.

Настроение его быстро менялось. Обычно для Ми‑
левы это было признаком, что его что‑то мучает, но на ее 
вопросы он не отвечал.

Она припомнила, что два года назад, после по‑
ездки в Берлин, он получил поздравительную открытку, 

8	 Домашнее прозвище Эдуарда Эйнштейна, от petit (фр.) — ​
малыш.
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которая вызвала у нее подозрения. Открытка была 
от кузины Эльзы Лёвенталь, и в ней не было ничего 
странного, за  исключением того, что она никогда 
раньше ему не писала. Когда Милева упомянула об этом, 
Альберт не отреагировал с иронией, как обычно, а ра‑
зозлился. «Какое тебе дело? Откуда ты знаешь, что она 
не писала мне раньше?» — ​рявкнул он. — ​«Альберт, по‑
чему ты так разговариваешь? Почему ты на меня кри‑
чишь?» — ​Она прикоснулась к его пиджаку, но он грубо 
ее оттолкнул.

«Какой же я была жалкой! Почему я думала, что такое 
с нами никогда не может случиться?»

Прочитав «Условия», Милева попросила Фрица передать 
Альберту, что согласна на все. Она понимала, что делает 
это от бессилия. Что ей остается? Какие у нее есть воз‑
можности? Нет ни денег, ни работы, нет и наследства. 
Милева и раньше чувствовала себя боксером на ринге, 
привыкшим получать удары. От рождения хромая, она 
терпела насмешки сверстников, а потом и других людей 
из провинции, когда захотела получить высшее образо‑
вание, будучи женщиной. Терпела высокомерие матери 
Альберта, пережила потерю первого ребенка. В юности 
она часто злилась на себя, потому что привыкла молча 
сносить удары. Это означало определенную склонность 
к попустительству, пассивности. Склонность к капиту‑
ляции. Возможно ли, что и теперь она капитулирует 



18 Славенка Дракулич

перед болью и не ответит ударом на удар? Она просто 
струсит, как и Альберт?

А потом, закрыв за собой дверь спальни и оставшись 
в одиночестве, Милева почувствовала, как вся ее нако‑
пившаяся горечь превращается в гнев. «Так почему же 
я согласилась на такое унижение? Кто он такой, чтобы 
думать, что может обращаться со мной как с прислу‑
гой? Условия? Правила? Лучше бы он сам их сжег, чтобы 
не опозориться, если они попадутся кому‑то на глаза. 
Воспитание не позволяет мне жить рабыней. Отец давал 
мне образование не для того, чтобы я стирала мужу 
белье и молча подавала ему еду!»

Этот поступок Альберта пробудил в ней нечто, чего 
она давно не чувствовала, — ​гордость. Словно она опять 
маленькая хромающая девочка, которая снова возвра‑
щается домой в одежде, испачканной грязью. На сле‑
дующий день надевает чистое платье и идет в школу, 
где с  теми же самыми детьми, которые вчера драз‑
нили и били ее, сидит в том же классе, как будто ничего 
не произошло. Она не хочет показывать им, что они ее 
оскорбили. Просто она будет лучше их, лучшей. Она за‑
помнила слова отца: «Ты должна найти способ показать 
им, чего ты стоишь».

В мужской гимназии в Загребе сверстники притвори‑
лись, что не видят ее, когда она вошла в класс на урок 
физики, толкались и говорили ей гадости вполголоса. 
Однако в конце года у нее были самые лучшие оценки. 
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На школьном балу она тщетно ждала, что кто‑нибудь 
к ней подойдет пригласить на танец. А потом возвра‑
щалась домой, задыхаясь от  слез. Но в  следующий 
раз на танцах она играла на фортепиано, и все ей ап‑
лодировали. Когда она стала единственной женщи‑
ной, поступившей в Политехникум в Цюрихе, ее встре‑
тили те же взгляды, что и хромающую девочку. Словно 
она какой‑то монстр, а не женщина. Тогда из глубины 
гнева в ней поднималось спасительное чувство гор‑
дости, и на мгновение она забывала, что иная и по‑
тому слабее.

Вот так будет и теперь. «Альберт, ты просчитался. 
На этот раз ты слишком далеко зашел со своими требо‑
ваниями. Ты меня оскорбил, ты запятнал все годы, что 
мы провели вместе. Ты не заслуживаешь, чтобы я оста‑
валась с тобой. Я ухожу от тебя, потому что ты больше 
не тот человек, которого я знаю», — ​вот что она ему 
скажет.

Она всю ночь не сомкнула глаз, лежа рядом со спя‑
щими мальчиками. На чужой кровати, в чужой ком‑
нате, в чужом городе. Еще до наступления утра Милева 
решила, что вместе с детьми как можно скорее покинет 
Берлин. Вернется в Цюрих. Утешает, что Альберт, ско‑
рее всего, не захочет оставлять сыновей, — ​если это во‑
обще может служить утешением. Что он будет с ними 
делать? Отдаст в школу с полным пансионом? Более того, 
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она потребует от него пообещать, что он никогда, нико‑
гда не будет оставлять мальчиков со своими родствен‑
никами! Его матери Паулине будет нетрудно с этим со‑
гласиться, она из-за Милевы так и не полюбила внуков. 
Но Альберту будет не хватать прогулок с Тэтэ и походов 
в горы с Гансом Альбертом.

Милева больше не видит смысла находиться в Бер‑
лине. Она не сможет остаться, даже ради благополучия 
мальчиков. Не ценой выполнения его «Условий». Ни шок, 
ни слабость, ни надвигающаяся мигрень ее не остановят. 
Особенно после того, как за первым письмом тут же по‑
следовало второе, не менее отвратительное. В нем Аль‑
берт объяснял:

Я готов переехать обратно в нашу квартиру, по-
тому что не хочу потерять своих детей и не хочу, 
чтобы они потеряли меня, это единственная причина. 
После всего, что произошло, о дружеских отношениях 
не может быть и речи. Это будут лояльные деловые 
отношения, личные аспекты должны быть сведены 
к минимуму. Взамен заверяю тебя, что буду вести 
себя подобающе, так, как вел бы себя с любой другой 
посторонней женщиной. Моего доверия к тебе доста-
точно для таких отношений, но только для них. Если 
ты так жить не сможешь, то я приму необходимость 
развода*.
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Она провела ночь, размышляя над его словами. Так 
подробно и тщательно разработанные условия совмест‑
ного проживания, которые он ей выдвинул, были дей‑
ствительно унизительными. И все же казалось, что они 
предназначались не только ей и не были исключительно 
личными. Альберт как будто обобщил и показал, как 
живут другие женщины, зависящие от мужей. Существо‑
вали жесткие социальные правила поведения, опреде‑
ляющие баланс сил, хотя они не были сформулированы 
столь грубо. В ее окружении было мало исключений, 
мало женщин, которые нарушили эти правила и стали 
независимыми. Даже в Берлине такие женщины, напри‑
мер Клара, были исключением.

Почему же Милева верила, что она одна из них? 
Может быть, потому, что принадлежала к первому по‑
колению женщин, получивших высшее образование? 
Она думала о своей матери Марии, у которой не было 
возможности окончить больше четырех классов началь‑
ной школы. И что еще хуже — ​она даже не считала, 
что имеет право на большее. И об учительнице Смиле 
из школы в Руме, благодаря которой она и сама захотела 
стать учительницей. «Милева, ты любишь читать и бы‑
стро учишься, будет печально, если ты не получишь об‑
разования. Знания — ​это единственное, что стоит копить, 
единственное, что мы заберем с собой в могилу», — ​ска‑
зала она. Милева помнит, что слово «могила» заста‑
вило ее вздрогнуть. Но, возможно, именно поэтому ей 
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запомнился тот разговор и она пересказала его своим 
родителям. Мать взволнованно сказала: «Мица, учи‑
тельница права, я не смогла учиться дальше, но ты мо‑
жешь». Тогда Милева впервые услышала от матери о ее 
желании получить образование, впервые ее мать дала 
понять, что иногда чувствует себя менее достойной, по‑
тому что не осуществила свое желание. Но Милева от‑
гоняет мысли о ней именно потому, что вспоминает, как 
сама не воспользовалась возможностью, и ее отказ от по‑
лучения диплома был для матери, возможно, более бо‑
лезненным, чем для отца.

Спустя годы, поступив на физический факультет По‑
литехникума в Цюрихе, она была благодарна своей учи‑
тельнице и отцу, Милошу, который отправил ее в гим‑
назию и  даже сумел добиться для нее разрешения 
посещать уроки физики в Королевской гимназии в За‑
гребе, предназначенные только для мальчиков. Она все 
еще помнит изумленные взгляды, когда впервые появи‑
лась в дверях школьной лаборатории. Теплым берлин‑
ским вечером она содрогнулась от воспоминания об оди‑
ночестве, о том, как сидела отдельно от группы юношей 
и слушала лекции. Иногда ей снилось, как она входит 
в аудиторию и никто не оборачивается, потому что ее 
никто не видит. Она пытается им что‑то сказать, кричит, 
плачет. Никто не слышит.

Ей понадобилось немало сил, чтобы приходить 
на каждый урок и не бросить учебу. Она упражнялась 
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в безразличии. Ее увлечение физикой было слишком ве‑
лико, чтобы уступать тем, кто был хуже нее, сдаваться 
из-за посредственностей, которые считали себя лучше 
только потому, что родились мужчинами. А она, в от‑
личие от них, благодаря своей успеваемости даже была 
освобождена от платы за учебу.

Позже она гордилась тем, что стала студенткой фа‑
культета математики и теоретической физики — ​един‑
ственной девушкой на своем курсе и одной из немно‑
гих в Европе. Что ее довело до ситуации, в которой она 
оказалась, — ​без диплома, без работы и на самом деле 
без мужа? Виной ли этому ее мальчики? Ганс Альберт, 
теперь уже школьник, и маленький Тэтэ, который сейчас 
прижимается к ней во сне? Дети стали для нее оправ‑
данием, чтобы упустить шанс закончить учебу и устро‑
иться на работу? Да, это так, она знала. Но не двое маль‑
чиков, прижавшихся к ней, а девочка, о которой никому 
нельзя было знать. При мысли о первом ребенке, ко‑
торого она бросила и о существовании которого никто 
из друзей не знал, Милева чувствует, как задыхается, 
словно все, что она сейчас переживает, послано ей в на‑
казание.

Второе письмо от Альберта, которое Фриц принес 
позже тем же вечером, показалось ей более личным 
и потому еще более жестоким, чем первое. Альберт упо‑
требил слово посторонняя, которое, как ему было из‑
вестно, ранит ее сильнее, чем любое другое. Он пишет, 
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что будет относиться к ней, как «к любой другой посто‑
ронней женщине». Не предлагает даже дружеских отно‑
шений, а только деловые. Очевидно, в обмен на то, что 
он будет ее содержать, ей придется выполнять опреде‑
ленную работу, а именно вести его домашнее хозяйство 
и заниматься детьми. Как любой домработнице, кото‑
рую он мог бы нанять за ежемесячную плату. Он дей‑
ствительно думает, что его предложение корректно и ве‑
ликодушно? Или намеренно ее оскорбляет, потому что 
на самом деле хочет от нее избавиться и просто нашел 
для этого легкий способ? Сформулированное таким об‑
разом, на бумаге, его решение кажется более реальным. 
Это как с идеями: они становятся яснее, если их записать. 
Но он забыл, что люди — ​не идеи и что слова, обращен‑
ные к ней, могут иметь последствия. Он вообще такое по‑
нимал с трудом. Оскорбив кого‑то своей «шуткой» или 
ироничным замечанием, он всегда удивлялся, почему 
человек разозлился. Сказав ее подруге Хелене, что буду‑
щий муж той — ​скучный толстяк, он не понял, что оскор‑
бил их обоих, и потом ему пришлось извиняться. Она 
не знала, сумела ли Хелена простить его, хотя Милева 
уверяла ее, что он не имел в виду ничего такого, и даже 
заставила его попросить прощения. Милева была его од‑
нокурсницей в университете. Его напарницей. Любовью 
всей его жизни. Потом женой и матерью его детей. А те‑
перь она стала той, кого он называет посторонней жен‑
щиной. В этих словах есть что‑то, что по-настоящему 
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глубоко ранит. Даже сильнее, чем все его условия и пра‑
вила. Она знает его с семнадцати лет, когда у него только 
начали пробиваться усы. Знает, что за его непристойным 
поведением и насмешками скрывается неуверенность. Он 
был неловким, неудачливым мальчиком, который нашел 
в ней защитницу. Никто и никогда не был ему ближе, чем 
она. Ни сестра Майя, ни мать Паулина.

«Могут ли люди, прожившие вместе столько лет, дей‑
ствительно стать друг другу чужими? Может случиться 
так, что они перестанут ладить друг с другом, что в их 
жизнь войдут другие люди и изменят ее, но не станут же 
они чужими совсем. Они могли бы стать даже врагами, 
как сейчас, но не чужими», — ​думает Милева, придви‑
гаясь ближе к краю кровати, чтобы освободить больше 
места для мальчиков.

Она помнит, как впервые его увидела. С веселыми 
глазами и взъерошенными черными волосами, он по‑
казался ей незрелым мальчишкой. Саркастические за‑
мечания и шутки не сделали его любимцем небольшой 
студенческой группы. Но он был самым младшим, и ему 
многое прощали. По сравнению с ним, например, их 
коллега Марсель Гроссман 9 был взрослым мужчиной. 
Альберт не был вежлив и с профессорами. К профессору 

9	 Марсель Гроссман (1878‒1936) — ​швейцарский математик, друг 
А. Эйнштейна, соавтор его первых работ по общей теории от‑
носительности.
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Веберу 10он обращался «господин», а не «профессор», 
даже после того, как тот его строго предупредил о пра‑
вилах поведения в Политехникуме. Альберт относился 
к правилам поведения несерьезно, и это дорого ему 
обошлось после окончания учебы. Не исключено, что 
именно поэтому Вебер не хотел писать ему рекомен‑
дацию для приема на работу. Но такое его отношение 
к правилам и пренебрежение заданными рамками в тео‑
ретической физике помогли ему совершить ключевые 
открытия. Милева понимала, как устроен Альберт, и ста‑
ралась его защитить. Особенно от своих подруг из пан‑
сиона фрау Энгельбрехт, где она жила во время учебы. 
Несмотря на свою поверхностность и легкомыслие, Аль‑
берт был разговорчив и забавен, превосходно играл 
на скрипке, и девушки с удовольствием присоединя‑
лись к их вечерним концертам, когда Милева аккомпа‑
нировала ему на фортепиано. Музыкальность откры‑
вала ему все двери.

«Когда он поцеловал меня в первый раз в той комнатке 
в пансионе, я думала, что это произошло спонтанно, 
как‑то случайно. В тот вечер мы играли Моцарта, одного 
из его самых любимых композиторов. Оставшись одни, 
сели голова к голове и смотрели в одну книгу. Вдруг 

10	 Генрих Фридрих Вебер (1843‒1912) — ​немецкий физик, заведу‑
ющий кафедрой физики в Политехникуме.
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он повернулся и поцеловал меня. Позже он признался, 
что долго собирался с духом, ждал удобного момента, 
когда мы останемся наедине. “Я играл Моцарта специ‑
ально для тебя, ты заметила?” — ​спросил он. Я не ска‑
зала ему, что даже тогда видела в нем больше мальчика, 
чем мужчину.

Боюсь, Альберт, что ты оставался таким все эти годы…
А теперь... теперь с меня хватит, — ​подумала Милева, 

подбирая крошки со стола. — ​Придется тебе научиться 
отвечать за свои поступки».

Милева мысленно перечисляет свои чувства после про‑
чтения «Условий» и последовавшего за ними письма: 
отчаяние, гнев, разочарование, негодование. Гордость. 
Только гордостью объясняются два ее противоречивых 
решения: сначала согласие на все его условия, а вскоре 
после этого — ​решимость покинуть Берлин. Все‑таки 
она не была его бывшей девушкой Мари Винтелер 11, ко‑
торой он отправлял узлы с грязным бельем, без слов, 
без записки, и она возвращала его выстиранным и вы‑
глаженным, с любовным письмом, надеясь, что сможет 
его удержать. Альберт, писавший не ей, а ее родителям, 
в свою очередь покровительственно называл ее милым 

11	 Мари (Мария) Винтелер (1881‒1951) — ​дочь профессора Йоста 
Винтелера, преподавателя истории и древнегреческого языка, 
в  доме которого А. Эйнштейн жил на  полном пансионе 
в 1885‒1896 гг.
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ребенком* и прелестной девушкой*. Хотя та барышня была 
старше Альберта, которому было всего лишь семна‑
дцать. И Милева была старше. Когда они познакоми‑
лись на первом курсе, разница в возрасте в четыре года 
не представлялась им важной. И вот теперь оказалось, 
что Альберт не только моложе ее, но до сих пор так 
и не повзрослел. Взрослеть — ​значит брать на себя от‑
ветственность за свои поступки, а этого он избегал.

Альберт изменился, но не повзрослел. Особенно он 
изменился за последние несколько лет, с тех пор как 
стал востребованным преподавателем. После многих лет, 
проведенных в Патентном бюро в ожидании лучшей ра‑
боты, он наконец начал получать предложения от уни‑
верситетов не только в Цюрихе или Праге, но и в Лей‑
дене и Утрехте. Милева знала, что он податлив, хочет, 
чтобы его считали обаятельным, и, как теперь оказалось, 
еще и тщеславен. Хотя и пытается это скрыть. Но она 
никак не ожидала, что семья будет значить для него все 
меньше и меньше.

Сидя в  растерянности на  кухне, Милева больше 
не  может отделаться от  воспоминаний о  прошлом 
и от ощущения, что сейчас переживает момент, когда 
ее жизнь разделяется на две части: с Альбертом и после 
него. Как мальчики с этим справятся? Он был хорошим 
отцом, старался проводить с ними время. Ганс Альберт 
очень привязан к нему. «Ему придется труднее всего», — ​
думает Милева, возвращаясь в комнату, и осторожно 
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укрывает сына простыней, словно так она сможет защи‑
тить его от надвигающейся беды. Он достаточно взрос‑
лый, чтобы понять, что произошло. Однако о Гансе Аль‑
берте она беспокоится меньше, чем о Тэтэ, который 
на любое изменение реагирует болезнью. Она касается 
губами его потного лба. Температуры нет. Он спит спо‑
койно — пока.

Она опять ощущает, что печаль накатывает и омывает 
ее как морской прилив. Так же, как осенью 1902 года, 
когда она села в поезд до Цюриха и уехала из Нови-
Сада, оставляя с родителями маленькую дочку. Воспо‑
минание о мгновении, когда она вышла из дверей ком‑
наты, где в колыбельке лежала Лизерль, вызывает у нее 
боль, от которой она так и не оправилась.

«Я не оставила ее, я ее бросила. И никогда больше 
не видела», — ​думает Милева, прикусив губу. Со вре‑
менем ее снова охватывают беспокойство и нереши‑
тельность. А еще сегодня рано утром она была так уве‑
рена в себе.

Глядя на спящих детей, она терзается неопределен‑
ностью, от которой некуда бежать. Боится самой себя. 
Боится, что ее одолеет еще большая слабость. Иногда 
с ней случается такое: ее сковывает тяжесть, оцепене‑
ние, которые не дают возможности двигаться. Тогда 
она не может подняться с постели, не говоря уже о том, 
чтобы ходить, хотя физически полностью здорова. Ей 
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не хочется называть это состояние его настоящим име‑
нем, психическим заболеванием. Не хочется «накликать 
беду», как сказала бы ее мать. Называть вещи своими 
именами опасно, хотя иногда Милева думает, что это суе‑
верие она унаследовала от родных, как черты лица, пере‑
дающиеся в семьях по наследству. Все это она осознает 
и старается взять себя в руки, не поддаться искушению 
укрыться в своей темнице. Тогда она, конечно, не смо‑
жет уехать из Берлина. Если опять вернется в кровать, 
если уступит внутреннему порыву, который заставляет 
ее лечь, то нескоро встанет.

«Я не должна стать обузой для этих людей, которые 
так тепло нас приняли. Не могу поставить коллегу Аль‑
берта в неловкое положение. Фриц и Клара достаточно 
привлекли к себе внимание, приняв нас на время у себя. 
К кому еще я могла бы пойти в Берлине? Уж точно 
не к его родственникам. На самом деле, покидая квар‑
тиру, я уже сделала первый шаг к тому, чтобы расстаться 
с Альбертом. В тот момент, когда я с одним саквоя‑
жем в руках захлопнула дверь квартиры, я обрекла себя 
на уход. Он это чувствует и поэтому осмеливается по‑
сылать мне такие оскорбительные требования, понимая, 
что я не послушаюсь.

Посторонняя? Ну, пусть будет так».

Сейчас надо бы приготовить завтрак для мальчиков. 
Вскипятить молоко и  снять пенку, маленький Тэтэ 



31Теория печа ли Милевы Эйнштейн

терпеть ее не может. Позже написать письма госпоже 
Гурвиц в Цюрих и родителям в Нови-Сад. Милева будет 
очень занята, это единственный способ не дать стенам 
внутри нее сомкнуться и превратить темницу в могилу. 
Печаль, которая охватывает ее, подобна давней боли 
в суставах, привычной, но оттого не менее мучительной. 
Как известь, которая откладывается в кровеносных со‑
судах, пока полностью их не перекроет.

«Вот так я и умру, — ​думает она. — ​Окаменевшей».
Надо как‑то взять себя в руки, прежде чем проснутся 

домашние. После завтрака она пойдет с мальчиками 
в парк неподалеку от дома и сядет в тени. Она не любит 
летнюю жару в городе, когда раскаленный асфальт при‑
липает к туфлям. Ей трудно ходить, она все время спо‑
тыкается о малейшую неровность. Босоножки тяжелые, 
как зимние ботинки, особенно та, что с ортопедической 
подошвой, которую ей приходится носить из-за корот‑
кой ноги. Она привыкла к хромоте, со временем для 
нее это стало просто физическим фактом, а не изъя‑
ном. Но иногда кажется, что хромота становится реша‑
ющей чертой, которая определяет ход ее жизни. Что‑то 
вроде судьбы. Хромота как судьба — так ли это на самом 
деле? Сколько раз в юности она убеждалась, что для мо‑
лодых людей внешность — ​самое главное. И не это ли 
стало одной из причин, по которой она ценила Альберта, 
умевшего разглядеть что‑то за внешностью, за хромо‑
той? Даже когда однокурсники обратили его внимание 
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на это, Альберт в Милеве еще долго замечал иную кра‑
соту, и благодаря этому она, по крайней мере на время, 
забыла о своем изъяне. Сегодня она женщина-инвалид 
тридцати восьми лет, с огрубевшими чертами лица и се‑
деющими волосами, которая с возрастом все больше 
хромает, а иногда и вовсе не может ходить. Женщина, 
которая не научилась жить без Альберта.

Еще немного, и мальчики встанут.
Зачем он вообще потребовал переехать в Берлин, 

если уже был влюблен в Эльзу? Особенно тяжело Ми‑
леве из-за Тэтэ. Он болезненный, в мгновение ока про‑
стужается или подхватывает что‑нибудь похуже. Корь, 
ветрянка, свинка — ​нет такой детской болезни, ко‑
торой бы Тэтэ не переболел. В отличие от старшего, 
Ганса Альберта, который, к счастью, ходит в школу, 
и это отвлекает его от мучительной ситуации дома. 
Супруги Габер стараются, но поведение Альберта их 
тоже ранит, и они не могут удержаться от коммента‑
риев в его адрес, пусть и сдержанных, по крайней мере 
в присутствии детей. Да и мальчики чувствуют, что си‑
туация ненормальная. Сам по себе приезд к Габерам 
уже был потрясением. Ганс Альберт понимает, что мать 
с отцом больше не разговаривают, что между ними на‑
пряжение. Но он не задает вопросов, а когда Тэтэ спра‑
шивает об отце, то говорит ему: «Не беспокой сейчас 
маму, она тебе объяснит, когда у нее будет время». Когда 
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мальчики проснутся, она им скажет, что скоро они вер‑
нутся в Цюрих, где привыкли жить. Это, возможно, об‑
легчит расставание с отцом. Там у них друзья. Здесь 
им все чужое. «Мама, почему мы должны жить в Бер‑
лине?» — ​как‑то раз спросил Тэтэ. «Потому что папа 
получил здесь работу и хочет быть с вами». «Но его же 
вообще не бывает с нами», — ​захныкал малыш. И был 
прав. Приезжая в Цюрих, Альберт проводил с ними 
гораздо больше времени, на озере или в горах. Он на‑
учил их любить природу и музыку, и в этом они дей‑
ствительно похожи на отца.

«Мне следовало быть осторожнее и подождать месяц-
другой, прежде чем переезжать в Берлин, чтобы посмо‑
треть, как Альберт будет справляться без нас. Может 
быть, он даже не позвал бы нас с  собой? По опыту 
мне следовало быть более осмотрительной в том, что 
касается его решений. Это не первый случай, когда 
вся семья куда‑то переезжает, а потом возвращается 
в Цюрих».

Она вспоминает, что такое уже было в  1911  году, 
когда они переехали в Прагу, куда Альберта пригла‑
сили на должность профессора в Немецком универси‑
тете. Милева до сих пор помнит пражскую квартиру 
в Смихове 12. Они приехали ранним вечером, квартира 
была новая, просторная и ярко освещенная. Это была 

12	 Район Праги.
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их первая квартира с электричеством, а не с керосино‑
выми или газовыми лампами, и Милева пришла в вос‑
торг от такого новшества. Но когда она открыла кран 
в ванной, чтобы помыть руки, из него потекла ржавая 
вода. Ее приходилось кипятить. Из-за воды она опаса‑
лась за здоровье домочадцев, особенно Тэтэ, которому 
не было и года.

Но эти тревоги почти не касались Альберта, потому 
что он проводил дни вне дома, в университете. Или в ли‑
тературном салоне Берты Фанты 13, или в кафе «Лувр», 
где собирались пражские интеллектуалы и художники. 
Альберт, который обычно ходил туда со своим коллегой 
Филиппом Франком 14, потом рассказывал ей, кто при‑
ходил в тот вечер и о чем они говорили, был ли это пи‑
сатель Макс Брод 15, композитор Леош Яначек 16 или за‑
творник Франц Кафка, который садился в угол и только 
слушал беседы других или музыку.

Прага оказалась тем городом, где Милева все больше 
осознавала, что они с Альбертом начинают жить со‑
вершенно разными жизнями. Что стало причиной? 

13	 Берта Фанта (1865‒1918) — ​хозяйка известного литературного 
салона в Праге.

14	 Филипп Франк (1884‒1966) — ​австро-американский физик, ма‑
тематик, философ-позитивист.

15	 Макс Брод (1884‒1968) — ​немецкоязычный чешский и израиль‑
ский писатель, душеприказчик и публикатор Ф. Кафки.

16	 Леош Яначек (1854‒1928) — ​чешский композитор и музыковед-
этнограф.
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