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ВВЕДЕНИЕ

М
ы не альпинистки. Мы журналистки и работаем 
в городе на отметке 350 метров над уровнем 
моря (высота Эйфелевой башни). Одна из нас 

выросла в глуши, в самом центре Франции, а другая 
хотя и родилась в горах, но никогда не поднималась 
выше 3200 метров и все детство ворчала по поводу 
воскресных походов  — зачем лезть туда, откуда по-
том придется спускаться?

В январе 2018 года мы узнали об уникальной спа-
сательной операции в Гималаях: социальные сети со-
общали о происходящем почти поминутно, в режи-
ме реального времени. На одном из восьмитысячни-
ков терпела бедствие неизвестная широкой публике 
француженка по имени Элизабет Револь. Ее напар-
ник, Томаш Мацкевич, попадал в беду на высоте бо-
лее семи километров. С горы он не спустится. Шуми-
ха в прессе была большая. Упоминалось заворажива-
ющее название: Нанга-Парбат, или Гора-убийца.

Затем появились первые снимки альпинистки по 
возвращении во Францию: она в больничной палате 
в Салланше, в Верхней Савойе, и похожа на призрак, 
а взгляд отсутствующий. Но ее заявление шокирует: 
«Я непременно вернусь в горы».

Элизабет Револь стала второй женщиной в мире, 
поднявшейся на один из четырнадцати восьмиты-
сячников Земли зимой. Если бы не трагедия, новость 
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о восхождении, вероятно, так и осталась бы в только 
специализированной прессе. Эта хрупкая женщина, 
превозмогая боль, совершила настоящий подвиг. Кто 
она? А главное, кто все эти безумцы, рискующие жиз-
нью, чтобы взобраться на каменно-ледовую громади-
ну, где вероятность спастись в  случае неудачи стре-
мится к нулю?

История Элизабет Револь захватила нас, и несколь-
ко месяцев мы из кожи вон лезли, чтобы с ней встре-
титься. Нашим редакторам редко приходилось видеть 
такое желание во что бы то ни стало взять интервью. 
Но альпинистка, не очень общительная по характе-
ру, продолжала избегать общения: она все еще не ото-
шла от потрясения. Когда же мы потеряли надежду, 
она неожиданно предложила побеседовать в одном 
из парижских кафе, где у нее была назначена дело-
вая встреча со спонсором. Сразу после беседы она со-
биралась сесть на поезд и вернуться в  родной город 
Кре на юго-востоке Франции.

Ожидание стоило каждой секунды разговора. По-
чти два часа молодая женщина с упоением рассказы-
вала о Гималаях, зиме, катастрофе на Нанга-Парбат, 
о потере друга Томека, о смерти. Услышанное ошело-
мило, и мы расстались с твердым намерением узнать 
как можно больше об этом особенном виде альпиниз-
ма, которым занимаются очень немногие. Элизабет 
приоткрыла дверь, по сути, в закрытый мир, где нет 
ни федераций, ни соревнований, а успехи и неудачи 
оцениваются только равными по духу людьми.

Трудно вообразить более экстремальные условия: 
подъем на высоту полета пассажирского авиалайне-
ра при ветре 150 км/ч и более и температуре до ми-
нус шестидесяти, где кислорода так мало, что орга-
низм начинает необратимо разрушаться. «На зимнем 
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восхождении в Гималаях вы работаете на пределе че-
ловеческих возможностей»,  — заявил один из спаси-
телей Элизабет, российско-польский альпинист Денис 
Урубко в статье, опубликованной в августе 2019 года 
в Montagnes Magazine. Зимние восхождения — идеаль-
ное начало для поиска ответа на вопрос, старого, как 
история альпинизма: «Зачем ты идешь в гору?» Эта за-
гадка держала нас в напряжении на протяжении все-
го расследования.

В 9:30 в очереди у кофемашины в офисе редак-
ции эта тема вызвала оживленную дискуссию. Поче-
му именно зимой? Для удовлетворения эго? Это мазо-
хизм? Какого дьявола они изгоняют наверху? Являет-
ся ли восхождение в это время года «не-нормой», как 
считает психиатр Ксавье Фаржа, отказавшийся от 
альпинизма, когда стал отцом? Оправдывают ли не-
сколько минут на вершине, которые, по словам мно-
гих, помнятся довольно смутно, такой риск? Мы по-
пытались разобраться и понять то, что сами альпи-
нисты объясняют себе с трудом.

Мы пристальнее изучили историю, формально ухо-
дящую корнями в страну без высоких гор — Польшу, 
где зародилась идея зимнего альпинизма и возникло 
желание испытать возможности человека в горах в са-
мое холодное время года. В Шамони и Париже, в Ло-
занне и Варшаве мы встретились с этими искателями 
экстремальных холодов, и они поведали о своих при-
ключениях, а также о тех, кто был рядом. Адам Белец-
кий, второй спаситель Элизабет Револь, предостерег 
нас от соблазна обобщить: «Невозможно описать всех 
восходителей одним словом «альпинисты». Это все 
равно что сказать, что все журналисты одинаковы».

В ходе изысканий выяснилось, что зимних гима-
лайских восхождений очень мало. За сорок лет толь-
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ко восемьдесят шесть человек поднялись зимой на 
восьмитысячники, это гораздо меньше числа космо-
навтов, побывавших в космосе. Взять хотя бы Эве-
рест: с момента первого восхождения в 1953 году 
было совершено всего тридцать попыток подъема 
зимой1. А число экспедиций в другое время — более 
двух тысяч!

Количество восходителей на большие горы на-
столько мало, что все они в какой-то момент оказы-
ваются у подножия одних и тех же массивов или, на-
пример, в столице Непала. Выяснилось, что в той или 
иной степени, причем из поколения в поколение, эти 
люди связаны друг с  другом настолько, что кажутся 
одной семьей, с присущими ей внутренними пробле-
мами и эгоизмом ее членов. Конечно, у них гораздо 
больше общего, чем признает Белецкий. По словам 
доктора Фаржа, альпинистам присущи «почти пато-
логическое упрямство и упорство, которые невозмож-
но объяснить». Но прежде всего это постоянное проти-
востояние смерти, что встречается в очень немногих 
видах спорта. Британский писатель Том Пейти, погиб-
ший в горах, как-то с юмором объяснил разницу: «Но-
вичок — это человек, который если не умер, то должен 
держаться подальше от гор. Опытный альпинист… 
что же, он обречен на смерть»2.

Томаш Мацкевич погиб на Нанга-Парбат в янва-
ре 2018 года. Год спустя там же пропали два молодых 
альпиниста Том Баллард и Даниэле Нарди. Эти слу-
чаи возникают снова и снова, и есть в этом что-то бес-

1  Утверждение основано на Гималайской базе данных.
2  Том Пейти, La Montagne d’un homme, Guérin, Chamonix, 2000. 
В английском варианте книга называется One Man’s Mountains, 
Gollancz, 1971.
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смысленное и жалкое, как будто один и тот же день 
длится бесконечно в ледяном пространстве.

Альпинизм начался с поиска «слабых мест» в горах, 
позволявших подниматься на вершину. Но, оказав-
шись на высшей точке, альпинисты на этом не оста-
навливались, а, напротив, искали способ повысить 
уровень сложности, в частности открывая новые, бо-
лее сложные маршруты. На Альпийские горы сначала 
поднимались только в сезон, но затем стали предпри-
ниматься попытки зимних восхождений. Так, первое 
восхождение на Монблан состоялось летом  — его со-
вершил охотник Жак Бальма в  компании врача Ми-
шель-Габриэля Паккарда. Девяносто лет спустя, 31 ян-
варя 1876 года, на вершину поднялась богатая англи-
чанка Изабелла Стратон под руководством проводника 
Жана Шарле, за которого она впоследствии вышла за-
муж. В Гималаях схема примерно такая же.

В XIX веке восхождение в Альпах зимой было край-
не опасным приключением. Спустя много времени по-
сле первого зимнего восхождения Стратон — в конце 
1956  года  — два студента Жан Венсандон из Пари-
жа и Франсуа Анри из Брюсселя отправились на Мон-
блан. В глубине души молодые люди мечтали о Гима-
лаях и  рассматривали это восхождение как ступень 
для экспедиции в  большие горы. Но парни попали 
в  ловушку во время бури. Им удалось разбить бивак 
на склоне горы, и  здесь они медленно, в течение де-
сяти суток, умирали под открытым небом. После это-
го случая власти признали отсутствие спасательных 
служб в горах проблемой и создали специальное под-
разделение горных спасателей Peloton de gendarmerie 
de haute montagne (PGHM). Лионель Террай, гид в Ша-
мони и участник экспедиции, совершившей первое 
восхождение на восьмитысячник в истории, задавал-
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ся вопросом, не пытались ли эти «завоеватели беспо-
лезного», отправившись на гору зимой, найти «весь-
ма искусственное средство для удовлетворения своей 
страсти к битвам и победе»1.

Количество французов в эксклюзивном клубе зим-
них высотников невелико. Только Марк Батар, Луи 
Одубер, Жан-Кристоф Лафай и Элизабет Револь под-
нимались зимой на высочайшие вершины более одно-
го раза. Янник Грациани, опытный высотник, совер-
шивший несколько сложных первовосхождений, от-
казывается принимать участие в таких экспедициях. 
«Даже в хороший сезон это довольно сложная задача. 
В таком подходе есть доля стахановщины», — счита-
ет он. Великий Райнхольд Месснер, первый человек, 
поднявшийся на Эверест без кислорода и на все че-
тырнадцать восьмитысячников Земли, отказался про-
водить экспедиции в Гималаи в зимнее время после 
двух неудачных попыток на Чо-Ойю (декабрь 1982 го-
да) и Макалу (январь 1986 года).

Желая разобраться, что движет этими людьми, мы 
решили рассказать историю шести экспедиций, каж-
дая из них по-своему представляет одну из граней та-
кой эпопеи. Адам Белецкий воспринимает зимнее вос-
хождение как нечто «выходящее за рамки альпиниз-
ма». «Это ближе к исследованию. Мы как Фернандо 
Магеллан, Роберт Скотт или Нил Армстронг», — счи-
тает он. Не меньше. Познать глубину духа — именно 
такую terra incognita, как нам кажется, искали те пер-
вопроходцы.

1  Лионель Террай, Les Conquérants de l’inutile, Gallimard, Paris, 
1961. На русском языке не издавалась, название можно пере-
вести как «Завоеватели бесполезного».
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О
кружающие горы выглядят словно вертикаль-
ные тени. Едва тридцатисемилетняя Элизабет 
Револь достигает вершины Нанга-Парбат, опу-

скается ночь. Она и ее напарник, сорокатрехлетний 
польский альпинист Томаш Мацкевич, теперь выше 
моря облаков. Поднимается ветер. Жуткий холод не 
позволяет женщине снять перчатки, чтобы сделать 
фото или включить спутниковый коммуникатор. Воз-
ле высочайшей точки Элизабет ни о чем не думает: 
она просто ждет Томека, поднимающегося чуть поза-
ди. Она старается запомнить увиденное. «На этой горе 
каждый день как награда. Шаг в неизвестность, шаг 
к открытию себя и своих возможностей», — написала 
она в своем блоге в 2015 году после зимней попытки 
восхождения.

25 января 2018 года француженка с ярко-зелены-
ми глазами совершила поразительный подвиг — ста-
ла первой женщиной, взошедшей зимой на вершину 
Нанга-Парбат в Кашмирских Гималаях. Два года назад 
на Нанга в зимнее время поднялись несколько муж-
чин. Гора очаровала Элизабет, когда она впервые уви-
дела ее из самолета в августе 2008 года, возвращаясь
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с ледника Балторо в Каракоруме после успешного вос-
хождения на восьмитысячники Броуд-Пик, Гашер-
брум I и Гашербрум II.

Элизабет, прильнув лицом к иллюминатору, жад-
но всматривалась в хребты и ледники и разглядыва-
ла огромный массив Нанга-Парбат. Он — словно оди-
нокий форпост Гималаев. Этот пик хорошо видно 
с  юга, на южной стене часто бывает мало снега, по-
этому с санскрита название переводится как «Голая 
гора». Впоследствии Револь дважды пыталась взойти 
на этот восьмитысячник. Ее напарником был Томаш 
Мацкевич, или Томек, как его все называют, — мечта-
тель со взъерошенными рыжими волосами и светло-
голубыми глазами. Дважды им приходилось повора-
чивать назад, не дойдя до вершины. На этот раз они 
до брались...

Чуть позже шести вечера на вершину выходит и То-
мек. Но времени праздновать победу нет. «Эли, — гово-
рит он, — я едва вижу». Человек, больше всего на све-
те мечтавший оказаться на вершине, ослеп. Он даже 
не может разглядеть луч налобного фонаря своей на-
парницы. Француженку мгновенно сковывает страх. 
«В горле встал ком, ноги подкосились...»1 Начинается 
тяжелый спуск с одной мыслью — выжить. Держась за 
плечо напарницы, Томек, на лице которого написано 
отчаяние, медленно идет вниз.

У Томека горная болезнь и снежная, слепота — по-
теря зрения, вызванная воздействием ультрафиоле-
та, интенсивность которого на такой высоте чрезвы-

1  В апрельском номере ежеквартального журнала Vertical 
за  2018 год была опубликована большая статья Элизабет Ре-
воль «Зимнее восхождение на Нанга-Парбат  — 2018», в кото-
рой рассказывается, как они с напарником пытались спастись. 
Здесь мы цитируем эту статью.
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чайно велика. Состояние альпиниста ухудшается с 
каждым часом. Двойка, по сути, застряла в кромеш-
ной тьме на высоте более восьми километров, и ни-
кто не знает, что альпинисты в беде. Но даже если бы 
кто-то и знал, оба отлично понимают, что можно рас-
считывать только на себя.

Элизабет по возможности разговаривает с Томе-
ком и  умоляет его двигаться. Он с трудом дышит: 
«Я задыхаюсь!» Они останавливаются, Элизабет хо-
чет сделать ему инъекцию дексаметазона. Но иг-
ла ломается, не достав до кожи,  — многослойная 
одежда слишком толста. Укол сделать невозмож-
но, но Томек принимает четыре таблетки того же 
лекарства. Элизабет также отдает ему вторую пару 
перчаток  — свои у поляка промокли. Когда они до-
бираются до подножия вершинной пирамиды, у То-
мека изо рта начинает идти кровь, и он уже не в со-
стоянии держать палку, на которую опирается. «Меня 
охватило отчаяние, будто я потеряла связь с реаль-
ностью, но ни в коем случае нельзя было показывать 
ему, насколько мне страшно», — вспоминает Элиза-
бет. Позже Томек достает еще одну таблетку из сво-
ей аптечки. «Ее принимаешь, когда понятно, что не 
можешь идти дальше»,  — говорил он ей в базовом 
лагере.

В 23:10 Элизабет отправляет сигнал бедствия му-
жу, а  также своему старому другу  — специалисту по 
снаряжению Людовику Жьямбиази, которые нахо-
дятся во Франции. «Томеку нужна помощь, он обмо-
розился и ничего не видит. Пожалуйста, организуй-
те что-нибудь как можно скорее». Двойка запросила 
помощь на отметке 7522 метра, это, по определению 
Райнхольда Месснера, первого человека, достигшего 


