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Глава I

ДОМ ПРИ ЦЕРКВИ

Все правдивые истории содержат мораль, хотя по-

рой клад этот погребен очень глубоко и откопать его 

удается не сразу, после чего он оказывается столь скуд-

ным, что иссохшее ядрышко не оправдывает усилий, 

потраченных на то, чтобы расколоть скорлупу. Такова 

ли моя история, судить не мне. Порой мне кажется, 

что она может принести пользу одним и развлечь 

других, но пусть свет сам вынесет свой приговор. На-

дежно укрытая безвестностью, прошедшими годами 

и вымышленными именами, я не страшусь откровенно 

поведать читателям о том, чего не открыла бы самой 

задушевной подруге.

Мой отец был священником на севере Англии, 

пользовался заслуженным уважением всех его знав-

ших, и в молодости жил безбедно на жалованье млад-

шего священника небольшого прихода и деньги, 

которое приносило крохотное именьице. Мама была 

дочерью помещика и вышла за него наперекор своим 

близким, но она умела поставить на своем. Тщетно ее 

убеждали, что, соединив судьбу с неимущим служите-

лем церкви, она должна будет отказаться от экипажа, 
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от горничной, от роскоши и утонченности, даруемых 

богатством, —  от всего, что с детства успело стать 

для нее необходимым. Экипаж и горничная, отве-

чала она, очень скрашивают жизнь, но, благодарение 

Небу, у нее есть ноги, и она сумеет добраться, куда ей 

понадобится, и у нее есть руки, чтобы самой делать 

для себя все, что нужно. Красивый дом и обширный 

парк —  соблазн немалый, но она предпочитает жить 

в убогой хижине с Ричардом Греем, чем во дворце 

с кем-либо еще.

Убедившись в тщетности уговоров, ее отец в кон-

це концов дал влюбленным согласие на их брак, раз 

уж им так заблагорассудилось, но предупредил, что 

тем самым его дочь лишится своей доли наследства. 

Подобная угроза, по его убеждению, должна была 

неминуемо охладить их пыл. Но он ошибся. Моего 

отца пленили душевные достоинства моей матери, 

он знал, какое сокровище найдет в ней, и был счаст-

лив обрести ее на любых условиях, лишь бы она дала 

согласие украсить собой его скромный очаг. Она же 

готова была трудиться собственными руками, лишь 

бы не разлучаться с тем, кого полюбила, чье счастье 

с восторгом мечтала составить, с кем уже слилась 

сердцем и душой. И вот предназначавшаяся ей доля 

отцовского состояния пополнила кошелек ее более 

разумной сестры, отдавшей руку богатому набобу, 

она же, к удивлению и сострадательному огорчению 

всех ее знавших, погребла себя в смиренном домике 

при деревенской церкви в… Однако, вопреки всему 

этому, вопреки вспыльчивости моей матери и чудаче-
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ствам моего отца, вы, я уверена, могли бы обыскать 

всю Англию и не найти более счастливой супружеской 

пары.

Судьба послала им шестерых детей, но только 

Мэри, моя сестра, и я выдержали все опасности мла-

денчества и раннего детства. Я была моложе Мэри на 

шесть лет и оставалась «деточкой» и любимицей всей 

семьи —  папа, мама, сестра меня избаловали —  нет, не 

глупой снисходительностью, которая сделала бы меня 

капризной и непослушной, а ласковой заботливостью, 

приучившей меня к беспомощности и зависимости от 

них и не подготовившей к жизненным заботам, ударам 

судьбы и невзгодам.

Мы с Мэри росли в строгом уединении. Мама, 

отлично образованная и деятельная, занималась на-

шим воспитанием сама и учила нас всему, кроме ла-

тыни, преподавать которую нам взялся папа, а потому 

в пансион нас не отдали. Подходящих для нас подруг 

в округе не было, и наше знакомство с миром ограни-

чивалось чопорными чаепитиями в обществе наиболее 

зажиточных местных фермеров и лавочников (устраи-

ваемыми только для избежания обвинений в чванстве) 

да ежегодными поездками к дедушке по отцу, в чьем 

доме, кроме него самого, добрейшей нашей бабушки, 

незамужней тетушки да двух-трех пожилых дам, мы 

никого не видели. Иногда мама развлекала нас рас-

сказами о своей юности, о всяких забавных происше-

ствиях. Мы обе очень любили их слушать, и,  во всяком 

случае, во мне они часто пробуждали тайное желание 

самой повидать белый свет.
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Как счастлива была в юности мама, думалось мне, 

однако она как будто не жалела о былом. Но папа, 

человек по натуре чуждый беспечной бодрости, часто 

беспричинно мучил себя мыслями о жертвах, которые 

принесла ему его милая жена, и без конца ломал голо-

ву над тем, как бы ради нее и нас с Мэри пополнить 

свои скромные доходы. Тщетно мама уверяла его, что 

всем довольна. Пусть он только откладывает кое-что 

на будущее для девочек, и мы ни в чем не будем нуж-

даться ни теперь, ни потом. Но умением экономить 

и откладывать мой отец совсем не обладал. Он не вхо-

дил в долги (то есть мама внимательно следила, чтобы 

этого не случилось), но полагал, что деньги, пока они 

есть, надо тратить. Ему нравилось, что его дом хорошо 

обставлен, жена и дочки нарядно одеты и не вынужде-

ны утруждать себя черной работой. Кроме того, он был 

очень добр и любил помогать неимущим в меру своих 

средств и даже не в меру, как, возможно, считали не-

которые.

И вот однажды любезный знакомый предложил ему 

способ разом удвоить его состояние, чтобы затем оно 

продолжало увеличиваться, сколько он ни пожелает. 

Знакомый этот был купцом очень предприимчивым 

и дальновидным, однако недостаток оборотного капи-

тала несколько ограничивал его замыслы. Он щедро 

предложил моему отцу честную долю своих прибылей, 

если только тот доверит ему большую часть своего со-

стояния: какой бы ни оказалась эта сумма, он руча-

ется, что увеличится она по меньшей мере вдвое. Папа 

незамедлительно обратил свою недвижимость в деньги 
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и все их вручил обязательному купцу, который тут же 

начал грузить корабль и готовить его в плавание.

Папа да и мы все с восторгом думали о том, что су-

лит нам будущее, хотя должны были довольствоваться 

отныне лишь жалованьем младшего священника. 

Впрочем, папа полагал, что нам вовсе не обязательно 

сокращать свои расходы до такой мизерной суммы, 

и вот, записывая на книжку у мистера Джонсона, 

у Смита и у Хобсона, мы зажили даже лучше, чем пре-

жде, хотя мама полагала, что нам следует держать себя 

в границах, так как надежды на богатство оставались 

все-таки зыбкими, —  пусть только папа положится на 

ее умение вести хозяйство, и ему не придется ни в чем 

себя урезывать. Однако он против обыкновения не 

желал ничего слушать.

Какие счастливые часы проводили мы с Мэри, 

сидя с рукодельем у огня, гуляя по вересковым холмам 

или отдыхая под плакучей березой —  единственным 

более или менее тенистым деревом в нашем садике! 

Мы говорили о грядущем счастье и нашем, и наших 

родителей, о том, что мы будем делать, что увидим, 

чем обзаведемся, а фундаментом наших воздушных за-

мков были богатства, которыми одарят нас успешные 

торговые сделки почтенного купца. Папа тешил себя 

мечтами почти как мы, хотя и делал вид, будто просто 

посмеивается над нами, облекая свои радужные наде-

жды и гордые ожидания в шуточки и поддразнивания, 

которые мне казались необыкновенно остроумными 

и милыми. Мама весело смеялась, радуясь его радости, 

но ее томили опасения, что он слишком уж много ждет 
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от своей затеи. — Однажды я услышала, как она про-

шептала, выходя из комнаты:

— Дай-то бог, чтобы его не постигло разочарова-

ние. Просто не знаю, как он выдержит!

Но разочарование его постигло. И жестокое. Слов-

но гром с ясного неба пришло известие, что корабль, 

на который мы так уповали, потерпел крушение и уто-

нул со всем грузом, несколькими матросами и злопо-

лучным купцом.

Я горевала о его гибели, я горевала о наших рассы-

павшихся в прах воздушных замках, но молодость от-

ходчива, и вскоре я совсем оправилась от этого удара.

Хотя в богатстве была своя прелесть, бедность ни-

сколько не страшила меня, молоденькую и совсем не 

знавшую жизни. Напротив, сказать правду, в мысли 

о нужде, с которой нам предстояло бороться, крылось 

что-то вдохновляющее. Я лишь жалела, что папа, мама 

и Мэри не разделяют мою точку зрения: ведь тогда бы 

вместо того чтобы сетовать и оплакивать прошлые бед-

ствия, мы могли бы, не унывая, взяться за дело вместе, 

чтобы все поправить. —  И чем больше поджидало нас 

трудностей, чем горше было наше положение, с тем 

большей бодростью следовало нам сносить его и с тем 

большим упорством преодолевать эти трудности.

Мэри не сетовала вслух, но постоянно размышляла 

о случившемся и в конце концов погрузилась в тихую 

грусть, которую не могли рассеять никакие мои уси-

лия. Убедить ее, как я убедила себя, что тут есть и своя 

светлая сторона, мне не удалось бы. А впрочем, опа-

саясь обвинений в детском легкомыслии или глупой 
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бесчувственности, я старательно прятала свои умные 

выводы и бодрящие мысли, прекрасно зная, что одоб-

рены они не будут.

Мама думала лишь о том, как утешить папу, упла-

тить долги и сократить насколько возможно наши 

расходы, но папа был совершенно сломлен обрушив-

шимся на нас несчастьем:  здоровье, силы, твердость 

духа не выдержали подобного удара, и он так до конца 

и не стал прежним. Тщетно мама старалась его обод-

рить, взывая к его благочестию, к его мужеству, к его 

любви, отданной ей и нам. Любовь эта обернулась для 

него величайшей мукой: ведь богатства он столь пылко 

жаждал лишь ради нас, лишь мысль о нас придавала 

его былым надеждам столь ослепительный блеск, а его 

разочарование сделало таким жестоким. Он терзался 

и упрекал себя, что не послушался маминых советов, 

которые хотя бы избавили его от дополнительного бре-

мени долгов; он винил себя за то, что позволил ей от-

казаться от роскоши и довольства —  чего ради? Чтобы 

она теперь разделяла с ним все заботы и труды нищеты! 

Его угнетала мысль, что наделенная всеми светскими 

талантами красавица, которая в юности знала лишь 

поклонение и восхищение, теперь превращена в подо-

бие прислуги, что руки ее заняты домашней работой, 

а голова —  расчетами, как и на чем можно сэкономить. 

Готовность же, с какой она исполняла подобные обя-

занности, бодрость, с какой она переносила невзгоды, 

доброта, с какой она избегала и тени упрека, лишь 

подхлестывали этого искусного самобичевателя. Вот 

так дух терзал плоть и расстраивал нервы, а они в свой 
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черед усугубляли смятение духа, и так продолжалось, 

пока его здоровье не потерпело серьезный ущерб. 

И никому из нас не удавалось убедить его, что наше 

положение далеко не так мрачно и безнадежно, как 

рисовало ему болезненное воображение.

Практичную коляску продали вместе с крепким 

сытым коньком, нашим общим любимцем, —  как 

твердо верили мы прежде, что он кончит свои дни 

у нас на покое и мы никогда-никогда не отдадим его 

в чужие руки! Маленький каретник сдали внаем вме-

сте с конюшней, лакей и более опытная (а потому 

и более дорогая) горничная были уволены. Наши пла-

тья чинились, перелицовывались и штопались почти 

до неприличия; наша пища, и всегда простая, теперь 

стала совсем уж неприхотливой —  не считая двух-трех 

любимых блюд папы; уголь и свечи строго экономи-

лись. Вместо двух свечей —  одна, которая почти не 

зажигалась, уголь всячески сберегался, особенно когда 

папа отсутствовал по делам прихода или лежал боль-

ной в спальне. В таких случаях мы ставили ноги на 

каминную решетку, сгребали скудные тлеющие угли 

в кучку и подсыпали полсовка угольной пыли и кро-

шева, только когда они грозили вовсе угаснуть. Ковры 

совсем истерлись, а заплат и штопки на них было даже 

больше, чем на нашей одежде. Чтобы не тратиться на 

садовника, мы с Мэри возделывали огород, а стряп-

ней и уборкой, с которыми одна служанка справиться 

не могла, занимались мама с Мэри, иногда прибегая 

к моей помощи. Но лишь иногда, потому что, хотя 

я-то считала себя взрослой, они все еще видели во мне 
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маленькую девочку. К тому же мама, как почти всегда 

случается с деятельными домовитыми женщинами, 

не привила эти качества своим дочерям —  и по весь-

ма простой причине: слишком уж умелой и хорошей 

хозяйкой была она сама, а потому не любила перепо-

ручать что-либо другим, но, напротив, предпочитала 

думать и делать все за них. О чем бы ни шла речь, ей 

казалось, что никто не сумеет справиться с делом как 

следует, и обычно, предлагая себя ей в помощницы, 

я слышала ответы вроде: «Нет, душенька, это не для 

тебя, ты не сумеешь. Лучше помоги сестре или пойди 

с ней погулять —  скажи, что нельзя все время сидеть 

дома, не то она совсем исхудает и поблекнет».

«Мэри, мама говорит, чтобы я тебе помогла или 

пошла бы с тобой погулять. Она говорит, что ты со-

всем исхудаешь и поблекнешь, если будешь все время 

сидеть дома».

«Помочь мне, Агнес, ты не сумеешь, а пойти погу-

лять с тобой я никак не могу, потому что у меня очень 

много дел».

«Так поручи мне что-нибудь!»

«Деточка, это не для тебя. Пойди повтори гаммы 

или поиграй с котенком».

Шитья, правда, всегда было вдоволь, но кроить 

меня не научили, я умела только подрубать да знала 

один-два самых простых шва, а потому и тут помочь 

толком не могла. Мама же и Мэри хором утверждали, 

что проще сделать все самим, чем оставлять что-то 

для меня, и к тому же им гораздо приятнее смотреть, 

как я совершенствуюсь в своих знаниях или развлека-
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юсь —  у меня еще будет время сутулиться над работой, 

точно старушка, когда мой любимый котеночек станет 

чинной пожилой кошкой. Таким образом, хотя пользы 

от меня было немногим больше, чем от котенка, мое 

безделие имело некоторое оправдание.

За все время наших невзгод я лишь один раз слы-

шала, как мама посетовала на то, что у нас нет денег. 

Однажды весной она сказала нам с Мэри:

— Как было бы хорошо вашему отцу провести 

несколько недель на курорте! Морской воздух и пере-

мена обстановки, конечно, принесли бы ему огромную 

пользу. Но ведь вы знаете, что у нас нет таких денег, —  

докончила она со вздохом.

Нас обеих увлекла эта мысль, и мы горько сожа-

лели, что она не может осуществиться.

— Ну-ну, —  сказала мама, —  жалобами делу не 

поможешь. А вот что-нибудь придумать нам, может 

быть, и удастся. Мэри, ты же прекрасно рисуешь! Так 

почему бы тебе не нарисовать еще несколько аква-

релей в лучшем своем стиле, не вставить их в рамочки 

вместе с теми, которые уже у тебя есть, и не попробо-

вать предложить их какому-нибудь почтенному тор-

говцу картинами, у которого хватит ума распознать их 

достоинства?

— Мама, я была бы очень рада, если, по вашему 

мнению, их купят, и не совсем уж за гроши.

— Во всяком случае, попытаться стоит, душечка. 

Рисуй акварели, а я подыщу покупателя.

— Как бы и мне хотелось чем-нибудь помочь! —  

сказала я.
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— Неужели, Агнес? А впрочем, как знать! Ты тоже 

рисуешь недурно, и если подберешь какой-нибудь про-

стенький сюжет, то, наверное, выйдет очень мило.

— Но я думала совсем о другом, мама, и уже давно, 

но только мне не хотелось об этом говорить.

— Ах, вот как! И о чем же?

— Мне бы хотелось стать гувернанткой.

Мама ахнула и засмеялась. Мэри от удивления уро-

нила шитье и воскликнула:

— Ты —  гувернантка, Агнес? Да как это тебе в го-

лову пришло?

— А что тут такого? Разумеется, учить больших 

девочек я не гожусь, но маленьких, наверное, сумею. 

И мне очень хочется! Я так люблю детишек! Мама, ну 

разрешите мне!

— Милочка, но ты еще не научилась заботиться 

даже о себе. А маленькие дети требуют гораздо больше 

и умения и опыта, чем дети постарше.

— Мама, мне уже девятнадцатый год, и я сумею 

заботиться и о себе, и о других. Вы просто не знаете, 

какая я благоразумная и рассудительная, потому что 

у меня не было случая доказать это.

— Только представь себе, —  сказала Мэри, —  како-

во тебе придется в чужом доме, где не будет ни меня, ни 

мамы и ты должна будешь все делать и говорить сама 

за себя! Да еще ухаживать за кучей детей. И попросить 

совета тебе будет не у кого. Ты ведь даже не будешь 

знать, как одеться!

— Ты так думаешь, потому что я всегда все делаю 

так, как ты мне говоришь, и ничего не могу решать за 
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себя. Но испытай меня, я ведь ничего другого не про-

шу, и ты увидишь, как справляюсь!

Тут вошел папа, и ему объяснили, о чем идет речь.

— Как! Моя малютка Агнес —  гувернантка? —  

вскричал он и рассмеялся, на минуту забыв обычную 

грусть.

— Да, папа. И пожалуйста, хоть вы не возражайте! 

Мне так хочется, и я верю, что у меня все пойдет от-

лично.

— Но, деточка моя, ты нужна нам дома! —  На глазах 

у него блеснули слезы, и он добавил: —  Нет, нет! Как 

бы нам ни было тяжело, до этого мы еще не дошли!

— Разумеется, —  сказала мама. —  В этом нет ни ма-

лейшей нужды. Просто глупенькая прихоть. А потому 

прикуси язычок, гадкая девочка: хотя ты и готова нас 

покинуть, но мы с тобой расстаться никак не можем, 

и ты это знаешь.

И мне пришлось замолчать. На много дней. Но 

я не могла отказаться от своего заветного плана. Мэри 

теперь усердно писала акварели. Я тоже сидела с ки-

сточками и красками, но мысли мои витали далеко. 

Как было бы чудесно стать гувернанткой! Увидеть 

мир! Начать совсем новую жизнь, самой все решать за 

себя, дать применение своим пропадающим втуне спо-

собностям, испробовать свои силы, самой содержать 

себя, откладывать что-то для папы, мамы и сестры, 

освободив их от необходимости кормить меня и оде-

вать! Показать папе, чего может достигнуть малютка 

Агнес! Убедить маму и Мэри, что я вовсе не такая бес-

помощная и пустоголовая, какой они меня считают! 
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Мне доверят заботиться о детях, учить их и воспи-

тывать —  как это чудесно! Вопреки всем возражени-

ям, я не сомневалась, что такая задача мне по плечу: 

ясные воспоминания о моих собственных детских 

мыслях и чувствах послужат мне куда более надежной 

опорой, чем наставления самого зрелого советчика. 

Стоит только вообразить себя на месте моих малень-

ких учениц, и я сразу пойму, как завоевать их доверие 

и привязанность, как пробудить раскаяние шалуньи, 

как ободрить застенчивую, как утешить обиженную, 

как сделать Благонравие привычкой, Учение —  увле-

кательным занятием, а Религию —  понятной и дивной!

…Чудесный долг!

Учить младую мысль, как расцвести!

Лелеять юные деревца и наблюдать, как день за 

днем развертываются их свежие листочки!

И я решила не отступать от своего чарующего пла-

на, хотя страх рассердить маму или огорчить папу вы-

нуждал меня довольно долго хранить молчание. В кон-

це концов я заговорила о нем наедине с мамой и не 

без труда добилась от нее обещания помочь мне в моих 

намерениях. Затем с большой неохотой дал свое раз-

решение папа, и, хотя Мэри все еще неодобрительно 

вздыхала, моя милая добрая мама начала подыскивать 

место для меня. Она написала родственникам папы 

и начала проглядывать объявления в газетах. Со сво-

ими родственниками она давно уже не поддерживала 

никаких отношений. После ее замужества связь с ними 


