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Глава 1

Домой мы 
не вернулись…

Февраль 1825 г.

Дувр

Вокруг было только бесконечное поле холодного белого 
снега, кристаллы которого переливались синим и зеле-
ным в лучах декабрьского солнца. Оно тускло светило 
сквозь серые облака, не грело, а скорее замораживало 
все вокруг еще сильнее, хоть и слепило ненужными яр-
кими бликами. Из-под сугробов торчали тонкие голые 
деревья и кусты, несчастно покачивающиеся на ветру 
и  готовые надломиться в  любой момент. Сухие, поч-
ти неживые, они забыли о весне, о цветении, о жизни 
и возвышались над ледяным покровом, словно  чей-то 
безмолвный памятник, как безымянное обозначение 
 чьего-то последнего пристанища.

Пустота, простирающаяся вперед до горизонта, за-
вораживала. Иногда возникало  какое-то совершенно 
ребяческое желание упасть в эту безграничную белиз-
ну и  позволить покалывающим льдинкам вонзиться 
в  кожу, но, с  недавних пор обострившийся, инстинкт 
самосохранения стал порождать в  глубинах организ-
ма панику. В ответ на такие желания интуиция больно 
била по вискам, и Лиам учился быть аккуратнее и ос-
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мотрительнее. Случись что, ему придется решать все 
свои постмортальные проблемы самому.

Г де-то далеко виднелась черепичная темно- красная 
крыша соседского дома, и, если бы не он, можно было 
бы подумать, что в  радиусе многих километров, кро-
ме этого одинокого созерцателя зимних пейзажей, нет 
больше ничего. Наблюдать, как быстро закатывается 
декабрьское солнце, доставляло ему  какое-то ни с чем 
не сравнимое удовольствие, и лишь озноб обычно мог 
загнать Лиама обратно в дом.

Черные глаза прищурились, в  последний раз уловив 
слепящие лучи, образовав вокруг чуть покрасневших 
глаз едва заметную сетку морщин. Чувствовать себя 
живым благодаря холоду было делом опасным, но Лиам 
силой воли заставлял себя вернуться в новую обитель.

Слишком пустую и  слишком ледяную для него одно-
го. Каждый шаг Морриса глухо и одиноко раздавался 
по всем двум этажам. Лиам застывал посреди пустых 
коридоров и прислушивался, но к нему никто не спе-
шил. Дом, конечно, не был абсолютно пустым. Он был 
заставлен дорогой, но уже никому не нужной мебелью, 
чуть запылившейся с  тех пор, как ее богатый хозяин, 
лишившись семьи, бросил своей особняк на произвол 
судьбы и уехал во Францию.

Моррис вспомнил день, когда впервые переступил по-
рог своего нынешнего дома в промозглом и ветряном 
Дувре, который за это недолгое время уже успел возне-
навидеть всей душой. В тот момент он не представлял, 
что будет делать дальше и как будет жить. Все происхо-
дящее по-прежнему воспринималось как сон — то ли 
кошмарный, то ли приносящий облегчение. Он видел 
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тени, которые метались по первому этажу и  должны 
были помогать ему, но на самом деле просто мешали 
и не давали сосредоточиться. Наверное, именно тогда 
Моррис начал слушать себя. Свою интуицию, свой ор-
ганизм.

Но тогда все его нутро словно сходило с ума. От гне-
ва, который кипел в нем не меньше, чем кровь. Жизнь, 
вселенная, судьба, кто угодно еще — давали им второй 
шанс. Чувства, взращиваемые им столько лет, умоляли 
Морриса не упустить все снова, быть благоразумнее 
и рассудительнее, а именно этого всегда ему так сильно 
не хватало.

Но сейчас он был один. Наедине с февралем.

Лиаму было сложно это признавать… Сложно и стран-
но, но справляться с эмоциями было подчас непосиль-
ным трудом. Казалось, со вновь обретенной жизнью 
все страсти, которые всегда так ловко обходили его 
в прежней жизни — по крайней мере Моррису так ка-
залось, — теперь с  новой силой обрушились на него. 
С силой, сравнимой с безумным потоком оглушающего 
водопада. Это началось еще тогда, в Кенте, когда Лиам 
впервые почувствовал, как его омертвевшие сосуды 
оживают и распрямляются.

Артерии, практически растворившиеся в эпителии, сна-
чала остановились в  своем превращении в  прах, а  за-
тем — постепенно восстановили свою эластичность, 
пропуская ярко-красную кровь дальше в органы. Вместе 
с  ней по организму толчками путешествовали эмоции 
и чувства, воспоминания и желания. Словно каждый но-
вый удар сердца возвращал ему воспоминания, о кото-
рых он успел позабыть или которые считал неважными.
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Порой Моррис ощущал себя еще более неуправляемым, 

чем  когда-либо до своей смерти. Теперь, оглядываясь 

на свою прошлую жизнь, он с удивлением понимал, что 

нередко был просто невыносим. Для матери, отца, Рут, 

многих своих приятелей и, конечно, для него — для Эд-

варда.

Он был просто не способен учиться на своих ошибках. 

Да и как можно  что-то исправить, когда для этого ну-

жен тот, кто ему бы помог. Одному всю тяжесть смер-

ти не одолеть. Лиам усмехнулся: жизнь дала еще один 

шанс, чтобы все повторилось заново. Какая ирония. 

Самое время злиться на себя, но не жалеть. Нет, жалеть 

он себя не собирался.

Он даже научился готовить себе простую еду, чего 

никогда до этого в  той жизни не умел и  не хотел де-

лать, — и с каждым разом блюда становились все съе-

добнее. Протапливанием дома и  снабжением водой 

занимался Уильям — молчаливый высокий и  худой 

мужчина пятидесяти лет, который сопроводил Лиама 

из Кентербери в Дувр и взял на себя задачи лакея и ка-

мердинера во время его своеобразной ссылки. Уильям 

был незаметным, но ответственным, поэтому Моррис 

ни в чем не нуждался, но с каждым днем ощущал себя 

всё несчастнее.

Несколько раз в  неделю мимо них проезжал мистер 

Уоллберри — невысокий и полный джентльмен шести-

десяти лет, счастливый глава большой семьи и облада-

тель того самого дома, который стоял рядом с особня-

ком Лиама. Время от времени он привозил Моррису 

необходимые продукты. Добродушный сосед всегда 

мило улыбался, отчего Лиаму казалось, что мистер 
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Уол лберри с неким сочувствием рассматривает его. Но 

все семейство было чрезвычайно тактичным, и покой 

Морриса они никак не нарушали.

Хотя причина для пристальных взглядов все же была.

Однако Лиам чувствовал себя каждый раз чуть лучше 

и спокойнее, когда смотрел на себя в зеркало. Еще че-

тыре месяца назад он видел там нечто, что Эдвард при-

тащил с кладбища и попытался оживить, но теперь… 

Нет, не все было отлично. Иногда Морриса рвало, ино-

гда он мог забыть поесть и при этом чувствовал себя 

замечательно и  даже бодро. Иногда с  его тела белым 

слоем слазила кожа, оставляя после себя покраснев-

шие пятна, но, к его великому счастью, через несколь-

ко дней всё приходило в  норму. Хоть поврежденные 

участки его тела так и остались чуть краснее, чем все 

остальные, все же восстановление можно было назвать 

вполне удачным.

Почти ничего не мокло, хотя ему приходилось быть 

осторожным: слишком резкие движения приводили 

к  появлению то совсем мелких, то досадно больших 

ссадин, которые подолгу кровоточили, и  это застав-

ляло Лиама паниковать. Он не раз просыпался оттого, 

что простынь становилась липко- теплой. Иногда Мор-

рис терял сознание по  какой-то непонятной ему при-

чине и  находил себя совершенно в  другом месте или 

позе. Ему пришлось научиться себя бинтовать, и ино-

гда ткань, обмотанная вокруг его запястий или шеи, 

намертво приклеивалась к  коже. Немалая часть воды 

уходила на то, чтобы отмочить ее.
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Морриса охватывало отчаяние каждый раз, когда он 

отстирывал марлю в  тазу, полном холодной розовой 

воды, но осознание того, что жидкость, проливающая-

ся из его ран, была красной, заставляло его улыбаться. 

Ногти все еще были синими, а глаза — розоватого цве-

та, но хотя бы не черного. Ужасный темный цвет снача-

ла сменился темно- бордовым, а затем светлел с каждым 

днем, и Лиам надеялся, что однажды его глаза полно-

стью приобретут человеческий вид.

На впавших щеках шрамы от зашитых ран были едва 

заметными — нужно было сильно приглядеться, что-

бы распознать их. Стежки были аккуратными, и Лиам 

с благодарностью вспомнил те руки, которые заштопа-

ли его. Лицо было худым, как и все тело. Прошло очень 

много времени, прежде чем изможденность осталась 

единственной особенностью, которая сразу бросалась 

в глаза.

Все это и  подметил мистер Уоллберри, когда рядом 

с ними появился необычный сосед, что не могло не тро-

нуть и сердобольную миссис Уоллберри. Она постоян-

но отправляла мужа с домашней едой к порогу мисте-

ра Морриса, который, по их мнению, страдал редким 

недугом.

Но что действительно было скверно — это состояние 

его левой стопы. Мышцы, заканчивающиеся над голе-

ностопным суставом, затянулись тонким слоем кожи, 

не гнили, не кровоточили и вообще никак не мешали 

Моррису жить, но сама стопа так и осталась оголенны-

ми сушенными костями. Именно поэтому искалечен-

ную ногу Лиам тщательно прятал под брюками и  но-

сками.
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Он старался решать свои проблемы самостоятельно, 

не привлекая к  этому Уильяма. Моррису не хотелось 

быть беспомощным и  слабым в  глазах других людей, 

пусть даже если это всего лишь камердинер, который 

относился ко всему весьма равнодушно. Время от вре-

мени Лиам даже предлагал Уильяму посильную по-

мощь: принести воды или похозяйничать на кухне, но 

тот мягко и тактично напоминал Моррису о его неиде-

альном здоровье и, не моргнув глазом, сам решал все 

бытовые проблемы.

Спал Лиам всегда в одежде, укутавшись в толстый плед. 

Он уже не мог вспомнить день, когда ему не было бы 

зябко. Даже если окна были закрыты, а  камин тща-

тельно протоплен Уильмом, Морриса часто трясло от 

холода. Руки и  ноги невозможно было согреть самой 

горячей водой. Постепенно он смирился с этим, и свое 

заиндевевшее состояние воспринимал по-философски, 

ожидая, что согреется лишь весной. Главное, чтобы она 

наступила.

Сначала Морриса удивляло, что он так быстро отвык от 

светских раутов, встреч с приятелями и карточных игр, 

но потом новая жизнь, в которой были лишь тишина 

и  уединение, стала казаться единственно возможной. 

Только так Лиам смог наконец услышать себя и свой го-

лос, который столько лет не мог пробиться сквозь по-

сторонний шум. Ему нужно было выговорится, столь-

ко всего сказать, но гости в его новом доме были очень 

редки.

Его спасало пианино, брошенное прежним хозяином 

дома. Иногда Моррис просыпался в пять утра, спускал-

ся на первый этаж, опираясь на изящную трость с на-
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балдашником из слоновой кости, садился за инстру-

мент и подолгу играл на нем. Тонкие бледные пальцы 

плавно касались поочередно черных и  белых клавиш, 

заполняя холодный дом печальными звуками. Дом 

не отзывался. Гордо молчал, словно испытывал Морри-

са на прочность, то и дело напоминая ему о бесконеч-

ном и вязком одиночестве.

Звук отражался от стен и  возвращался в  размеренно 

бьющееся сердце, обволакивая его, укутывая и  уба-

юкивая все печали. Клавиши уверенно вдавливались, 

вырисовывая то надоедливый полонез, который давно, 

так давно Изабель Моррис учила играть своего сына, 

то грустный вальс, который мог быть прекрасным му-

зыкальным сопровождением для трагичного расстава-

ния. Лиам любил уроки музыки, к счастью. Ведь теперь 

никто, кроме пианино, не разделял с ним его странную 

участь.

Пианино было очень старым и обшарпанным. Его ле-

вый угол был обмотан густой серой паутиной, которая 

тянулась высоко под темный потолок. Инструмент раз-

валивался, как и дом. Как и сам Лиам. Впрочем, лишь 

со временем Моррис понял, что все не так уж и плохо: 

время делало свое дело, оно его лечило, а разваливался 

он скорее душевно. Грустные мелодии коротали его ве-

чера, но быстро надоедали.

К  счастью и  большому удовольствию Лиама, бывший 

владелец дома был человеком грамотным и  начитан-

ным, потому библиотека занимала огромный кабинет. 

Там можно было найти собрания философских тру-

дов древних греков, Вольтера, Руссо, пьесы Шекспира, 



Побеждая смерть. Post Mortem

13

в том числе «Гамлета», которого Лиам любил особенно 
сильно.

Моррис взял с полки книгу в темно- синем тканевом пе-
реплете и,  покрутив ее в  руках, открыл на случайной 
странице. Посреди пятого действия Гамлету и Горацио 
понадобилось выяснять, что же делается со всяким че-
ловеком после смерти. «Александр умер; Александра 
похоронили; Александр превратился в  прах» 1,  — тор-
жественно распинался принц датский. Рассердившись, 
Лиам захлопнул книгу и поставил ее обратно на пыль-
ную полку.

На глаза Моррису попались произведения Вальте-
ра Скотта и неизвестный Лиаму автор Мэрри Шелли. 
Моррис покосился на название, которое обещало исто-
рию про Прометея, но потянулся за той, которую пы-
тался однажды отобрать у Эдварда. «Легенды и мифы 
древней Греции».

Обычно, определившись с  книгой, Лиам подолгу си-
дел в плетеном кресле в самой большой спальне возле 
широкого окна с белыми переплетами, за которым то 
и дело пролетали веселые маленькие птички. Но даже 
они иногда выводили Лиама из себя. Какое это счастье, 
просто взять и отправиться куда твоей душе угодно!

Чем больше Моррис наблюдал за птицами, которые 
были так безмятежно и  искренне рады даже скупому 
зимнему солнцу, тем сильнее становилось его желание 
вернуться в  Кентербери. Когда его впервые посетила 
эта мысль, Лиам с  раздражением отмахнулся от нее. 
Злость все еще переполняла его, но она уже потеряла 

1 У. Шекспир. Гамлет, Действие V, пер. Н. Маклаков.
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свою прежнюю силу, и иногда Моррис сам поражался 

тому, как можно было так выйти из себя, чтобы заехать 

в Дувр!

Вместе с зимой уходило его мрачное унылое настрое-

ние, сменяясь желанием покончить с добровольным за-

точением. Потому каждый день он вслушивался в зву-

ки дома, но радость Лиама сменялась разочарованием. 

К нему изредка заходил мистер Уоллберри. Скрип ко-

лес, когда тот возвращался домой, Моррис знал уже 

слишком хорошо. Когда за покупками в  город ездил 

Уильям, звук его приближающейся или отдаляющей-

ся кареты тоже нельзя было ни с чем перепутать, хотя 

Моррис иногда обманывался, принимая шум ветра за 

приближающиеся к дому шаги.

Сны к  нему приходили непрошено, и  Лиам искренне 

удивлялся, когда это были не кошмары. Сначала каза-

лось, что ему снится пустота, черная и бесконечная. Но 

чем сильнее Моррис напрягал зрение, тем отчетливее 

начинал видеть образы, размытые тени. Они плыли во-

круг него, распадаясь на темные обволакивающие нити, 

которые подбирались к бледным запястьям Лиама. Он 

сначала дергался, пытаясь выкрутить руки из хватки 

тьмы, но как только она касалась его,  что-то странное 

начинало происходить с его разумом и телом.

Казалось, что ему под кожу  что-то проникает. Ощуще-

ния не были холодными или неприятными. Они были 

всепоглощающими и  странным образом успокаивали 

Морриса. И  уже через секунду он сам тянулся к  вы-

ворачивающему наизнанку чувству. Когда расстояние 

между ними сокращалось, он понимал, что это была 
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тень человека. Тень, которую он никак не мог хорошо 

рассмотреть. Ее черты и линии ускользали от него…

Каждый раз Моррис просыпался растерянный. Он 

долго разглядывал свои руки, на которых не было ни 

следа от кошмара, и затем задумчиво потирал запястья 

в надежде, что это хоть  как-то поможет ему, но в чем 

именно, он не знал. Постепенно сны перестали быть 

изматывающими. Они стали скорее тревожными, из-

водящими, как будто вселенная хотела ему  что-то ска-

зать, но оставляла последнюю фразу незавершенной. 

Необходимость искать ответы в самом себе раздража-

ла, словно сам Лиам и был причиной всего случивше-

гося. Можно было бы корить себя за опрометчивость 

и глупые поступки, но не он один был виноват во всем 

произошедшем. Эта мысль  почему-то успокаивала его.

Со временем его начал мучить один и  тот же сон: он 

видел, как дверь его дома открывалась, а  оттуда, из 

слепящих глаза солнечных лучей появлялась неясная 

тень, которая медленно, но все больше приобретала 

знакомые очертания, пока взгляд Морриса не падал 

на ботинки с маленькими, аккуратными золотыми за-

стежками, которые он бы ни с чьими не перепутал. Но 

никогда его гость не успевал полностью выйти из света, 

и лицо Моррис разглядеть не мог.

В один прекрасный день Лиам проснулся ужасно раз-

досадованным и злым. Сначала он долго мерил комна-

ту широкими, как ему казалось, шагами. На деле же он 

хромал, выстукивая тростью  какое-то подобие марша. 

Наконец он разозлился, упав на кровать и  запустив 

тростью в противоположную сторону комнаты, поздно 


