
УДК 343.91
ББК 67.51

 С12

Савьяно, Роберто.
Гоморра. Моя жизнь внутри мафии : [перевод c итальянско-

го] / Роберто Савьяно. — Москва : Родина, 2024. — 368 с.

ISBN 978-5-00222-629-0

«Гоморра», книга в жанре журналистского расследования от Робер-
то Савьяно, рассказывает о жестокой преступной международной импе-
рии из Неаполя. Автор и его семья — сами урожденные неаполитанцы  — 
лично сталкивались с произволом мафии. Отец Роберто Савьяно, врач 
скорой помощи, однажды спас не добитого в ходе мафиозной разборки 
18-летнего паренька — и за это сам был избит бандитами до полусмерти.

Пытаясь проникнуть в закулисную жизнь итальянской преступно-
сти, молодой журналист нанимается чернорабочим в нелегальную ки-
тайскую текстильную мастерскую, работает официантом и строителем и 
многое узнает о деятельности мафиозных кругов в сферах промышлен-
ности, строительства и наркоторговли.  Его захватывающий и тревожный 
рассказ, содержащий множество конкретных подробностей о престу-
плениях каморры — похищения людей, торговля наркотиками, шантаж, 
вымогательства и убийства, — вскоре после публикации в Италии стано-
вится международным бестселлером и основой для полнометражного 
фильма и популярного сериала, вышедших под названием «Гоморра».

УДК 343.91

ББК 67.51

С12

ISBN 978-5-00222-629-0
© Савьяно Р., 2025

ООО «Издательство Родина», 2024



5

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6Порт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6Анджелина Джоли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Система . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Война в Секондильяно  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Женщины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
ЧАСТЬ ВТОРАЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192Калашников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192Железобетон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224Дон Пеппино Диана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264«Голливуд»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292Абердин, Мондрагоне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310Пылающая земля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364



6

Посвящается С., черт возьми

Понимать, что такое жестокость, 

не отрицать ее существования, бес-

страшно противостоять реальности.Ханна Арендт
Тот, кто побеждает, неважно, ка-

ким способом, никогда не чувствует 

угрызений совести.Никколо Макиавелли
Люди — черви и должны ими оста-

ваться. (Из перехваченного телефонного разговора.)
Мир твой. «Лицо со шрамом»1ЧАСТЬ ПЕРВАЯПортКонтейнер качало из стороны в сторону, пока подъем-ный кран перемещал его над палубой. Спрейдер — устрой-ство для захвата контейнера — не справлялся с качкой: казалось, он висел в воздухе сам по себе. Плохо закрытые дверцы неожиданно распахнулись, и на палубу, будто ма-некены, посыпались десятки тел. Но при падении головы раскалывались по-настоящему, как и должны раскалывать-ся человеческие черепа. Из контейнера вываливались муж-чины и женщины. Иногда попадались дети. Все мертвые. Примерзшие друг к другу, как мороженая рыба. Бесчислен-ные китайцы, которым неведома смерть, а ведомо переро-ждение, — после их гибели документы получат их собратья. 
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Вот где они теперь. Те, у кого богатая фантазия, прямо-таки видели, как эти тела перерабатывают в фарш на ресторан-ных кухнях, закапывают в огородах около фабрик, бросают в жерло Везувия. А они оказались здесь. Падали десятками из контейнера, на шее у каждого — бирка с именем. У всех были отложены деньги на похороны, они хотели быть по-хороненными в Китае, в своих родных городах. Работода-тели забирали часть их зарплаты, а взамен гарантировали возвращение на родину после смерти: немного места в кон-тейнере и наконец — яма где-то в китайской земле.Во время своего рассказа портовой крановщик пря-тал лицо в ладони и смотрел на меня сквозь пальцы. Словно ему было легче говорить, скрывшись за этой импровизированной маской. Он смотрел, как падали на палубу мертвецы, и даже не звал на помощь — в этом не было необходимости. Едва он опустил контейнер, как тут же из темноты появились люди, побросали трупы обратно, а потом полили место происшествия водой из шланга. Так здесь все решалось. Он не верил своим гла-зам, надеялся, что это ему привиделось от усталости: ра-ботал вторую смену подряд. Он сжал пальцы, теперь пол-ностью закрыв лицо, и, всхлипывая, продолжил рассказ, но я не мог разобрать ни слова.Все поступает отсюда. Отсюда, из Неаполя, из этого порта. Нет такой вещи: ткани, куска пластмассы, игруш-ки, молотка, ботинка, отвертки, гайки, видеоигры, куртки, штанов, дрели, часов — которая бы не прошла через этот порт. Неаполитанский порт — это рана. Глубокая. Пункт назначения бесконечных потоков товаров. Корабли при-бывают, входят в залив и встают во внутреннюю гавань, как щенки, пристраивающиеся к сосцам матери; разница только в том, что доить здесь будут их. Порт Неаполя — это дыра на карте мира, через которую к нам попадает все, что производится в Китае и на остальном Дальнем Вос-
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токе. Парадокс. Дальний, дальше некуда — даже предста-вить себе трудно. Если закрыть глаза, то видишь только кимоно, бороду Марко Поло и знаменитый удар Брюса Ли в прыжке. На самом деле этот Восток связан с Неаполем гораздо теснее, чем любой другой регион. В нем нет ни-чего дальнего. Ближайший Восток, вот как его надо назы-вать. Все, что производится в Китае, сливается сюда. Это как яма в песке, в которую выливают воду из ведерка: она становится глубже и глубже. Оборот одного только порта Неаполя составляет 20% от всей стоимости импортируе-мых китайских тканей, а если считать по объему продук-ции, то отсюда поставляется уже более 70%.Это нелегко понять, но товары обладают волшебны-ми свойствами: они существуют, не существуя, оказыва-ются в месте назначения, не прибывая туда, стоят беше-ных денег, будучи при этом плохого качества, и — копей-ки по накладным, на самом деле являясь более чем цен-ными. Секрет в том, что текстиль обладает множеством товароведческих характеристик, и достаточно одной галочки на сопроводительных документах, чтобы значи-тельно снизить стоимость и НДС. В черной дыре порта молекулярная структура вещей будто бы распадается, чтобы потом опять восстановиться, едва они окажутся вдали от берега.Товары должны покидать порт как можно скорее. Все происходит так быстро, что груз, только появив-шись, исчезает со скоростью света: раз — и его уже нет. Есть здесь таинственные причалы, корабли-призраки, исчезающие грузы. Некоторые перевозки так никогда и не начинаются. Предметы испаряются, словно ничего и не было. Товар должен попадать в руки покупателя, не оставляя за собой никаких следов, должен оказываться на складе сразу же, без промедления, даже раньше назна-ченного времени, потому что время означает контроль. Центнеры товаров перемещаются так легко и просто, 
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будто это обычные посылки, которые отправляют нало-женным платежом, а потом почтальон доставляет их на дом. В порту Неаполя, на его 1 336 000 квадратных ме-трах, протянувшихся вдоль побережья на 11,5 км, время обладает уникальной способностью растягиваться. То, на что ушел бы час в обычном мире, здесь совершается меньше чем за минуту. Поговорка о медлительности не-аполитанцев забыта, опровергнута, вычеркнута из памя-ти. Таможня работает по расписанию, в которое нельзя впихнуть всю китайскую продукцию. Товары прибывают и убывают с бешеной скоростью. Здесь действительно убивают время. Минуты гибнут одна за другой, секунды у документов отвоевывают с боем, их преследуют рев грузовиков и подъемные краны, сопровождаемые элек-трокарами, которые разгружают контейнеры.В порту Неаполя работает крупнейшая контейнерная компания Китая — COSCO, владеющая третьим по вели-чине флотом в мире; объединившись с женевской MSC, владеющей вторым по величине флотом, она заняла са-мый большой терминал. Швейцарцы договорились с ки-тайцами и решили разместить большую часть бизнеса в Неаполе. Здесь они владеют дополнительными 950 ме-трами причала, 130 000 квадратных метров контейнер-ного терминала и территорией снаружи в 30 000 ква-дратных метров, что позволяет им контролировать поч-ти все проходящие через Неаполь грузы. Нужно сильно напрячь воображение, чтобы представить, как на при-стани, такой маленькой с виду, можно разместить нес-метное количество китайских товаров. Это напоминает известный евангельский образ, только в роли игольного ушка выступает порт, а верблюда, в него пролезающего, заменяют корабли. Суда утыкаются друг в друга носами, становятся цепочкой друг за другом, ожидая разреше-ния на вход в залив, где царит полная неразбериха из-за сильной качки; огромные корабли, громыхая своими 
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железными телами, медленно вплывают в гавань через узкое отверстие. Анус моря, который расширяется, не-взирая на болезненное сопротивление сфинктера.Однако все не так. С виду нет никакой неразберихи. Все корабли входят и выходят, соблюдая очередь, — по крайней мере так кажется, если наблюдать с суши. Свой путь начинают отсюда 150 000 контейнеров. В порту воз-двигаются целые небоскребы товаров, чтобы потом от-править их дальше. Главное в порту — скорость, любая бюрократическая проволочка или излишне тщательная проверка превращают гепарда в медлительного и непо-воротливого ленивца.Я всегда теряюсь на пирсе. Пирс Баузан — точь-в-точь как «лего». Огромная конструкция, в которой, ка-жется, уже нет свободного места, но оно все равно по-является и появляется из ниоткуда. Есть на пирсе угол, напоминающий сетку пчелиных сот. Чертовы соты обле-пили стену: тысячи электрических розеток для подпит-ки рефрижераторов — контейнеров с замороженными продуктами, от которых как хвосты тянутся провода к этому гудящему улью. Контейнеры забиты полуфабри-катами и итальянскими рыбными палочками. На пирсе Баузан у меня возникает ощущение, что именно отсюда отправляются все произведенные для человечества то-вары. Здесь они проводят свою последнюю ночь, прежде чем их продадут. Я словно вижу, как рождается мир. За считаные часы проделывает свой путь через порт оде-жда, которую подростки в Париже будут носить весь следующий месяц, рыбные палочки, которые в Брешии будут есть весь следующий год, часы, которые застегнут на запястьях каталонцы, шелковые костюмы, которые прослужат англичанам всего сезон. Жаль, что на этикет-ках пишут только страну-производителя товара — было бы интересно знать, какой путь он проделал, прежде чем попасть в руки к покупателю.
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По происхождению товар может быть многонацио-нальным, полукровкой и незаконнорожденным. Рожда-ется он недоношенным в Центральном Китае, обретает недостающую часть на задворках какой-нибудь славян-ской страны, доводится до совершенства на северо-вос-токе Италии, а потом упаковывается в Апулии или на се-вере Тираны, чтобы в итоге оказаться на одном из мно-гочисленных складов Европы. Товар априори обладает всеми возможными правами на перемещение, недоступ-ными ни одному человеку. Конечный пункт назначения всех официальных и неофициальных перевозок — Не-аполь. Издалека огромные контейнеровозы кажутся легкими и грациозными, но едва они входят в залив, медленно приближаясь к пристани, как тотчас превра-щаются в покрытых металлом и перетянутых цепями тяжеловесных мамонтов, на чьих боках проржавевшие швы пропускают воду. Ты воображаешь, какая огромная должна быть команда на этих кораблях, но на самом деле их разгружают отнюдь не здоровяки, причем их не мно-го, и кажется невероятным, что они справляются с этими гигантами в открытом океане.Когда я впервые увидел, как швартуется китайский корабль, то был готов поверить, что передо мной все товары мира. Я думал, мне изменяет зрение. Сосчитать контейнеры было невозможно. Я сбивался со счета. Ка-жется, невозможно запутаться в цифрах, но я путался, числа становились слишком большими, чтобы удержи-вать их в голове.Почти весь товар, который прибывает в Неаполь, — китайский. 1 600 000 тонн. И это только то, что реги-стрируется. Еще как минимум миллион поступает неза-меченным, не оставляя никаких следов. По данным Та-моженного агентства, в одном только неаполитанском порту 60% товара и 20% квитанций проходят мимо таможни; здесь существуют тысячи возможностей для 
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фальсификаций: инициаторами 99% из них выступают китайцы, а сумма утаенных налогов за полгода дости-гает 200 000 000 евро. Контейнеры, которые должны исчезнуть, прежде чем их успеют проверить, выгружа-ются в первую очередь. По правилам каждый контейнер должен быть пронумерован, но очень часто одинаковый номер стоит сразу на нескольких. Так контейнер, про-ходящий проверку по правилам, становится крестным отцом для всех своих однофамильцев-нелегалов. То, что отгружают в понедельник, в четверг уже может лежать на прилавках в Модене или Генуе или в витринах Бонна и Монако. Значительная часть товаров, попадающих на итальянский рынок, изначально должна была из Неапо-ля отправиться в другие страны, но краткая остановка на таможне может волшебным образом превратиться в конец пути. В грамматике языка товаров два разных синтаксиса: один — для документации и другой — для торговли. В апреле 2005 года отдел таможни по борьбе с мошенничеством провел четыре молниеносные опе-рации, все в одном регионе, и конфисковал 24 000 пар джинсов, предназначавшихся для французского рынка; 51 000 безделушек, произведенных в Бангладеш и с над-писью на этикетке Made in Italy; около 450 000 кукол бар-би, спайдерменов, бэтменов; еще 46 000 пластмассовых игрушек на общую сумму примерно в 36 000 000 евро. За считаные часы неаполитанский порт минует частичка экономики. И растекается по всему миру, выйдя из порта. Происходит это ежечасно, ежеминутно. Небольшая часть постепенно становится все больше и больше и наконец превращается в весомую долю всей экономики.Порт находится за чертой города. Воспаление этого аппендикса не переходит в перитонит, он всегда остает-ся в пределах брюшной полости, ограниченный линией берега. Некоторые его части заброшены — запертые между землей и водой, они словно не принадлежат ни 
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суше, ни морю. Амфибия, морское чудище. Мусор и пе-регной, отбросы, которые приливы и отливы год за го-дом прибивали к этим берегам, сформировали новую сушу. Корабли опорожняют свои туалеты в море; после уборки трюмов прямо в воду сливают грязную желтую пену; ремонтируя катера и яхты, прочищая моторы, все ненужное отправляют в море, как в мусорное ведро. А по-том все это оседает на берегу: сначала сероватой массой, после — твердым панцирем. Солнечный свет создает иллюзию, что море состоит из воды. На самом деле по-верхность залива блеском напоминает мешки для мусо-ра. Черные. Кажется, это не вода, а огромный резервуар с нефтью. Причал, уставленный сотнями разноцветных контейнеров, выглядит как граница, за которую лучше не заходить. Неаполь окружают стены из товаров. Стены не защищают город, наоборот, город защищает стены. Никаких армий докеров, никаких романтических героев из портовой черни. Обычно, думая о порте, все представ-ляют себе необычайно шумное место, снующих туда-сю-да возбужденных людей, уродливые шрамы, смешение всевозможных языков. На самом же деле порт может сравниться по тишине с полностью механизированной фабрикой. Кажется, здесь нет ни души; контейнеры, суда и грузовики приводятся в движение вечным двигателем. Все происходит быстро и без суматохи.В порт я ходил, чтобы поесть рыбы. Впрочем, бли-зость ресторана к морю вовсе не гарантирует, что каче-ство на высоте: я выуживал из тарелки кусочки пемзы, песок, иногда попадались водоросли. Морских черенков2 как вылавливали, так и бросали в кастрюлю. С одной стороны, гарантия свежести, с другой — своеобразная русская рулетка: или отравишься, или нет. Сегодня все уже привыкли к отсутствию вкуса у современной пищи, когда кальмара не отличить от курицы. Чтобы почув-
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ствовать настоящий вкус моря, надо идти на риск. И я с удовольствием рисковал. В портовом ресторане я заод-но поинтересовался у местной публики, где снять жилье.— Даже не знаю, здесь всё нарасхват. Когда вокруг столько китайцев… — ответили мне.Вдруг один из сидевших в центре зала здоровяков, об-ладатель просто-таки великанского голоса, смерил меня взглядом и произнес: «Может, получится что-то найти».Больше он ничего не сказал. Мы доели обед, вышли и направились к улице, огибавшей порт. Он не предлагал мне следовать за ним, но в этом и не было необходимо-сти. Наконец мы оказались в вестибюле многоэтажного дома, навевавшего мысли о привидениях. Ночлежка. Мы поднялись на третий этаж, где находилось единственное сохранившееся студенческое общежитие. Всех осталь-ных выселили, чтобы освободить место для пустоты. В домах ничего не должно было быть. Никаких шкафов, кроватей, картин, комодов, даже стен. Только пустое про-странство для мешков, для огромных, как шкафы, кар-тонных коробок с товаром.В этом доме мне выделили что-то вроде комнаты, скорее даже, каморку — места в ней едва хватало для кровати и шкафа. Об оплате, о моей части коммунальных платежей, правилах пользования телефоном и Интерне-том никто не заговаривал. Меня представили четырем соседям, и на этом все закончилось. Мне объяснили, что это была единственная обитаемая квартира во всем доме, она принадлежала Сяню — китайцу, контролировавше-му такие многоэтажки. Я не должен был платить за арен-ду, но меня попросили работать в домах-складах каждые выходные. Я искал комнату, а в итоге нашел работу. По утрам сносили стены между комнатами, вечером убира-ли остатки цемента и кирпичей, содранные обои. Облом-ки складывали в обычные мешки для мусора. Звуки при разрушении стены могут быть самыми неожиданными. 
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Иногда кажется, что не камни падают на пол, а хрусталь-ные бокалы, которые смахнули рукой со стола. Каждый дом, лишившись внутренних стен, становился складом. Мне самому непонятно, как многоэтажка, где я работал, еще не рухнула, — мы по незнанию разрушили не одну несущую стену. Но для товаров нужно было место, и мы думали не о прочности оставшегося каркаса, а о хране-нии продукции.Идея заполнять коробки прямо на этих импровизи-рованных складах пришла в голову каким-то китайским торговцам после того, как портовые власти представили делегации от конгресса США свой план security — про-ект по обеспечению безопасности. Он заключался в раз-делении порта на четыре части: рейсовую, каботажную, товарную и контейнерную. Из-за каждой могли возник-нуть проблемы. После публикации этого плана безопас-ности многие китайские предприниматели во избежание вмешательства полиции, слишком долгого обсуждения в прессе и в особенности вторжения назойливых теле-журналистов, готовых на все ради забористой картинки, решили впредь остерегаться всяческой огласки и стать невидимыми. Даже если цены повысятся, товар все равно следовало скрывать. Он должен был исчезать в богом за-бытых деревнях, в арендованных сараях, стоящих между свалками и табачными полями, но на движение грузовых фур это никак не влияло. Каждый день в порт въезжало и из порта выезжало не более десяти небольших фурго-нов, нагруженных доверху коробками. Путь их заканчи-вался через несколько метров, в гаражах соседних с пор-том домов. Въехать и выехать — этого было достаточно.Неконтролируемые перемещения, едва заметные и затерянные в ежедневном транспортном хаосе. Арен-дованные дома, порой полуразрушенные. Гаражи, сооб-щающиеся между собой, подвалы, забитые товаром до самого потолка. Никто из владельцев не смел протесто-
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вать. Сянь платил за все. Платил за аренду, компенсиро-вал перепланировку. Тысячи коробок поднимались на лифте, переоборудованном в грузоподъемник. Теперь за-жатую в многоэтажке стальную клетку сменила откры-тая платформа, безостановочно снующая вверх-вниз. На все про все уходило несколько часов. Выбор коробок за-висел от их содержимого. Мне довелось разгружать то-вар в начале июля. Платят за такую работу хорошо, но за-ниматься ею можно только при условии постоянных тре-нировок. Было жарко и очень влажно. Но никто даже не заикался о кондиционере. Никто. Боязнь наказания или свойственная тому или иному народу привычка к подчи-нению и покорности были здесь ни при чем, ведь работ-ников набирали из самых разных уголков земли. Гана, Кот-д’Ивуар, Китай, Албания — и Неаполь, Калабрия, Ба-зиликата. Никто не роптал, все знали, что товарам жара не вредит, и этого было достаточно, чтобы не тратить деньги на кондиционеры.Мы набивали коробки куртками, плащами, ветровка-ми, легкими кофтами, зонтами. Лето было в самом разга-ре, и казалось совершенным безумием запасаться осенней одеждой вместо купальников, сарафанов и шлепанцев. Я знал, что в этих «камерах хранения» товар не залежи-вался, как на складах, здесь находилось лишь то, что долж-но было немедленно поступить в продажу. Но китайские предприниматели предвидели, что август будет не осо-бо солнечным. Я навсегда запомнил лекцию Джона Мей-нарда Кейнса3 о предельной стоимости: например, о том, сколько стоит бутылка воды в пустыне, и сколько — око-ло водопада. Выходит, что тем летом итальянские пред-приниматели продавали воду около родников, в то время как китайские сооружали источники в пустыне.Мы проработали всего несколько дней, когда Сянь пришел к нам ночевать. Его итальянский был безупре-чен, только «р» немного походила на «в». Как у обеднев-
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ших аристократов, которых играл Тото. Сяня Чжу у нас окрестили Нино. В Неаполе почти всем китайцам, так или иначе связанным с местными жителями, дают не-аполитанские имена. Это настолько распространенное явление, что ты уже ничуть не удивляешься, когда кита-ец представляется как Тонино, Нино, Пино или Паскуа-ле. Сянь-Нино, вместо того чтобы спать, провел ночь за столом на кухне, разговаривая по телефону и глядя од-ним глазом в телевизор. Я лежал на кровати, но уснуть было невозможно. Речь Сяня не прерывалась ни на мину-ту. Слова вылетали из его рта пулеметными очередями. Он, как ныряльщик, не дышал, погружаясь в словесную пучину. Да еще и газы из кишечников его телохраните-лей наполняли сладковатым запахом все помещение, испортив воздух и в моей комнате. Дело было не только в зловонии, но и в тех ассоциациях, которые оно вызы-вало. Утка по-пекински, разлагающаяся в их желудках, и рис карри, разъедаемый желудочным соком. Мои со-седи к этому уже привыкли. Они закрывали двери, их не волновало ничего, кроме сна. Меня же интересовало то, что происходило за дверью. Поэтому я вышел на кух-ню. Она общая, а значит, и моя тоже. Точнее, так должно быть. Сянь закончил разговор и встал к плите. Он жарил цыпленка. У меня в голове вертелись десятки вопросов, которые я хотел бы ему задать из любопытства, из же-лания прояснить верность стереотипов. Я заговорил о триадах.4 О китайской мафии. Сянь продолжал гото-вить. Я хотел узнать подробности. Пусть даже самые не-значительные — на секретную информацию о том, как вступают в клан, я и не рассчитывал. Я демонстрировал кое-какие знания характерных особенностей китайской мафии, полагая, что владение отрывочными сведениями поможет мне постичь сущность целого. Сянь поставил сковородку с цыпленком на стол и сел, не произнеся ни слова. Не знаю, заинтересовала ли его хоть немного моя 
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речь. Не знаю и никогда не узнаю, был ли он членом ма-фии. Он глотнул пива, потом чуть приподнялся, вынул из кармана брюк кошелек, не глядя пошарил в нем пальца-ми и выудил три монеты. Положил их на стол и накрыл перевернутым вверх дном стаканом.— Евро, доллар, юань. Вот моя триада.Сянь говорил искренне. Одна-единственная идея, ни-каких символов или выстроенных в иерархическую лест-ницу приоритетов. Прибыль, бизнес, капитал. Больше ничего. Принято считать, что всем этим управляет некая неизвестная сила; сейчас такая сила — китайская мафия. Это мощное соединение, которое избавляется от вну-тренних границ, промежуточных финансовых операций, инвестиций как таковых — всего, что составляет основу любой другой преступной группировки. Уже более пяти лет каждый доклад Комиссии по расследованию дея-тельности мафии предупреждает о «растущей опасности китайской мафии», но за десять лет расследований по-лиции удалось конфисковать всего шестьсот тысяч евро в Кампи-Бизенцио, недалеко от Флоренции, несколько мотоциклов и часть фабрики. Ничто по сравнению с эко-номическими силами, ворочающими капиталами в сот-ни миллионов евро, если верить американским аналити-кам. Китаец мне улыбнулся.— В экономике есть верх и низ. Мы вошли снизу, а выходим сверху.Прежде чем пойти спать, Нино-Сянь сделал мне пред-ложение на завтрашний день.— Ты рано встаешь?— Когда как…— Если сможешь завтра в пять утра быть на ногах, пойдем вместе в порт. Ты нам поможешь.— Что надо будет делать?— Захвати с собой кофту с капюшоном, если у тебя есть.
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Больше он ничего не сказал, и я не стал настаивать. Лишние вопросы могли заставить Сяня взять назад свое предложение, а мне непременно хотелось принять уча-стие в том, что должно было произойти завтра. Спать оставалось всего несколько часов, но волнение не давало забыться.Ровно в пять я был готов, в подъезде к нам присоеди-нились остальные. Кроме меня и моего соседа, пришли еще два выходца из Магриба с седыми прядями в воло-сах. Мы влезли в маленький фургон и покатили в порт. Не знаю, сколько мы проехали улиц и по скольким закоулкам пропетляли. Я уснул, прислонившись к окну фургона. Мы вышли около рифов, между которыми ютился малень-кий мол. К нему была пришвартована лодка, громадный мотор которой казался хвостом, непропорционально тя-желым по сравнению с хрупким, удлиненным корпусом. В своих дурацких капюшонах мы напоминали группу рэпперов. Я полагал, что капюшон нужен, чтобы остать-ся неузнанным, на самом же деле он всего-навсего защи-щал от ледяных брызг и должен был спасти от мигрени, которая, когда ты оказываешься ранним утром в откры-том море, обычно сжимает виски, словно клещами. Один молодой неаполитанец завел мотор, второй вывел лодку в море. Они выглядели как братья. А может, у них просто были одинаковые лица. Сянь остался на берегу. Пример-но через полчаса мы приблизились к кораблю. Казалось, что еще чуть-чуть — и мы врежемся в него. Гигант. Что-бы разглядеть, где заканчивается борт, голову приходи-лось запрокидывать до боли в шее. Корабли в море ис-пускают стоны из своих железных недр — так скрипят деревья, когда валят лес, и из пустоты рождаются глухие шумы, которые заставляют тебя сглотнуть слюну, отда-ющую солью.С корабля при помощи блока рывками опускали сеть, набитую коробками. Каждый раз, когда она касалась 
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деревянного дна лодки, та раскачивалась, и я уже гото-вился оказаться за бортом. Ничего подобного. Коробки почти ничего не весили. Но после того, как мы сгрузи-ли на корму штук тридцать, у меня онемели запястья, а из-за постоянного трения о картон покраснела кожа на предплечьях. Моторка повернула к берегу, а за нашими спинами две другие лодки забирали с корабля остав-шийся груз. Они были не с нашего мола, но неожиданно пристроились к нам в кильватер. Все внутри у меня со-трясалось каждый раз, как лодка ударялась носом о по-верхность воды. Я положил голову на коробки. Попы-тался определить содержимое по запаху, приложил ухо, чтобы понять по звуку, что же там внутри. Мной стало завладевать чувство вины — бог знает, в чем я принимал участие, у меня не было выбора, от меня ничего не за-висело. Если уж брать грех на душу, то хоть сознательно. В результате из-за своего любопытства я оказался в роли грузчика контрабандного товара. Многие почему-то счи-тают, что преступление, в отличие от любого некрими-нального поступка, — это действие обдуманное и желае-мое. На самом деле разницы между ними нет. Поступкам свойственна некая неопределенность, которую этика не принимает в расчет, деля все на черное и белое.Мы вернулись на мол. Магрибцы без особого труда сходили с лодки, пристроив по две коробки на плечах. Я же терял равновесие и налегке, ноги у меня подкашива-лись. Сянь ждал нас на выступающих из воды камнях. Он подошел к огромной коробке с ножом наготове и вскрыл широкую полосу скотча, который не давал коробке от-крыться. Внутри лежали кроссовки. Все известных брен-дов, подлинные. Новые модели, самые последние, даже в итальянских магазинах таких еще нет. Сянь предпочи-тал забирать товар в открытом море, чтобы избежать контроля со стороны министерства финансов. Таким об-разом, часть товара лишалась балласта в виде налогов, 
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а оптовики получали все без таможенных пошлин. Кон-куренция между посредниками осуществлялась за счет скидок. Качество товара одно и то же, но скидки состав-ляют 4, 6, 10%. Никакой торговый агент не предложил бы таких процентов; от этих скидок зависит, прогорит магазин или пойдет в гору, от них зависит открытие тор-говых центров и гарантированная прибыль, а она, в свою очередь, обеспечивает банковские гарантии. Цены долж-ны снижаться. Все должно делаться втайне и очень бы-стро. Все во имя купли и продажи. Неожиданный глоток воздуха для итальянских и европейских предпринимате-лей. Источник этого воздуха — порт Неаполя.Мы погрузили коробки в фургоны. Приплыли еще не-сколько моторок, и фургоны разъехались в Рим, Витербо, Латину, Формию. Сянь отправил нас домой.Всё очень изменилось за последние годы. Всё. Неожи-данно. Развернулось на сто восемьдесят градусов. Кто-то чувствует изменения, но пока не в состоянии осмыслить их до конца. Еще десять лет назад залив вовсю бороздили лодки контрабандистов, а розничные торговцы приходи-ли по утрам на причал, чтобы пополнить запасы сигарет. Толпы людей на улицах, машины, забитые блоками сига-рет, повсюду столики с товаром. Стычки между береговой охраной, налоговыми инспекторами и контрабандистами. Несколько центнеров сигарет могли спасти кого-нибудь от ареста, но бывало и наоборот: люди зачастую позволя-ли себя арестовать, чтобы спасти те же центнеры сигарет, спрятанные в двойном дне преследуемой лодки. Ночь, странные передвижения машин, условный свист, рации для передачи сигналов об опасности, люди, выстроивши-еся в ряд на пристани и быстро передающие друг другу коробки. Машины мчатся от берега Апулии к центру по-луострова и от центра к Кампании. Главной осью было на-правление Неаполь — Бриндизи, дорога процветающей табачной торговли по низким ценам. Контрабанда для 



22

юга — то же, что «ФИАТ» для севера, она гарантирует бла-госостояние тех, о ком государство не заботится; двадцать тысяч человек заняты исключительно контрабандными перевозками между Апулией и Кампанией. Именно кон-трабанда послужила причиной войны внутри каморры в начале восьмидесятых.Раньше мафиозные кланы Апулии и Кампании снаб-жали Европу сигаретами, неподвластными государствен-ной монополии. Каждый месяц они ввозили тысячи ко-робок из Черногории, зарабатывая по 500 000 000 лир за одну погрузку. Теперь все изменилось. Кланы это больше не устраивает. В реальной жизни закон Лавуазье дей-ствует как догма: ничто не возникает, ничто не исчезает, все изменяется — не только в природе, но и в капитали-стической экономике. Сегодня не сигареты, а предметы повседневного спроса стали объектом интереса контра-бандистов. Уже начинается война цен, до ужаса беспо-щадная. Проценты, скидки, на которые готовы агенты, оптовики и торговцы, руководят жизнью и смертью каждого, кто вовлечен в этот круговорот. Налоги, НДС, ограничение максимального тоннажа фур — ненужный балласт для прибыли. Именно они становятся настоя-щей проблемой для финансового рынка и товарооборо-та. Крупные компании теперь размещают производство в Румынии, Молдавии, в Китае — из-за дешевой рабо-чей силы. Но и этого мало. Среди тех, на кого рассчитан товар, произведенный с наименьшими затратами, все больше людей с нестабильным заработком, минималь-ными сбережениями и привычкой считать каждый цент. Объем непроданного увеличивается, и товары — настоя-щие, поддельные, полуподдельные, почти настоящие — бесследно исчезают. Пропадают без вести. Отследить их труднее, чем сигареты, которые продаются по двум параллельным каналам — официальному и нелегально-му. Как будто никто и не перевозил этот груз, он сам по 
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себе вырос в поле, а потом урожай собрали неизвестно чьи руки. Товар, в отличие от денег, пахнет. Но не морем, не руками тех, кто произвел его, не машинным маслом автоматов, его упаковавших. Товар пахнет самим собой. Этот запах рождается на прилавке торговца и улетучива-ется в доме покупателя.Оставив море позади, мы вернулись домой. Фургон приостановился ровно на столько, чтобы мы успели вы-йти. И уехал обратно в порт — его дожидались коробки, сотни коробок, которые надо было перевезти. Еле живой от усталости, я забрался на лифт-подъемник. Снял на-сквозь промокшую от пота и морской воды кофту и рух-нул на кровать. Не знаю, сколько коробок я перетаскал. Но, судя по ощущениям, я разгрузил столько обуви, что хватило бы половине населения Италии. Я так устал, как бывает после долгого и очень напряженного дня. Дома же все только-только просыпались. Было еще утро.
Анджелина ДжолиТеперь я сопровождал Сяня на деловые встречи. На самом деле он брал меня с собой, чтобы не скучать в пути или во время обеда. Я говорил или слишком много, или слишком мало. И то и другое ему одинаково нравилось. Я видел воочию посев и всход денежных семян, стоя-ние «под паром» полей экономики. Мы добрались до «Лас-Вегаса». Этот район на севере Неаполя называют так по разным причинам. Он, как и Лас-Вегас в штате Невада, находится посреди пустыни; кажется, будто всё здесь появилось из ниоткуда. Сюда ведут пустынные до-роги. Километры асфальта, бескрайних шоссе, которые уносят тебя прочь, чтобы всего через несколько минут доставить на автостраду, ведущую на север, в Рим. Эти 


