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Глава первая

М
ама умерла во вторник, семнадцатого ноября. 
Я узнала об этом от соседки. Особая ирония 
заключалась в том, что ни я, ни мама никог-

да не были с ней близки; это была сварливая, недо-
вольная жизнью женщина с неприветливым лицом, 
как будто вырубленным из камня. В четырнадцать 
я с ней даже не здоровалась и с удовольствием нажи-
мала кнопку лифта прежде, чем она успевала дойти от 
своей двери, тяжело дыша и с трудом переставляя 
ноги; автоматические двери закрывались как раз 
в тот момент, когда она подходила, у нее было такое 
смешное выражение лица — монументальное возму-
щение. С этим выражением она часто стояла на поро-
ге нашей квартиры (мама никогда не приглашала ее 
войти) и предъявляла свои претензии: талая вода, на-
текшая с ботинок в холле, гость, по ошибке позвонив-
ший после десяти вечера. «Что ей опять надо, мам?» — 
спрашивала я громко, когда мамины интонации ста-
новились совсем уже беспомощными; за всю жизнь 
она так и не научилась защищаться, и любой пустяко-
вый конфликт в очереди, от которого у прочих участ-
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ников только появлялся блеск в глазах и здоровый 
румянец, вызывал у нее головную боль, сердцебиение 
и слезы. Когда мне исполнилось восемнадцать, сосед-
киной еженедельной интервенции внезапно пришел 
конец. Скорее всего, она почувствовала, что я готова 
сменить маму на посту возле двери, и прекратила 
свои возмущенные набеги. Еще спустя какое-то время 
я снова начала здороваться с ней, всякий раз чувствуя 
какое-то смутное торжество, а потом, очень скоро, 
я уехала из дома, и если после моего отъезда война 
продолжилась, мама никогда не говорила мне об 
этом, так что образ сердитой, недружелюбной жен-
щины с совершенно неподходящим к ней именем — 
Любовь — съежился и превратился всего-навсего 
в одно из незначительных детских воспоминаний.

Наверное, за прошедшие десять лет я не слышала ее 
голоса ни разу, но почему-то узнала ее мгновенно, 
стоило ей сказать «Анюта». Она произнесла мое имя 
и замолчала, и я немедленно поняла, что мамы боль-
ше нет. Она только дышала в трубку прерывисто 
и шумно и терпеливо ждала, пока я садилась на пол, 
пока пыталась вдохнуть, пока я плакала, еще не услы-
шав ни слова, кроме своего имени, и я плакала, при-
жимая трубку к уху, и слышала ее дыхание, а сердитая 
женщина с именем Любовь, превратившаяся в моей 
памяти в размытую картинку из детства — закрываю-
щиеся двери лифта, монументальное возмущение, — 
позволила мне плакать несколько минут и заговори-
ла только после. После (я сидела на полу) она сказа-
ла, что мама совсем не мучилась, «мы, конечно, 
насмотрелись всякого по телевизору, но ты ничего 
такого не думай, ничего не было, ни судорог, ни 
удушья, мы тут последние дни не запираемся, Анеч-
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ка, мало ли что, сама понимаешь, станет хуже — до 
двери дойти не успеешь, я заглянула к ней, принесла 
бульона, а она лежит в кровати, и лицо у нее спокой-
ное, как будто просто перестала дышать во сне».

Мама не говорила мне, что заболела, но я почему-то 
чувствовала, что это обязательно произойдет. Не-
выносимо было жить каждый день с мыслью, что 
она в восьмидесяти километрах от нашего спокой-
ного благополучного дома, каких-то сорок минут на 
машине, а я не могу забрать ее. Полтора месяца на-
зад я была у нее в последний раз; Мишкину школу 
к тому времени уже закрыли на карантин, занятия 
в институтах тоже уже отменили, и кажется, по-
ползли слухи, что вот-вот закроют кинотеатры 
и цирк, но все это еще не выглядело как катастрофа. 
Скорее, как внеурочные каникулы. Люди в масках 
на улице по-прежнему встречались редко и чувство-
вали себя неловко, потому что остальные прохожие 
на них глазели, Сережа каждый день еще ездил 
в офис. И город, город пока не закрыли, это даже не 
обсуждалось. Никому не могло прийти в голову, что 
огромный мегаполис, гигантский муравейник пло-
щадью в тысячу километров можно запечатать сна-
ружи колючей проволокой, отрезать от внешнего 
мира. Что в один день вдруг перестанут работать 
аэропорты и железнодорожные вокзалы, и пасса-
жиры, которых высадили из пригородных электри-
чек, будут стоять на перроне замерзшей, удивлен-
ной толпой, как дети, у которых в школе отменили 
занятия, со смешанными чувствами тревоги и об-
легчения, провожая глазами уходящие в город пу-
стые поезда. Ничего этого еще не случилось в тот 
день. Я заехала на минуту — подхватить Мишку, 
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который у нее обедал. Мама сказала: «Анюта, поешь 
хотя бы, суп еще горячий», но мне хотелось вер-
нуться домой к Сережиному приезду. Кажется, 
я едва успела выпить кофе и сразу засобиралась. Ни 
о чем толком не поговорив с ней, торопливо клюну-
ла ее в щеку в коридоре возле двери, «Мишка, давай 
скорей, сейчас самые пробки начнутся», даже не об-
няла, ах, мамочка, мамочка.

Все случилось так быстро. В интернете вдруг появи-
лись слухи. От нечего делать я читала их и вечером 
пересказывала Сереже, он смеялся: «Анька, ну как 
ты себе это представляешь, закрыть город, трина-
дцать миллионов человек, правительство, и вообще, 
там пол-области работает, не сходи с ума, из-за ка-
кой-то респираторной ерунды, сейчас нагонят стра-
ху на вас, параноиков, вы накупите лекарств, и все 
потихоньку стихнет».

Город закрыли вдруг, ночью. Сережа никогда не бу-
дил меня по утрам, но я знала, что ему нравится, когда 
я встаю вместе с ним, варю кофе или просто сижу ря-
дом со слипающимися глазами, пока он завтракает 
и гладит себе рубашку, чтобы, проводив его до двери, 
вернуться в спальню, накрыться с головой и доспать 
еще час-другой. В то утро он разбудил меня звонком:

— Малыш, загляни в интернет, пробка зверская 
в город, стою уже полчаса, не двигаясь.

Тон у него был слегка раздраженный, как у челове-
ка, который не любит опаздывать, но тревоги в голо-
се не было. Я точно помню, тревоги еще не было.

Я спустила ноги с кровати и какое-то время сидела 
неподвижно, просыпаясь. Поплелась в кухню, вклю-
чила ноутбук, налила себе еще теплого кофе и стала 
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ждать, пока загрузится Яндекс, чтобы посмотреть 
пробки, и среди новостей вроде «При крушении са-
молета в Малайзии никто не погиб» и «Михаэль Шу-
махер возвращается на трассы Формулы-1», вдруг 
появилась строчка: «Принято решение о временном 
ограничении въезда на территорию Москвы». Фраза 
была нестрашная, скучные плоские слова; «времен-
ное ограничение» звучало буднично и безопасно. 
Я прочла короткую новость до конца — четыре 
строчки, и пока я набирала Сережин номер, новости 
вдруг стали появляться одна за другой, прямо поверх 
первой, нестрашной надписи. Я дошла до слов «МО-
СКВА ЗАКРЫТА НА КАРАНТИН», и в этот момент 
Сережа взял трубку и сказал:

— Знаю уже. По радио только что передали. Сейчас 
позвоню в контору, а потом наберу тебя, ты пока по-
читай еще, ладно? Ерунда какая-то, — и отключился.

Вместо того чтобы дальше листать новости, я по-
звонила маме. В трубке раздавались длинные гудки, 
я сбросила вызов и набрала ее мобильный номер. 
Когда она наконец ответила, голос у нее был слегка 
запыхавшийся:

— Анюта? Ты что так рано, что случилось?
— Мам! Ты где?
— Вышла в магазин, хлеб кончился. Да что такое, 

Аня, я всегда в это время выхожу, что за паника?
— Вас закрыли, мама, город закрыли, в новостях 

передали, ты включала новости утром?
Она помолчала немного, а потом сказала:
— Хорошо, что вы снаружи. Сережа дома?

Сережа звонил с дороги еще несколько раз, я читала 
ему вслух всплывающие в сети подробности. Все ново-
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сти были короткими, детали просачивались по кусоч-
ку, многие сообщения начинались со слов «по непро-
веренным данным», «источник в администрации го-
рода сообщил». Обещали, что в полуденных новостях 
по федеральным каналам выступит главный санитар-
ный врач. Я обновляла и обновляла веб-страницу, 
пока у меня не зарябило в глазах от заголовков и букв, 
кофе остыл, и больше всего мне хотелось, чтобы Се-
режа поскорее вернулся домой. После моего третьего 
звонка он сказал вдруг, что пробка сдвинулась, и води-
тели, бродившие между машин, переговариваясь 
и слушая обрывки новостей из радиоприемников 
(«какой-то бред, малыш, новости раз в полчаса всего, 
они тут музыку крутят с рекламой, черт бы их по-
брал»), вернулись к своим автомобилям, которые ко-
лонной поползли в сторону города. Спустя сорок ми-
нут и пять километров выяснилось, что поток на бли-
жайшем съезде разворачивается в область.

Сережа позвонил еще раз и сказал:
— Похоже, они не врут, город действительно за-

крыт, — как будто еще оставались сомнения, как буд-
то, двигаясь в сторону города эти последние пять 
километров до разворота, он был уверен, что это 
всего лишь розыгрыш, неудачная шутка.

На лестнице затопали, и на пороге кухни появился 
Мишка, сонно кивнул мне и сунул нос в холодиль-
ник.

— Ты представляешь, — сказала я, — город за-
крыли.

— В смысле?
Он обернулся, и почему-то его заспанный вид, 

взлохмаченные со сна волосы и след от подушки на 
щеке сразу меня успокоили.
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— В Москве карантин. Я бабушке звонила, она 
в порядке. Сережа едет домой. Но кажется, в город 
какое-то время попасть будет нельзя.

— Жесть, — сказал мой беспечный шестнадцати-
летний мальчик, в жизни которого не было проблем 
горше сломанной игровой приставки.

Похоже было, что новость эта ничуть его не испу-
гала. Может, он подумал о том, что каникулы прод-
лятся еще на пару недель, а может, не подумал вооб-
ще ничего и, подхватив пачку апельсинового сока 
и печенье, просто направился назад в свою комнату.

Все это действительно было еще не страшно. Невоз-
можно было представить себе, что карантин не за-
кончится за несколько недель. По телевизору в эти 
дни говорили «временная мера», «ситуация под кон-
тролем», «в городе достаточно лекарств, поставки 
продовольствия организованы». Новости не шли 
еще бесконечным потоком, с бегущей строкой внизу 
экрана и прямыми включениями с улиц, которые вы-
глядели странно пустыми, с редкими прохожими 
в марлевых повязках. По всем каналам еще было пол-
но развлекательных передач и рекламы, и никто еще 
не испугался по-настоящему: ни те, кто оказался за-
перт внутри, ни мы, оставшиеся снаружи. Утра начи-
нались с новостей, со звонков маме и друзьям, Сере-
жа работал удаленно. Это было по-своему даже при-
ятно — внеурочный отпуск; наша связь с городом 
была не прервана, а просто ограничена. Идея про-
браться в город и забрать маму казалась несрочной. 
Впервые мы заговорили об этом невсерьез, за ужи-
ном, кажется, в первый день карантина, и после это-
го Сережа (и не он один, некоторые наши соседи, 
как выяснилось позже, делали то же самое) несколь-
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ко раз уезжал. По слухам, тогда еще были перекрыты 
только основные трассы, а много второстепенных 
въездов оставались свободны, но в город попасть он 
так ни разу и не смог и возвращался ни с чем.

По-настоящему мы испугались в тот день, когда объ-
явили о закрытии метро. Все случилось как-то одно-
временно, словно вдруг приподнялись непрозрач-
ные занавески и информация хлынула на нас оглу-
шительным потоком. Внезапно мы ужаснулись тому, 
как у нас получалось быть такими беспечными. Че-
тыреста тысяч заболевших! Позвонила мама: «В ма-
газинах пустые полки, но ты не волнуйся, у меня тут 
есть кое-какие запасы, и потом, в ЖЭКе печатают 
продовольственные талоны, на днях обещают на-
чать распределять продукты», а после она сказала: 
«Знаешь, детка, мне становится как-то не по себе, на 
улице все в масках».

Потом Сережа не смог дозвониться на работу. Мо-
бильная связь зависла, как в новогоднюю ночь, — 
сеть занята и короткие гудки, а к концу дня ново-
сти посыпались одна за другой: комендантский 
час, запрет на передвижения по городу, патрули, 
раздача лекарств и продуктов по талонам, ком-
мерческие организации закрыты, в школах и дет-
ских садах организованы пункты экстренной по-
мощи. Ночью до нас дозвонилась моя школьная 
подруга Ленка и плакала в трубку: «Анечка, какие 
пункты, там просто лазареты, на полу лежат матра-
сы, на них — люди, как на войне».

С этого дня не было вечера, когда бы мы с Сережей 
не строили планов как-то проникнуть через каран-
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тин, через кордоны хмурых, вооруженных мужчин 
в респираторах. Вначале эти кордоны были состав-
лены из пластмассовых красно-белых кубиков, ка-
ких много у каждого поста ГАИ и которые легко 
можно было бы раскидать машиной на полном ходу. 
Бетонные балки с торчащей из них ржавеющей на 
ветру арматурой появились позже. «Ну не будут же 
они стрелять в нас, у нас большая тяжелая машина, 
мы могли бы объехать полем, ну давай дадим им де-
нег», — я сердилась, спорила, плакала, «надо за-
брать маму и Ленку, мы должны хотя бы попробо-
вать», и в один такой вечер волна этого спора нако-
нец вынесла нас из дома. Сережа рассовывал по 
карманам деньги; молча, не глядя на меня, шнуро-
вал ботинки, вышел, вернулся за ключами от маши-
ны. Я так боялась, что он передумает, что схватила 
с вешалки первую попавшуюся куртку, крикнула 
Мишке:

— Мы за бабушкой, никому не открывай, понял? — 
и, не дождавшись ответа, выбежала за Сережей.

По дороге мы молчали. Трасса была пустая и темная, 
до освещенного куска шоссе оставалось еще киломе-
тров двадцать. Навстречу нам попадались редкие ма-
шины — вначале из-за изгиба дороги появлялось об-
лако рассеянного белого света, чтобы затем, мигнув, 
превратиться в тускло-желтый ближний, и от этих 
приветственных подмигиваний встречных автомо-
билей становилось немного спокойнее. Я смотрела 
на Сережин профиль, упрямо поджатые губы и не 
решалась протянуть руку и прикоснуться к нему, что-
бы не разрушить импульс, который после несколь-
ких дней споров, слёз и сомнений заставил его услы-
шать меня, поехать со мной; я просто смотрела на 
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него и думала — я никогда ни о чем больше не попро-
шу тебя, только помоги мне забрать маму, пожалуй-
ста, помоги мне.

Мы миновали холмистые муравейники коттеджных 
поселков, безмятежно мерцающих окнами в темно-
те, и въехали на освещенный участок дороги: фона-
ри, как деревья, склонившие желтые головы по обе 
стороны широкого шоссе, большие торговые цен-
тры с погасшими огнями, пустые парковки, опущен-
ные шлагбаумы, рекламные щиты «Элитный поселок 
Княжье озеро», «Земля от собственника». Когда впе-
реди показался кордон, блокирующий въезд в город, 
я даже вначале не сразу поняла, что это: две патруль-
ные машины с включенными фарами, небольшой зе-
леный грузовичок на обочине, несколько лежащих 
на асфальте длинных бетонных балок, издали похо-
жих на гигантскую пастилу, одинокая человеческая 
фигура. Все это выглядело так несерьезно, так игру-
шечно, что я впервые в самом деле поверила в то, 
что у нас может получиться, и пока Сережа сбавлял 
скорость, вытащила телефон и набрала мамин но-
мер, и сказала ей:

— Мы едем, мам, слышишь? Мы сейчас приедем за 
тобой, — и дала отбой.

Прежде чем выйти из машины, Сережа зачем-то от-
крыл и снова закрыл бардачок, хотя ничего оттуда не 
вытащил. Он оставил двигатель включенным, и не-
сколько мгновений, пока он шел к кордону – медлен-
но, неохотно, будто мысленно прокручивая в голове 
то, что придется сказать, я просто смотрела ему 
в спину, а потом выскочила следом. По звуку позади 
понятно было, что дверь не захлопнулась, но я не ста-
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ла возвращаться и почти побежала. Сережа стоял уже 
напротив затянутого в камуфляж человека, неуклю-
жего, как медведь. Было холодно, под подбородком 
у человека была маска, которую он стал торопливо 
натягивать на лицо, как только увидел нас, безуспеш-
но пытаясь ухватить ее рукой в толстой перчатке. 
В другой руке он держал сигарету, выкуренную до по-
ловины. В одной из патрульных машин за его спиной 
виднелось несколько силуэтов, неярко светился 
экранчик, и я подумала — они смотрят телевизор, это 
обычные люди, такие же, как мы. Мы сможем догово-
риться.

Сережа остановился в пяти шагах, и я мысленно по-
хвалила его: поспешность, с которой человек натя-
гивал маску, заставляла предположить, что ближе 
подходить не стоит. Потом он произнес подчеркну-
то-бодрым голосом:

— Командир, как бы нам в город попасть, а?
И это оказалась неправильная интонация, со-

всем не подходящая. Даже по тому, как он сложил 
губы, заметно было, как трудно дается ему это на-
пускное дружелюбие, как он не уверен в успехе. Че-
ловек поправил маску и положил руку на автомат, 
висевший у него на плече. В его жесте не было 
угрозы, все выглядело так, как будто ему просто не-
куда больше девать руки. Он молчал, и Сережа про-
должил тем же неестественно приветливым голо-
сом:

— Дружище, очень надо. Сколько вас — пятеро? 
Может, договоримся? — и полез в карман.

Дверца стоящей позади патрульной машины слегка 
приоткрылась, и в этот момент человек, положив-


