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Т
ы никогда не знаешь, где встретишь самоубийцу. Если бы 
меня попросили составить список истин, которые я раз 
и навсегда усвоил в тот день, я начал бы с этой. Довольно 

интригующий пункт. В сущности, большинство из нас вообще 
ничего не  знает о  самоубийцах. Когда мы слышим о  ком-то 
из них в новостях или подкастах, видим их в кино или опла-
киваем, бездумно романтизируем или осуждаем, мы нисколько 
не приближаемся к ним. Мы всё ещё живём параллельной жиз-
нью людей, принявших решение продолжать дышать. Во вся-
ком случае, сегодня.

Истина вторая: рубашки не рвутся в реальности так же хо-
рошо, как в кино.

—  Что? Что за…
Я произнёс это минимум трижды, прежде чем понял, что 

шевелю губами без звука, как агонизирующая на суше рыба. Ман-
жета поддалась, и от неё наконец с треском потянулась ворсистая 
хлопковая спираль. Я обмотал его руку над локтем и затянул 
самодельный жгут так сильно, как только смог.

—  Молодой человек… — ​Работа его связок порождала ре-
жущий слух свист, и всё-таки говорил незнакомец удивительно 
живым для старика голосом. — …не имел счастья расслышать, 
что вы сказали.

Он взял паузу, надеясь отдышаться.

ГЛАВА I
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—  Хотите знать, что происходит? Присядьте. Стакан воды, 
сигарета — ​и я расскажу вам всё.

***
Утром я был трижды ранен в плечо и всего разок — ​в грудь. 

Говорят, для первой тренировки это не так уж и плохо. Если вду-
маться, всё кажется игрой только до поры до времени, и я преду-
преждал: не хожу ни в боулинг, ни в бильярд, ни в лазертаг просто 
потому, что слишком быстро забываюсь и слишком близко к серд-
цу принимаю происходящее. Вот и сейчас стоило попрощаться 
и подняться наверх, чтобы умыться и напомнить себе, где я.

Я снял маску, повесил её на крючок одной из вешалок у входа 
и поднырнул под линялую сетку с криво начерченной таблич-
кой: «Стоп! Проверьте себя: сдайте маску, жилет, очки, наушник 
и оружие». Туалет закрыт на ремонт. Чёрт, придётся в этом «око-
лотрансе» идти до торгового центра.

—  Эй! Уже уходишь?
Муж сестры отложил винтовку и вытащил из нагрудного 

кармана пачку сигарет. Он неопределённо махнул рукой в сто-
рону блиндажей, всматриваясь в меня сквозь лохмотья сетки:

—  Может, по одной? Как тебе? Надеюсь, не забьёшь вот так 
сразу? Вообще-то, ты довольно меткий. Болит рука?

—  Нет. Нет, слушай, я не хочу курить. Я вообще стараюсь 
бросить. Вроде как. Ну, снова.

—  Окей. Захватишь кое-что? Там по мелочи: она вчера делала 
мясную пасту и пироги. Переживает, что ты не ешь нормально 
среди своих коробок.

Я съехал от Марты на квартиру почти месяц назад и с тех пор 
питался чипсами и всем, на что можно намазать масло, так что 
кивнул, подхватил пакет и пошёл, стараясь не вдыхать табачный 
дым и игнорировать очертания блока сигарет на дне сумки — ​та-
кие же пачки сестра клеила на фабрике трижды в неделю.

В подземном переходе цыгане играли отрывок из «Звуков му-
зыки». В носу засвербело от многочисленных запахов, оседающих 
на прохожих. Три картонные лавки с одеколонами и настойками, 
специями и пряностями подпирали друг друга, и их хозяева 
сидели кругом, споря на незнакомых мне языках. На поверхно-
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сти всё было иначе: выбеленный торговый центр, новенький, 
с панорамными окнами и железными ногами-колоннами, и его 
зарождающийся придаток — ​выхолощенный стерильный парк 
с хорошей дорожкой и лавочками для курящих. Всё это возведено 
было ещё фрагментарно, но даже небольшие кусочки комплекса 
контрастировали с тем, чем на самом деле всегда был наш город.

Внутри здания пустовато. Несколько человек пытаются найти 
мелочь, чтобы взять тележку в огромном универмаге на первом 
этаже, подростки смеются над рекламой с полуголой пышной 
дамой, фокусник у центральной лестницы извлекает из шляпы 
бутылку витаминизированной воды и предлагает дегустацию 
редким гостям вроде меня. Немые коридоры залиты светом 
и музыкой без мотива, начала и конца. Я беру у человека в фио-
летовом искусственном бархате подарочный напёрсток с водой 
и бреду наверх.

—  Вода — ​это жизнь, а жизнь — ​это чудо!
Его радостный крик сливается с мелодией, а я начинаю за-

мечать, куда иду, только в коридоре мужского туалета.
Несколько минут я стою, вглядываясь в отражение. Вода 

уходит медленно, и моё лицо покачивается на её поверхности, 
выглядя без подробностей привлекательнее. Мне тридцать лет. 
Месяц назад я впервые нашёл нормальную работу и съехал от се-
стры. Я пытаюсь завести хобби. Я молодец.

За спиной что-то чиркает по полу. Тонкий металлический 
лязг заставляет встрепенуться и обвести взглядом длинное, узкое 
царство хромированных автоматических кранов. Все кабинки 
закрыты на техническое обслуживание. Кроме последней. Не-
надолго в музыке появляется некое подобие ритма, и я вторю 
ему, хлопая по бедру, машинально пританцовывая и неспешно 
подбираясь к приоткрытой двери. Последний раз, сидя в торговом 
центре, я курил и совершенно не знал, что делать со своей жизнью. 
Хорошо, что всё, что в ней есть, — ​временно. Я улыбаюсь этой 
мысли и вдыхаю невыносимо резкий запах, наверняка носящий 
название «Океанический бриз». Толкаю гигантскую серую дверь 
и наступаю в липкую, вязкую лужу крови.

—  Чёрт.
Мы говорим это одновременно — ​я и пожилой мужчина, 

пытающийся подкурить здоровой рукой.
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Я
 дал ему около семидесяти, но то, что он воспринял это 
как комплимент, означало, что я точно чуть-чуть ошиб-
ся. От попыток позвать на помощь он меня предостерёг, 

вежливо сообщив, что сделает всё, чтобы истечь кровью, если 
я побегу за врачами.

—  Ненавижу докторов. Про них говорить плохо нельзя, 
а я буду. Они не хлеб и не покойники.

Иногда его интонации и манера речи казались мне дет-
ско-капризными, но я удивительно быстро адаптировался, опе-
ративнее, чем обычно, принимал решения и впервые за долгое 
время почувствовал себя полезным, вложив в его губы сигарету 
и остановив кровь.

—  Кажется, я очень вовремя… Не вертитесь.
—  Добавьте это в ваше резюме. — ​Он попытался отнять руку 

и со вздохом вернул её обратно. — ​Если бы молодые люди больше 
работали и меньше ходили по магазинам, сегодня я бы преуспел.

Оказалось, что петлица его костюма была украшена неболь-
шим бумажным цветком — ​розой из чего-то наподобие салфетки. 
Такие иногда учат складывать бармены, развлекая и вас, и себя 
в полупустых заведениях. Я хотел поправить её, но старик неожи-
данно схватил меня за руку. Он озорно улыбался, и весь его образ 
был сродни образу доброго волшебника, которому предстояло 
научить неразумного ребёнка (очевидно, меня) чему-то важному.

ГЛАВА II
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—  Э, нет. Не сейчас.
Мы посмотрели друг другу в глаза, помолчали, и я достал 

пачку со дна сумки.
—  Вижу, вы готовы платить за информацию. Хорошо. Справа, 

как выйдете из кабинки, стоит ведро, в нём — ​швабра. Вытрите 
кровь, вылейте всё в унитаз, смойте несколько раз и возвращайтесь. 
И налейте мне немного воды: губы у стариков сухие, как бумага.

—  А когда умирали, просили только сигарету и воду.
—  Милый мой друг… — ​Он осмотрел себя, вглядываясь 

в застывающую кровавую лужу, и пригладил волосы. — ​Вы хоть 
раз получали именно то, что вам обещали?

Вода уходила медленно, и на простую уборку я потратил 
не меньше получаса. За это время нас посетила только одна 
женщина. Она обругала меня из-за закрытого женского туалета 
и запаха сигарет, сообщила, что в двух кабинках нет бумаги, сняла 
таблички «Техобслуживание» и поинтересовалась, не собираюсь ли 
я выйти на время, которое она проведёт в уборной. К счастью, 
её так возмутил ответ, что вскоре мы со стариком остались одни. 
Подбодрённый этим успехом, я быстро разделался с остатками 
кровавых разводов.

Теперь почти ничто не выдавало нашего присутствия: музыка 
заглушала голоса, вытяжка жадно втягивала дым, пол блестел, 
а бурая вода почти ушла в канализацию. Я прополоскал рот, достал 
сигарету и заложил её за ухо, готовясь к исповеди уникального, 
в масштабах моей жизни, человека — ​живого самоубийцы. Но он 
не торопился.

—  Итак… Как вы оказались здесь? Если у вас нет планов 
на этот чудесный вечер, я готов слушать и обещаю не перебивать.

Буду честен: я, дрожащий от адреналина, надеялся начать 
разговор резко, смело, как срываются с места гонщики — ​с гарью 
и визгом шин, но получалось то, что получалось.

—  Я когда-то тоже был таким. Нагловатым и глуповатым. Это 
помогает прожить яркую жизнь. — ​Он протянул мне зажигал-
ку. — ​Но слушать и не перебивать — ​это, пожалуй, уже неплохо.

Старик молча ощупал больную руку.
—  Просто у меня нет дома. Я не бомж, не думайте — ​я живу 

в пансионате. Одна из учениц, Лиза, устроила меня и опека-
ла последние лет… достаточно, чтобы я старел счастливо. Там 
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за тобой постоянно приглядывают. Не как в тюрьме, но всё-таки 
навязчиво. Развлекают, кормят, знакомят с другими такими же. 
Как школьника, снова приучают к лёгкому труду: полить дере-
во, нарвать яблок… Неплохо, но я индивидуалист. И эта жизнь 
с незнакомцами нелегко мне даётся. А она хорошая девушка. 
Я не хотел расстраивать её этим… поступком. Так я бы исчез, 
хозяева торгового центра тихо вывезли бы меня за город и она 
никогда не узнала бы наверняка, что со мной стало.

—  Понимаю.
Я выждал немного и закурил. Лёгкое головокружение от пер-

вой за долгое время сигареты заставило опереться на дверь ка-
бинки. Я медленно произнёс:

—  И вы решили просто сдаться? «Мы приходим в этот мир 
одни и уходим в одиночестве» — ​всё так?

—  Хватит цитировать популярные книжки. Ничего не так.
Он наклонился ко мне, и я разобрал за запахом дыма све-

жие ноты его одеколона. Этот человек производил впечатление 
совершенно противоречивое: предполагая, что его вывезут 
на свалку, как старый диван, он надушился и явно надел луч-
ший костюм.

—  Вы слышали о Тенях? Так вот, я устал от них.
Я разом протрезвел, избавился от окурка и попытался сесть 

как можно прямее. О чём он говорит? Тени — ​это если и не сказки, 
то давно забытые, вымершие ящеры древнего мира, на ядовитых 
останках которого мы отстраиваем своё среднепаршивое насто-
ящее. Я сижу на кафельном полу в туалете торгового центра 
с ненормальным. Показательный фрагмент моей жизни. Так 
мне и надо.

Мой собеседник явно забавлялся. Не отводя от меня внима-
тельного, насмешливого взгляда, он нашарил за бачком неболь-
шой саквояж и, как избавляются от пистолета в старых фильмах, 
не опуская глаз, подтолкнул его ко мне.

—  Откройте. Вам же нужны ответы. Даже если сейчас ка-
жется, что я чокнутый.

Я действовал как под гипнозом. Думаю, настоящему мне, 
моей детской, нетронутой знанием о «правильном» части хотелось 
открыть эту сумку больше всего на свете. Она была обещанием 
приключения и горела в руках как тысячелетний артефакт.
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—  Ну же! Это не Грааль и не девушка. Открывайте смелее.
И я открыл.
Несколько карточек из отелей, фотографии мужчин и жен-

щин — ​одни с подписями, другие без. Пожелтевшие листы бумаги 
с текстом, набранным на пишущей машинке и реже — ​написан-
ным от руки. Не подумайте, я не ждал ничего удивительного, 
но всё-таки почувствовал, что слегка разочарован.

—  Ваши мемуары? Сказки?
Старик молчал и смотрел на меня, оставаясь совершенно 

спокойным. Это пугало и подбешивало одновременно.
—  Может быть, вы позабытый нашим поколением писатель, 

уставший от жизни недооценённый гений? И это такая жуткова-
тая игра: ждать того, кто захочет помочь, и заставить его прочесть 
все эти истории…

—  …угрожая самоубийством. Вы привыкли к роли незадач-
ливого бедолаги, верно?

«Да кто же ты такой?»

—  Верно.
—  Но сегодня вы, очевидно, герой.
Он вытащил ёршик из держателя, аккуратно обстучал его 

о стенки унитаза и отложил, соорудив из ёмкости для воды пе-
пельницу.

—  Вы почти без колебаний помогли старику, порвали на нём 
очень хорошую рубашку, предотвратили самоубийство. В общем, 
неплохой рост за какой-то час. И теперь я вас слушаю.

Он — ​меня. Справедливо. Это я продолжаю сидеть на полу, 
вдыхать сигаретный дух и таращиться по сторонам, как инопла-
нетянин. Мой выбор — ​оставаться здесь, значит, мой ход. Что ж.

—  Я заметил, что эти тексты набраны на разных пишущих 
машинках. Одна плохо печатает букву Р, другая — ​буквы Я и Л, 
третья мажет. Кто автор этих рассказов?

—  Автор — ​жизнь, печатал — ​я. Как правило. Последний 
пару лет назад набирала ученица. Я быстро устаю, зрение село.

—  У вас есть пишущая машинка? Это же настоящая древность!
—  Была. Когда Лиза закончила, мы отдали машинку му-

зею пансионата. Вы постарались быть наблюдательным — ​это 
похвально. Но захóдите чересчур издалека. Мы уже коснулись 
центральной темы. Поверьте тому, что слышите.
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—  Тени? Меня пугали ими в детстве. Мать говорила, что 
они приходят за плохими ребятами и мучают их, пока те не ис-
правятся.

Старик хохотнул, и почему-то мне стало страшно.
—  Тени не ходят за теми, кто выпил за гаражами или поставил 

капкан в лесу. Несправедливость в том, что они являются к тем, 
кто может раскаяться. Кто пытался и не преуспел. Кто наблюдал 
и сочувствовал, но не нашёл чем помочь. Или струсил. Кто доро-
жит воспоминаниями настолько, что позволяет мучить себя снова 
и снова. Кто согласен проводить вечер за вечером в кошмаре, 
лишь бы ещё раз коснуться. Услышать голос. Прожить момент.

Он говорил, и я видел. Смотрел поверх его седой головы 
и видел последние прикосновения, опоздавшие поезда, разо-
рванные письма, забытые обещания. Века неслучившихся встреч 
пролетали передо мной как чужие воспоминания, которые вдруг 
начинаешь принимать за собственные.

—  И что здесь? Чьи это истории? — ​Я приосанился, изобра-
жая делового человека, но голос у меня дрожал от возбуждения 
и страха.

—  Тех, кто был мне дорог. И их Теней. Сейчас мне не стыдно 
разделить правду с посторонним: все, кто живёт на этих страницах, 
давно ушли. Может быть, за одним исключением.

Он вдруг как будто потерял терпение, вытащил из моей 
пачки новую сигарету и нервно поскрёб лоб:

—  Вы будете читать или нет?
—  С какой следует начать?
Я перетасовывал листы, как карты, пытаясь занять беспокой-

ные руки. Дыхание перехватывало, как перед прыжком с большой 
высоты.

—  Вот, держите. Они все подписаны. Рад бы забыть порядок. 
Вам нужен «Электроалкоголь».

Я кивнул как болванчик, совершенно не понимая значения 
последнего слова.

—  Не самое лёгкое чтиво. Сигарету?
Я снова кивнул. Немедля.
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Электроалкоголь
— Это у тебя что?— Это у тебя что?
Она придвинулась к нему, потирая опухшие красноватые Она придвинулась к нему, потирая опухшие красноватые 

руки в дырявых серых перчатках.руки в дырявых серых перчатках.
— Отменное божоле нуво две тысячи шестьдесят треть-— Отменное божоле нуво две тысячи шестьдесят треть-

его года.его года.
Он улыбнулся, поскрёб щёку и протянул ей трубку:Он улыбнулся, поскрёб щёку и протянул ей трубку:
— Почему бы тебе сегодня не угоститься у меня? Мне — Почему бы тебе сегодня не угоститься у меня? Мне 

уже неловко, держи.уже неловко, держи.
— Если две тысячи шестьдесят третьего, то уже — Если две тысячи шестьдесят третьего, то уже 

и не божоле, и не нуво. Нуво — ​это молодое вино, и не божоле, и не нуво. Нуво — ​это молодое вино, 
и ему должно быть шесть недель, а не шестьдесят лет. и ему должно быть шесть недель, а не шестьдесят лет. 
Где ты достал это?Где ты достал это?

— В том квартале замерзал один человек, я смог об-— В том квартале замерзал один человек, я смог об-
менять свой шерстяной жилет на его трубку.менять свой шерстяной жилет на его трубку.

Она задумчиво причмокнула, натянула повыше горло-Она задумчиво причмокнула, натянула повыше горло-
вину свитера и протянула руку.вину свитера и протянула руку.

— Ты этот жилет вязал полсезона, неужели это твоё — Ты этот жилет вязал полсезона, неужели это твоё 
божоле того стоит?божоле того стоит?

Он помолчал. Девушка взяла с его ладони трубку, Он помолчал. Девушка взяла с его ладони трубку, 
немного потрясла её, прислушиваясь к шороху.немного потрясла её, прислушиваясь к шороху.

— Гранулы крупные. Уже свалялись. Креплёное выйдет, — Гранулы крупные. Уже свалялись. Креплёное выйдет, 
градусов на восемнадцать. Давай, твоё здоровье!градусов на восемнадцать. Давай, твоё здоровье!

Она поднесла трубку ко рту и резко вдохнула. Он Она поднесла трубку ко рту и резко вдохнула. Он 
всегда смотрел за ней с любопытством: за неполные трид-всегда смотрел за ней с любопытством: за неполные трид-
цать лет он не видел никого, кто вдыхал так. С такой цать лет он не видел никого, кто вдыхал так. С такой 
жадностью и отрешённостью одновременно.жадностью и отрешённостью одновременно.

Девушка зашлась кашлем, опёршись на землю, попутно Девушка зашлась кашлем, опёршись на землю, попутно 
пытаясь запихнуть трубку ему в карман.пытаясь запихнуть трубку ему в карман.

— Ирен? — ​Мужчина выдержал паузу. — ​Ирен, вчера — Ирен? — ​Мужчина выдержал паузу. — ​Ирен, вчера 
в комиссионке работал телевизор. Врачи говорят, чёртов в комиссионке работал телевизор. Врачи говорят, чёртов 
порошок вызывает отёк лёгких. И на желудок влияет, порошок вызывает отёк лёгких. И на желудок влияет, 
на глотку, буквально облепляет нас изнутри. Я не по-на глотку, буквально облепляет нас изнутри. Я не по-
верил. Не подумал…верил. Не подумал…

— Врачи? — ​Она хрипло засмеялась. — ​Это что за ма-— Врачи? — ​Она хрипло засмеялась. — ​Это что за ма-
жорная комиссионка, в которой могут себе позволить жорная комиссионка, в которой могут себе позволить 
медицинский канал?медицинский канал?


