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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Для начала позвольте, любезный читатель мой, на-

помнить вам некоторые справочные прописи. Так ска-

зать, для ориентировки. Московский театр драмы 

и  комедии был основан в  1946  году. Руководил им 

Александр Плотников. В  труппу вошли несколько де-

сятков воспитанников московских театральных сту-

дий. Наиболее известным среди них считался Готлиб 

Ронинсон. Никаких лавров у  столичной публики тот 

драматический коллектив не стяжал. Более того, в на-

чале 1960-х годов он оказался одним из наименее 

посещаемых театров Москвы и Подмосковья. Осенью 

1963 года в театр назначили директором Николая Ду-

пака —  фронтовика, инвалида Великой Отечественной 

войны, ведущего актера и  секретаря парткома Театра 

имени Станиславского. Ему предстояло вытащить труп-

пу из глубочайшей творческой, а  заодно и  финансо-

вой пропасти. Проблему руководство от культуры даже 

очертило так: «Не справитесь, Николай Лукьянович, 

с  партийным поручением  —  мы театр этот закроем». 

То есть ежу понятно, что нужны были меры экстраор-

динарные. И Плотникову пришлось уйти в отставку. На 

должность главного режиссера Дупак пригласил Юрия 
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Любимова, который играл в Театре имени Вахтангова. 

К  захватывающим подробностям этой, без преувели-

чения, исторической встречи двух «фундаторов» —  ос-

нователей театра —  мы еще не раз вернемся. Пока что 

отметим главное. Именно Дупак разглядел в  доволь-

но посредственном актере Любимове режиссерские за-

датки. Именно Николай Лукьянович добавил к  преж-

нему наименованию театра красноречиво-уточняющее 

«на Таганке». Именно он придумал, нарисовал и, глав-

ное, утвердил «в инстанциях» эмблему театра —  крас-

ный квадрат с  черными словами по периметру: «Мо-

сковский театр драмы и комедии на Таганке», ставший 

театральной легендой всего Советского Союза.

В жизни автора сих строк Таганка не просто москов-

ский театр —  Атлантида моей молодости, воспомина-

ния, слаще которых могут быть разве лишь времена 

рождения собственных детей и внуков. Скажу больше. 

Многие творцы из этого уникального драматическо-

го коллектива: Высоцкий, Дупак, Славина, Любимов, 

Золотухин, Филатов, Ярмольник, Васильев, Губенко, 

Хмельницкий, Смехов самым серьезным образом по-

влияли на мое мировоззрение, на то, что нынче мод-

но именовать менталитетом. К воспоминаниям об этих 

и некоторых других актерах Театра на Таганке я сейчас 

и приступаю. И помоги мне, Господи, быть, елико воз-

можно, честным в тех воспоминаниях.



Владимир Высоцкий

…Мы успели, в гости к Богу

Не бывает опозданий.

Так что ж там ангелы поют

Такими злыми голосами?

Или это колокольчик

Весь зашелся от рыданий,

Или я кричу коням,

Чтоб не несли так быстро сани?

Чуть помедленнее, кони,

Чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались

Привередливые…

Коль дожить не успел,

Так хотя бы —  допеть.

Я коней напою, я куплет допою,

Хоть немного еще постою на краю…
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* * *

Под занавес восьмидесятых слава Высоцкого до-

стигла своего пика. Им восторгались жители огром-

ного Советского Союза и  почти всех социалистиче-

ских стран. Отбросив ложную скромность, могу смело 

утверждать, что и я в те времена уже отдавал себе от-

чет в том, сколь велика эта фигура в мире театральном 

и особенно в мире поэтическом. Разумеется, я жаждал 

с  ним общения. Рано или поздно цели своей добил-

ся бы всенепременно. И вот почему. С ним давно уже 

дружил мой начальник редакторского отделения  —  

полковник Анатолий Григорьевич Утыльев. Личность 

эта по-своему легендарная. Службу свою офицерскую 

он начинал в первом отряде космонавтов в должности 

начальника ПДС (парашютно-десантная служба). Все 

космонавты первого набора: Иван Аникеев, Валерий 

Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Гор-

батко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Григорий 

Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман 

Титов, Георгий Шонин, Евгений Хрунов были поэтому 

его лучшими друзьями. Уйдя на повышение и став по-

мощником начальника политуправления ВВС по ком-

сомольской работе, Утыльев продолжал курировать от-

ряд космонавтов.

Рассказчик Утыльев был знатный и  одновремен-

но задушевный. Никакого артистизма, тем более нар-

циссизма, никаких пережимов. Говорил юморно, тихо, 

почти застенчиво, а  всегда  —  заслушаешься. Еще бы: 

«Космос всегда находился под семью печатями се-
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кретности. Те, кто слетал, сразу становились героями, 

и  весь мир о  них узнавал. Но о  тех, кому еще пред-

стояли полеты, даже родные слыхом ничего не слыша-

ли. Попасть в  отряд космонавтов было сложнее, чем 

на ракетно-ядерную базу. И вот мы с Женей Тяжельни-

ковым (первый секретарь ЦК ВЛКСМ) решили лома-

нуть эту замшелую систему. На одном из закрытых ме-

роприятий подошли вдвоем к  Брежневу и  наперебой 

пожаловались, что у наших космонавтов среди развле-

чений: кино, бильярд и домино. Леонид Ильич подо-

звал министра обороны Гречко: «Андрей Антонович, 

ребята тут сетуют и, по-моему, справедливо. Ты разбе-

рись и мне потом доложишь». Мы давай ковать желе-

зо, пока оно горячо. Говорим: надо для космонавтов 

регулярно устраивать концерты с участием лучших ар-

тистов страны. А для этого желательно и платить им со-

ответственно. Короче, с тех пор в Звездном городке кто 

только не побывал. Многие шли, конечно, из-за хоро-

шего гонорара, мы вдвое, иногда и втрое больше пла-

тили, чем на гражданке. Но большинство  —  по сооб-

ражениям престижности. Ты спроси тех же Высоцкого, 

Ротару, Пугачеву, Гнатюка, да даже Кобзона, и они тебе 

скажут: выступление перед космонавтами приравнива-

лось тогда к знаку качества и открывало потом практи-

чески неограниченные возможности перед деятелями 

культуры. Мы в  самом деле приглашали только и  ис-

ключительно лучших из лучших.

…А Высоцкого и  Гагарина я  познакомил. Новый, 

1965  год мы встречали в  квартире инженера Валерия 

Сергейчика в Звездном городке. Он временно «холостя-
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ковал» —  домочадцы уехали на родину. Компания со-

бралась шумная и многолюдная: Николаев, Хрунов, Гор-

батко, Быковский —  да всех разве упомнишь. У Вали мы 

и заночевали —  кто где. Проснулся я по привычке ра-

ненько, все еще дрыхли. Звонок в дверь. Открываю —  

Юрий Гагарин: «Толя, мне вчера подарили необычную 

кассету: какой-то парень поет просто потрясающе. У вас 

же есть магнитофон. Давай послушаем». И Юра врубил 

магнитофон на всю катушку —  ребята как очумелые вско-

чили. Ну а я по первым аккордам узнал, кто поет. У меня 

солдатом служил Толя Васильев, которого мы призвали 

из Таганки. Он меня со своим поющим коллегой и свел. 

«Так это ж Высоцкий», —  говорю. Юра зажегся: «Обяза-

тельно познакомь меня с ним!» На следующий день была 

суббота, и они оба прибыли ко мне на квартиру. Гагарин 

еще кого-то привез с собой на «Волге» —  тоже не пом-

ню. Зато железно знаю, что они понравились друг другу. 

Само собой, сели за стол. Пошли тосты. Володя, правда, 

даже не нюхал спиртного, находился «в завязке». Но как 

он пел! «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…», «Тот, кто 

раньше с нею был», «Серебряные струны», «Не уводите 

меня из весны», «Бал-маскарад», «Зэка Васильев и Пе-

тров зэка», «Про Сережку Фомина». И еще другие пес-

ни, которые я, естественно, запамятовал. Мишаня, ведь 

почти сорок лет минуло с тех пор! Я много раз слушал его 

в разных аудиториях, но такого исполнения, как тогда, 

и не припомню. Виделись ли Гагарин с Высоцким после 

той встречи? Это вряд ли. Кто-то из них мне бы обяза-

тельно сообщил. А вот в Звездном городке Володя по-

бывал. Он давно мечтал посмотреть центрифугу, баро-
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камеру и  другие аппараты, на которых тренировались 

космонавты, —  не раз мне о том говорил. Но в те вре-

мена центрифуга считалась суперсекретным объектом. 

В  пристально охраняемом Звездном ее еще и  специ-

ально охраняли. И я об этом Высоцкого предупреждал. 

Но однажды он меня, что называется, припер к стенке: 

«Веди, а то обижусь!» Ну как тут откажешь? Потолковал 

я с начальником отдела генералом Газенко. У него, меж-

ду прочим, Юра Сенкевич тогда еще капитаном работал. 

Олег Георгиевич с  трудом согласился. Кроме Высоцко-

го я  еще прихватил Борю Хмельницкого и  Толю Васи-

льева. Пришлось нам срывать пломбы, снимать часово-

го. Непростая операция, с учетом того, что ее еще надо 

было сохранить в тайне от высокого начальства. Снача-

ла показали гостям трехплоскостной стенд для трениров-

ки вестибулярного аппарата. Потом пошли на центрифу-

гу —  самую мощную по тем временам в мире. Махина на 

самом деле! Открыли Володе кабину. Он полежал в крес-

ле, в котором еще Гагарин тренировался, кнопки всякие 

понажимал. Вылез. Мы запустили аппарат. Предложил 

Володе покрутиться. «Нет, братцы, малость мандражи-

рую», —  признался. Может быть, и потому, что мы ему 

честно рассказали: никто из космонавтов центрифугу не 

жаловал. А Гагарин так и просто терпеть ее не мог. Одна-

ко я очень доволен, что для Высоцкого тот визит на цен-

трифугу не прошел даром. Помнишь:

Я затаился и затих, и замер,

Мне показалось, я вернулся вдруг

В бездушье безвоздушных барокамер

И в замкнутые петли центрифуг.
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И вот именно благодаря Утыльеву мне и посчастли-

вилось близко сойтись с Владимиром Высоцким. Хотя 

и  тут не обошлось без пушкинского: «Случай  —  бог 

изобретатель». В конце семидесятых артист и бард на-

чал строить дачу на половине участка киносценариста 

Эдуарда Володарского. Не сам, разумеется, а мастера 

строили. Да оказались по факту никудышными людь-

ми. Отделывая дом изнутри, запустили автономное 

отопление. Потом выпили и  ушли, забыв его выклю-

чить. А дело было в канун 1979 года, когда в Москве 

стояли жуткие морозы. Воробьи на лету замерзали. Вот 

Володино отопление благополучно и разморозилось.

Случись такая неприятность в  наше время, мы бы 

что предприняли? Да элементарно обратились бы 

в  специальные конторы, службы. В  те достославные 

годы все решалось по принципу, Аркадием Райкиным 

сформулированному: «Я прихожу к  тебе, ты через 

завсклада, через директора магазина, через товарове-

да достал дефицит!» Или решил проблему —  не име-

ет значения. Почему и всплыла моя фамилия. В театре 

все знали, что есть такой старлей Захарчук, способный 

быстро «решать возникающие вопросы». Заместитель 

директора Кислицкий и посоветовал Высоцкому обра-

титься ко мне. Янклович его поддержал. Владимир Се-

менович позвонил Утыльеву: «Там у тебя учится такой 

Захарчук. Говорят, разбитной малый. А  у  меня тут ге-

моррой возник с дачным отоплением. Как полагаешь, 

он мог бы помочь?» Утыльев потом рассказывал, что 

выдал мне наилучшую характеристику. В  том смысле, 

что этот старлей (то есть я) в лепешку расшибется, но 
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дело сделает. И уже через час Высоцкий меня подроб-

но инструктировал:

— По Профсоюзной едешь все время прямо. На 36-м 

километре сворачиваешь вправо. Там  —  дачи Госстроя 

и писательский поселок Пахра. Увидишь забор из новых 

некрашеных досок —  это и есть моя дача. Вот ключи. Как 

войдешь в дом, там, слева, твоему взору откроются пять 

разрывов в трубе. Их надо заварить. Толя Утыльев сказал, 

что на тебя в этом смысле можно положиться. Да и ребя-

та говорят, что парень ты не промах. Удачи!»

Кажись, Наполеон первым заметил: главное — ввя-

заться в  бой, а  там кривая авось да вывезет. Но мне 

уповать на кривую было верхом легкомыслия. Поэ-

тому я для начала поехал к уже знакомому читателям 

начальнику строительного управления полковнику Но-

викову. Упал ему в ноги и честно, как на духу, признал-

ся: вот-де назвался перед Высоцким груздем, а  в  ку-

зов лезть не то что страшно —  нелепо, —  ничего же не 

смыслю в  автономном отоплении. Помогите. Виктор 

Федорович вызвал майора Анатолия Кукиля, старших 

лейтенантов —  Николая Бородачева, Виктора Дударе-

ва и  устроил «совет в  Филях». Впервые я  обнародую 

эти фамилии офицеров, которые в трудную минуту ока-

зали мне просто-таки неоценимую помощь. Как знать, 

а вдруг кому-то из них попадутся на глаза эти строки… 

Наутро у  меня был автомобиль «рафик» со свароч-

ной аппаратурой и двумя солдатами: водителем и га-

зосварщиком. И мы поехали по указанному адресу.

Поселок Троицк (бывшая Красная Пахра), где распо-

лагалась дача Высоцкого, сильно занесло снегом. Утопая 
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в нем по пояс, мы с бойцами еле добрались до крыль-

ца. С трудом открыли заледеневшую, закиданную снегом 

дверь. Слева на трубах отопления оказалось действитель-

но пять белых барашков, но когда я обследовал оба этажа 

пахнущего свежей стружкой помещения, насчитал в систе-

ме тридцать четыре повреждения! Попробовали их зава-

ривать —  не получается. Лед становился водой, вода —  па-

ром, и последнюю точку газосварки вышибало как пробку. 

Ежу стало понятно: покуда не сольем воду из системы, тру-

бы не починим. А общая длина труб —  далеко за сотню ме-

тров. Посидели, покурили, чаю из моего термоса попили 

и поехали к знакомому заведующему солдатским клубом 

в Ватутинке-1 майору Валерию Николаеву. У него раздо-

были паяльную лампу. Вернулись на дачу. Стали отогревать 

трубы —  быстро загораются недавно проолифленные под 

ними доски. Так чего доброго и дом можно спалить. Нуж-

на была асбестовая или хотя бы шиферная прокладка. Го-

лодные газосварщик и водитель чертыхаются. Еду с ними 

в столовую местного Дома офицеров, кормлю обоих, а по-

том затемно возвращаемся в Москву.

В тесной администраторской комнате Высоцкий 

в  свидригайловском, кажись, халате расспрашивал 

меня, что к чему. Честно, как на духу, ему отвечал, что 

даже если и запущу отопление, а запущу его всенепре-

менно, то все равно оно для наших подмосковных мо-

розов, прямо скажем, говенное. Мыслимо ли: бата-

реи в доме с книжку величиной. При наших-то зимах! 

Там надо обыкновенные, чугунные устанавливать. Во-

лодя возмущается, чертыхается: ведь инженер систему 

проектировал! Валерий Янклович, администратор те-
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атра и, безусловно, самый близкий друг Володи, сто-

ит за его спиной и зло так шипит на меня: «Да не ком-

постируй ты ему мозги теми трубами! Как-нибудь без 

него справимся». А Семеновичу, вижу, интересны мои 

подробные, хоть и пустячные рассказы. Все же первое 

в  жизни свое жилье возводил. Почти неделю потом 

я валандался с тем отоплением и каждый вечер перед 

Володей держал подробный отчет. Он больше всего до-

садовал оттого, что не мог, как мы с Валерой Янклови-

чем, коньяк пить. В очередной раз «зашит» был. В итоге 

все трубы мы починили и даже сделали пробную топку, 

но потом полностью слили воду из системы, чтобы она 

по новой не разморозилась. Напомню читателю: зима, 

о которой вспоминаю, была единственной за столетие, 

в  которой все три календарных месяца стояли моро-

зы в  25 и  больше градусов. Летом того же года, как 

я и предрекал, все батареи отопления были заменены.

Ну что я вам должен заметить, дорогой мой читатель. 

У каждого из нас есть в жизни примечательные моменты, 

памятные случаи, которые не выветриваются из памяти, 

не уходят в небытие, а остаются с нами на всю последу-

ющую жизнь. Такое событие для меня —  починка отопле-

ния на даче Высоцкого. Боже ж ты мой, как я гордился 

той своей работой —  этого вам словами не передать! Моя 

жена Татьяна даже со временем вывела такую закономер-

ность. Тебя, говорит, сразу можно уводить из хмельной 

компании, когда ты начинаешь хвастаться тем, что чинил 

отопление у Высоцкого: значит, напился. И, пожалуй, су-

пруга права. Трезвый я всегда понимаю всю пропасть, ко-

торая существовала между мной и Высоцким —  друзья-
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ми мы никогда не были. А вот когда выпью, пропасть та 

сразу мелеет, и я ее одним прыжком запросто перемахи-

ваю. Тем более если к тому меня понуждают благодарные 

слушатели в разгоряченной компании. Притом ведь, что 

мне даже привирать особенно не надо. Отопление я дей-

ствительно чинил, и о том весь Театр на Таганке знал, как 

знали в театре об особо теплом ко мне отношении Вы-

соцкого. А то, что неделю моего отсутствия в академии 

прикрывал Анатолий Утыльев, так про это он и сам, ког-

да жив еще был, всем с гордостью рассказывал, дескать, 

какие мы с Захарчуком молодцы! А поди не прав?..

Какого цвета моя ложь,

Когда с лихвою пьян?

Когда стакан и с вилкой нож

Наверстывают план

Застолья долгого?

Мое ли в прочих словесах

Летит завидное вранье?

На всех ли парусах?

Какую меру впопыхах

Пытаюсь превзойти?

Чью веру и на чьих правах

Поворотить с пути?

Какого черта и рожна

Плутаю стороной,

Где лишь мелодия нежна

Ко мне любой ценой?

Всегда вспоминаю эти строки моего друга поэта 

Юрия Перфильева, когда думаю о  Володе Высоцком. 

А  чем старше становлюсь, тем больше о  нем думаю. 
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Все-таки мне подфартило так, как удивительно кому 

везет: близко знать и  продолжительно общаться с  та-

ким великим, да что там изобретать лингвистические 

фигуры —  гениальным творцом…

Если раньше Володя смотрел на меня как полковник 

на капитана (как раз это звание я  вскорости получил 

и  поэтому еще всегда ходил в  театр в  форме), то по-

сле дачной эпопеи просто-таки заметно потеплел. Как 

говорится, воочию убедился, что заяц трепаться не лю-

бит. Даже стал кликать меня Мишаней. Последнее об-

стоятельство и  подвигло меня на поступок, при ином 

раскладе в то время немыслимый —  перед Высоцким 

я всегда благоговел. А тогда осмелился и попросил ар-

тиста дать интервью для воинов-сибиряков. Газету Си-

бирского военного округа «Советский воин» редакти-

ровал тогда мой очень близкий друг полковник Борис 

Андреевич Чистов, с  которым я  лейтенантом служил 

в Бакинском округе ПВО. К слову, он страстно почитал 

творчество Высоцкого. Однако Семенович более чем 

скептически отнесся к  моему предложению. Возразил 

типа того, что если, дескать, меня в  гражданских га-

зетах и  журналах не печатают, то в  военных  —  и  по-

давно. Тем не менее я проявил настойчивость и вручил 

ему заранее подготовленный материал, именуемый на 

журналистском жаргоне «рыбой». Володя осадил меня 

своим обычным: «Мишаня, не напрягай!» За очеред-

ной рюмкой я  пожаловался Янкловичу: «Как смотрел 

на меня Высоцкий, словно на салагу, так и продолжает 

смотреть. Обидно, да?» Каково же было мое удивле-

ние, когда Валера достал из ящика стола мой материал, 
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поправленный и подписанный Высоцким: «Воинам-си-

бирякам добра желаю!»

— Возьми, капитан! И будешь ты непременно май-

ором! —  сказал, смеясь, Янклович. —  Это не мои —  Во-

лодины слова!

Материал «Многоликая муза Высоцкого» под рубри-

кой «Встречи для вас» был опубликован. (Газета, моя ру-

копись с автографом артиста и барда находятся сейчас 

в музее его имени.) Друг мой Чистов, естественно, по-

лучил выговор от ГлавПУра, зато мои котировки в самом 

театре, да и перед Высоцким значительно повысились. 

Каждая встреча с ним по-прежнему оставалась для меня 

праздником. Досадно лишь от того, что дневник на ту 

пору я вел, мало сказать, из рук вон плохо —  преступно 

халатно. И тем не менее мозгов хватило все, что гово-

рил при мне Владимир Семенович, записывать в блок-

нот. Вот лишь некоторые высказывания, которые точно 

помечены фамилией барда. К сожалению, когда и по ка-

кому поводу они были Володей произнесены, а  мной 

записаны —  установить в каждом конкретном случае уже 

затрудняюсь, а литературно, в угоду рукописи, пофанта-

зировать тоже совесть не позволяет…

«Во всяком самоубийстве есть своя высота и непо-

стижимость резонов для тех, кто остался жить».

«Мне не нужен твой шаг навстречу. Шажок сде-

лай —  спасибо скажу».

Речь зашла о  каком-то коллективном письме. Вла-

димир Семенович заметил: «Это  —  клановая обида. 

Еще Гоголь писал, что стоит в  России сказать что-ни-

будь эдакое об одном коллежском асессоре, как все 
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коллежские асессоры от Петербурга до Камчатки при-

нимают реченное на свой счет».

«Подоплеки всех сложностей всегда просты и неза-

мысловаты».

«Никогда не обещай того, чем не владеешь».

«— Знаешь, Мишель, что было самым главным на 

войне?

— Затрудняюсь. Вот в танке…

— Да, в танке главное —  не бздеть. А на войне все 

вращалось вокруг самого важного и  самого главного: 

уцелеть!»

«В мирное время дезертирство еще простить мож-

но. Смотря по обстоятельствам. В военное —  никогда».

Высоцкий процитировал строки, откровенно восхи-

щаясь их аллитерацией: «Стихия свободной сти хии/

С свободной стихией стиха». (Я постеснялся спросить, 

чьи это стихи. И лишь позже установил: Пастернака.)

«Да, это правда, в  мою глотку многие бы и  с  удо-

вольствием воткнули кляп. Не получается! Не даюсь! 

Так они, суки, долго и взасос норовят меня целовать!»

«В мыслях и думах мы все часто преступники».

«Ребятки, да пыль во всем мире одинакового  цвета!»

«А если поэзия не песенна, то это и  не поэзия во-

все».

«Жажда веры —  самая неутолимая жажда».

«Даже когда сытно ешь и  сладко пьешь, о  суме 

и тюрьме помни».

«Вообще-то, должен вам, братцы, заметить, что 

дядюшка Джо —  так Сталина величал Черчилль —  пи-

сал очень даже недурственные стихи».
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«Гений и  злодейство  —  две вещи несовместные? 

А очень даже совместные».

«Я давно убедился: горы уважают друг друга».

«Так жизнь свою куцую и прожил, не задирая головы».

«Бывают случаи, когда героизм и  тот может быть 

жалким».

«Хороший анекдот —  это смешная мысль в тюбике».

«Обстоятельней всех в душах людишек поковырял-

ся Федор Михайлович».

«Вокруг всякой роли надо пахать нивку. Кругами. 

И чем шире круги те будут, тем глубже роль получится».

«Я бы всем поэтам прощал трусость».

«Слушать эпоху! Какая глупость несусветная! Слу-

шать всегда надо человека».

«У Шота Руставели витязь на самом деле в барсовой 

шкуре. В крайнем случае в леопардовой, но уж никак 

не в тигровой, как нам со школьной скамьи талдычат».

«Он так щедро лжет, что поневоле ему веришь».

«Часто и  радостно грею душу военным и  послево-

енным детством».

«А ты сам себе придумай Бога».

«Чистоту и простоту мы у древних берем. У совре-

менников можно разжиться лишь глупостью, наглостью 

и вселенским цинизмом».

«Гамлетовская тяжелая связь времен».

«Поэзия не любит натуральных величин».

«Это, возможно, и  правда, но очень уж неумело 

размалеванная».

«Наш ЮП (так в театре звали Любимова. —  М.З.) не 

понимает, что деспотизм столь же непродуктивен, как 


