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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Может быть, книга эта — дерзость?

Воспитывая детей, нынешние родители воспиты-

вают будущую историю нашей страны и, значит, исто-

рию мира. Могу ли я на свои плечи поднять величествен-

ную тяжесть такой необъятной темы? Имею ли я право, 

посмею ли я разрешить или развязать хотя бы главные 

ее вопросы?

К счастью, такая дерзость от меня не требуется. На-

ша революция имеет свои великие книги, но еще больше 

у нее великих дел. Книги и дела революции — это уже 

созданная педагогика нового человека. В каждой мыс-

ли, в каждом движении, в каждом дыхании нашей жиз-

ни звучит слава нового гражданина мира. Разве можно 

не услышать этого звучания, разве можно не знать, как 

мы должны воспитывать наших детей?

Но и в нашей жизни есть будни, и в будни рождают-

ся сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется 

иногда человек. Наши родители, бывает, в этих мелочах 

ищут истину, забывая, что у них под руками великая фи-

лософия революции.

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть 

глаза — скромная задача этой книги.

Наша молодежь — это с ни с чем не сравнимое ми-

ровое явление, величия и значительности которого мы, 
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пожалуй, и постигнуть не способны. Кто ее родил, кто 

научил, воспитал, поставил к делу революции? Откуда 

взялись эти десятки миллионов мастеров, инженеров, 

летчиков, комбайнеров, командиров, ученых? Неужели 

это мы, старики, создали эту молодежь? Но когда же? 

Почему мы этого не заметили? Не мы ли сами ругали 

наши школы и вузы, походя ругали, считай, привыч-

но; не мы ли считали наши наркомпросы достойными 

только ворчания? И семья как будто трещала по всем 

суставам, и любовь как будто не зефиром дышала у нас, 

а больше сквозняком прохватывала. И ведь некогда бы-

ло — строились, боролись, снова строились, да и сейчас 

строимся, с лесов не слезаем.

А смотрите, в непривычно сказочных просторах кра-

маторских цехов, на бесконечных площадях сталинград-

ского тракторного, в сталинских, макеевских, горлов-

ских шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день 

творения, на самолетах, на танках, в подводных лодках, 

в лабораториях, над микроскопами, над пустынями Ар-

ктики, у всех возможных штурвалов, кранов, у входов 

и выходов — везде десятки миллионов новых, молодых 

и страшно интересных людей.

Они скромны. Они нередко малоизысканные в бесе-

де, у них иногда топорное остроумие, они не способны 

понять прелесть Пастернака — это верно.

Но они хозяева жизни, спокойны и уверенны; они, 

не оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства 

и без нытья, в темпах, совершенно непредвиденных, де-

лают наше дело. А покажите им какое-нибудь такое ви-

дение, о которых и мы уже начинаем забывать, ну вот, 

например, «Машиностроительный завод Н. А. Пастухова 

и С-я», и вы увидите, какое тонкое остроумие будет об-

наружено ими в каждом их движении!

На фоне этого исторического чуда такими дикими 

кажутся семейные «катастрофы», в которых гибнут от-
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цовские чувства и счастье матерей, в которых ломаются 

и взрываются характеры будущих людей СССР.

Никаких детских катастроф, никаких неудач, никаких 

процентов брака, даже выраженных сотыми единицы, 

у нас быть не должно! И все-таки в некоторых семьях бы-

вает неблагополучно. Редко это катастрофа, иногда это 

открытый конфликт, еще чаще это конфликт тайный: 

родители не только не видят его, но не видят и никаких 

предвестников.

Я получил письмо, написанное матерью:

«Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не бы-

ло... Это такое страшное, непередаваемое горе, сделав-

шее нас раньше времени стариками. Не только тяжело, 

а и дико смотреть на молодого человека, падающего все 

глубже и глубже, в то время когда он мог бы быть в чис-

ле лучших людей. Ведь сейчас молодость — это счастье, 

радость!

Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво 

и упорно всем своим поведением, каждым своим по-

ступком».

Вид у отца малопривлекательный: лицо широкое, 

небритое, однощекое. Отец этот неряшлив: на рукаве 

какие-то перья, куриные, что ли, одно перо прицепилось 

к его пальцу, палец жестикулирует над моей чернильни-

цей, и перо с ним.

— Я работник... понимаете, я работаю... вот... и я его 

учу... Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты ска-

жешь: я тебя учил или нет?

На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, 

черноглазый, серьезный. Он, не отрываясь, смотрит 

на отца прямо ему в глаза. В лице мальчика я не могу 

прочитать никаких чувств, никаких выражений, кроме 

спокойно-пристального, холодного внимания.
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Отец размахивает кулаком, наливая кровью переко-

шенное лицо.

— Единственный, а? Ограбил, оставил вот... в чем 

стоюɓ!

Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул глазами 

и снова холодно-серьезно рассматривал отца.

Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами, 

оглядывается, все это в полном замешательстве. Быстро 

и мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается 

в старом шраме.

Он опускает большую голову и разводит руками:

— Возьмите куда-нибудь... что ж... Не вышло. Возь-

мите...

Он произносит это подавленным, просительным го-

лосом, но вдруг снова возбуждается, снова подымает ку-

лак.

— Ну как это можно, как? Я партизан. Меня вот... са-

бля шкуровская... голову мою... разрубила! Для них, для 

тебя!

Он поворачивается к сыну и опускает руки в карманы. 

И говорит с тем глубочайшим пафосом муɓки, который 

бывает только в последнем слове человеческом:

— Миша! Как же это можно? Единственный сын!

Мишины глаза по-прежнему холодны, но губы вдруг 

тронулись с места, какая-то мгновенная мысль пробежа-

ла по ним и скрылась; ничего нельзя разобрать.

Я вижу, это враги, враги надолго, может быть, на всю 

жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти характеры, 

в каких-то темных углах души разыгрались инстинкты, 

расходились темпераменты. Нечаянный взрыв — обыч-

ный финал неосторожного обращения с характером — 

этот отец, конечно, взял палку. А сын поднял против 

отца свободную, гордую голову — недаром ведь отец ру-

бился со шкуровцами! Так было вначале. Сейчас он из-

вивается в беспамятстве, а сын?
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Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:

— Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!

Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли 

целые костры радости, осветили всю комнату, и в комна-

те стало светлее. Миша ничего не сказал, но откинулся 

на спинку стула и направил родившуюся улыбку прямо 

на шкуровский шрам, на замученные очи батьки. И толь-

ко теперь я прочитал в его улыбке неприкрытую, реши-

тельную ненависть.

Отец печально опустил голову.

Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, 

как у оракула:

— Почему я потерял сына?

Я не ответил. Тогда отец еще спросил:

— Там ему хорошо будет?

Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на 

великолепных корешках. Огромный письменный стол. 

На столе тоже книги, монументальный саркофаг чер-

нильницы, сфинксы, медведи, подсвечники.

В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят 

на полках, а и шелестят в руках, газеты не только валяются 

между диванными подушками, а и распластываются перед 

глазами. Здесь события обсуждаются, живут — в интона-

циях, украшенных тонким знанием. А между события-

ми, растворенные в табачном дыме, «ходят» по кабинету 

лысины и прически, бритые подбородки, американские 

усики и янтарные мундштуки, и в рамках роговых оправ 

смотрят глаза, увлажненные росой остроумия.

В просторной столовой чай подается — не богатый, 

не старомодный самоварный чай, не ради насыщения, 

а чай утонченный, почти символический, украшенный 

фарфором, кружевными салфетками и строгим орна-

ментом аскетического печенья. Чуточку томная, немно-

го наивная, изысканно-рыженькая хозяйка балованны-

ми маникюрными пальчиками дирижирует чаем. К чаю 
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«прилетают» веселым роем имена артистов и балерин, 

игриво-проказливые новеллы, легкокрылые жизнера-

достные эпизодики. Ну а если к чаю подадут закуску 

и улыбающийся хозяин два-три тура сделает с графинчи-

ком, тогда после чая снова переходят в кабинет, снова 

закурят, придавят на диване газетные листы, подомнут 

боками подушечки и, откидывая головы, захохочут над 

последним анекдотом.

Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей 

всегда вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний 

Володя, мальчик худенький и бледный, но энергичный. 

Когда очередной анекдот почему-либо запаздывает выхо-

дом, папа подает Володю, подает в самой миниатюрной 

порции. В театральной технике это называется «антракт».

Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет 

в его затылке и говорит:

— Володька, ты почему не спишь?

Володя отвечает:

— А ты почему не спишь?

Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино 

колено и улыбается смущенно — гостям так больше нра-

вится.

Папа потрепывает Володю по какому-либо подходя-

щему месту и спрашивает:

— Ты уже прочитал «Гамлета»?

Володя кивает.

— Понравилось?

Володя и в этот момент не теряется, но смущение сей-

час не у места:

— А, не очень понравилось! Если он влюблен в... эту... 

в Офелию,так почему они не женятся? Они волынят, 

а ты читай!

Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой-

нибудь уютный бас прибавляет необходимую порцию 

перца:
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— Он, подлец, алиментов платить не хочет!

Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очеред-

ной анекдот уже вышел на сцену:

— А вы знаете, что сказал один поп, когда ему пред-

ложили платить алименты?

«Антракт окончен». Володя вообще редко подается 

в таком программном порядке — папа понимает, что Во-

лодя приятен только в малых дозах. Володе такая дози-

ровка не нравится. Он вертится в толпе, переходит от го-

стя к гостю, назойливо прислоняется даже к незнакомым 

людям и напряженно ловит момент, когда можно спар-

тизанить — и себя показать, и гостей развеселить, и ро-

дителей возвеличить.

За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звонкий 

голос:

— Это его любовница, правда?

Мать воздевает руки и восклицает:

— Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты гово-

ришь?!

Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой ото-

ропелостью написаны и нечаянные восхищение и гор-

дость: эту мальчишескую развязность она принимает 

за проявление таланта. В общем списке изящных пустя-

ков талант Володи тоже уместен: японские чашки, ножи-

ки для лимона, салфеточки и... сын замечательный.

В мелком и глупом тщеславии родители не способны 

присмотреться к физиономии сына и прочитать на ней 

первые буквы будущих своих семейных неприятностей. 

У Володи очень сложное выражение глаз. Он старается 

сделать их невинными, детскими глазами — это по спе-

циальному заказу, для родителей, но в этих же глазах по-

блескивают искорки наглости и привычной фальши — 

это для себя.

Какой из него может выйти гражданин?

Дорогие родители!
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Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растет 

человек, что этот человек на вашей ответственности.

Пусть вас не утешает, что это не больше как мораль-

ная ответственность.

Может настать момент, вы опустите голову и будете 

разводить руками в недоумении, и будете лепетать, может, 

для усыпления все той же моральной ответственности:

— Володя был такой замечательный мальчик! Просто 

все восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто виноват?

Впрочем, катастрофы может и не быть.

Наступает момент, когда родители ощущают первое, 

тихое огорчение. Потом второе. А потом они заметят 

среди уютных ветвей семейного древа сочные ядовитые 

плоды. Расстроенные родители некоторое время покор-

но вкушают их, печально шепчутся в спальне, но на лю-

дях сохраняют достоинство, как будто в их производстве 

нет никакого прорыва. Ничего трагического нет, плоды 

созрели, вид достаточно приятен.

Родители поступают так, как поступают все бракоде-

лы: плоды сдаются обществу как готовая продукция...

Когда в вашей семье появляется первая «детская» не-

урядица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас еще 

маленькая и слабенькая, но уже враждебная зверушка, 

почему вы не оглядываетесь назад, почему вы не присту-

паете к ревизии вашего собственного поведения, почему 

вы малодушно не спрашиваете себя: был ли я в своей се-

мейной жизни большевиком?

Нет, вы обязательно ищете оправданий...

Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек 

румяный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой 

в стакане, отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

— Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Ни-

кто не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основ-

ной конфликт!
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— Какой конфликт?

— Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, 

вы его разрешите!

— Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?

Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил ко-

лечко дыма и... улыбнулся устало:

— Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии нераз-

решимых. Если вы скажете, тем пожертвовать или этим 

пожертвовать, какое же тут разрешение? Отписка! А если 

ни тем, ни этим нельзя пожертвовать?

— Все же интересно, какой такой конфликт?

Мой собеседник повернулся ко мне боком. По-

глядывая на меня сквозь дым папиросы, перекидывая 

ее в пальцах, оттеняя папиросой мельчайшие нюансы 

своей печали, он сказал:

— С одной стороны, общественная нагрузка, обще-

ственный долг; с другой стороны, долг перед своим ре-

бенком, перед семьей. Общество требует от меня целого 

рабочего дня: утро, день, вечер — все отдано и распреде-

лено. А ребенок? Это же математика: подарить время ре-

бенку — значит, сесть дома, отойти от жизни, собственно 

говоря, сделаться мещанином. Надо же поговорить с ре-

бенком, надо же многое ему разьяснять, надо же воспи-

тывать его, черт возьми!

Он высокомерно потушил в пепельнице недокурен-

ную нервную папиросу.

Я спросил осторожно:

— У вас мальчик?

— Да, в шестом классе — тринадцать лет. Хороший 

парень, и учится, но он уже босяк. Мать для него — при-

слуга. Груб. Я ж его не вижу. И представьте, пришел к не-

му товарищ, сидят они в соседней комнате, и вдруг слы-

шу: мой Костик ругается. Вы понимаете, не как-нибудь 

там, а просто кроет матом.

— Вы испугались?
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— Позвольте, как это «испугался»? В тринадцать лет 

он уже все знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты раз-

ные знает, всякую гадость!

— Конечно, знает.

— Вот видите! А где был я? Где был я, отец?

— Вам досадно, что другие люди научили вашего сына 

ругательным словам и грязным анекдотам, а вы не при-

няли в этом участия?

— Вы шутите! — закричал мой собеседник. — А шутка 

не разрешает конфликта!

Он нервно заплатил за чай и убежал.

А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, 

а он что-то лепетал в ответ. Он пьет чай в клубе и бол-

тает со мной — это тоже общественная нагрузка. А дай 

ему время, что он будет делать? Он будет бороться с не-

приличными анекдотами? Как? Сколько ему было лет, 

когда он сам начал ругаться? Какая у него программа? 

Что у него есть, кроме «основного конфликта»? И ку-

да он убежал? Может быть, воспитывать своего сына, 

а может быть, в другое место, где можно еще поговорить 

об «основном конфликте»?

«Основной конфликт» — отсутствие времени — наи-

более распространенная отговорка родителей-неудач-

ников. Защищенные от ответственности «основным 

конфликтом», они рисуют в своем воображении цели-

тельные разговоры с детьми. Картина благостная: го-

ворит, а ребенок слушает. Говорить речи и поучения 

собственным детям — задача невероятно трудная. Что-

бы такая речь произвела полезное воспитательное дей-

ствие, требуется счастливое стечение многих обстоя-

тельств. Надо прежде всего, чтобы вами была выбрана 

интересная тема, затем необходимо, чтобы ваша речь от-

личалась изобретательностью, сопровождалась хорошей 

мимикой; кроме того, нужно, чтобы ребенок отличался 

терпением.
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С другой стороны, представьте себе, что ваша речь по-

нравилась ребенку. На первый взгляд может показаться, 

что это хорошо, но на практике иной родитель в таком 

случае взбеленится. Что это за педагогическая речь, ко-

торая имеет целью детскую радость? Хорошо известно, 

что для радости есть много других путей; «педагогиче-

ские» речи, напротив, имеют целью огорчить слушателя, 

допечь его, довести до слез, до нравственного изнемо-

жения.

Дорогие родители!

Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ре-

бенком не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только 

от чрезмерных надежд на разговоры.

Как раз те родители, которые плохо воспитывают сво-

их детей, и вообще те люди, которые отличаются полным 

отсутствием педагогического такта, — все они слишком 

преувеличивают значение педагогических бесед.

Воспитательную работу они рисуют себе так: вос-

питатель помещается в некоторой субьективной точке. 

На расстоянии трех метров находится точка объектив-

ная, в которой укрепляется ребенок. Воспитатель дей-

ствует голосовыми связками, ребенок воспринимает 

слуховым аппаратом соответствующие волны. Волны 

через барабанную перепонку проникают в душу ребен-

ка и в ней укладываются в виде особой педагогической 

соли.

Иногда эта позиция прямого противостояния субъек-

та и объекта несколько разнообразится, но расстояние 

в три метра остается прежним. Ребенок как будто на при-

вязи, кружит вокруг воспитателя и все время подвергает-

ся либо действию голосовых связок, либо другим видам 

непосредственного влияния. Иногда ребенок срывается 

с привязи и через некоторое время обнаруживается в са-

мой ужасной клоаке жизни. В таком случае воспитатель, 

отец или мать, протестует дрожащим голосом:
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— Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчишки! 

Вы знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто знает, 

чтоɓ они там делают? Там и беспризорные бывают, на-

верное...

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сы-

на, освободите его от уличных мальчиков, посадите его 

снова на педагогическую веревку, позвольте мне продол-

жать воспитание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свобод-

ное время, и, конечно, это будет время загубленное. Си-

стема бонн и гувернеров, постоянных надсмотрщиков 

и зудельщиков давно провалилась, не создав в истории 

ни одной яркой личности. Лучшие, живые дети всегда 

вырывались из этой системы.

Советский человек не может быть воспитан непо-

средственным влиянием одной личности, какими бы ка-

чествами эта личность ни обладала. Воспитание есть 

процесс социальный в самом широком смысле. Воспи-

тывает все: люди, вещи, явления, но прежде всего и боль-

ше всего — люди. Из них на первом месте — родители 

и педагоги. Со всем сложнейшим миром окружающей 

действительности ребенок входит в бесконечное число 

отношений, каждое из которых неизменно развивается, 

переплетается с другими отношениями, усложняется фи-

зическим и нравственным ростом самого ребенка.

Весь этот «хаос» не поддается как будто никакому 

учету, тем не менее он создает в каждый данный момент 

определенные изменения в личности ребенка. Напра-

вить это развитие и руководить им — задача воспитателя.

Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых ро-

дителей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подме-

нить социальное воспитание индивидуальной домашней 

дрессировкой. Все равно это окончится неудачей: либо 

ребенок вырвется из домашнего застенка, либо вы вос-

питаете урода.
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— Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает 

жизнь. А семья при чем?

— Нет, за воспитание ребенка отвечает семья, или, ес-

ли хотите, родители. Но педагогика семейного коллекти-

ва не может лепить ребенка из ничего. Материалом для 

будущего человека не может быть ограниченный набор 

семейных впечатлений или педагогических поучений от-

цов. Материалом будет советская жизнь во всех ее мно-

гообразных проявлениях.

В старое время в зажиточных семьях называли детей 

«ангельскими душами». В наше время было сказано, что 

дети — «цветы жизни». Это хорошо. Но скоропалитель-

ные в суждениях, сентиментальные люди не дали себе 

труда задуматься над этими прекрасными словами. Если 

сказано «цветы», значит, нужно «цветами» любоваться, 

ахать, носиться, нюхать, вздыхать. Нужно, пожалуй, са-

мим «цветам» внушить, что они составляют неприкосно-

венный «роскошный» букет.

В этом узкоэстетическом и бессмысленном восторге 

уже заложено его посрамление. «Цветы жизни» надлежит 

представлять себе не в виде «роскошного» букета в ки-

тайской вазе на вашем столе. Сколько бы вы ни востор-

гались такими цветами, сколько бы ни ахали, эти цветы 

уже умирают, они уже обречены и они бесплодны. Зав-

тра вы прикажете их просто выбросить. В лучшем слу-

чае, если вы неисправимо сентиментальны, вы засуши-

те их в толстой книге, и после этого ваша радость станет 

еще более сомнительной — сколько угодно предавайтесь 

воспоминаниям, сколько угодно смотрите на них, перед 

вами будет только сено, простое сено!

Нет, наши дети вовсе не такие цветы. Наши дети 

цветут на живом стволе нашей жизни, это не букет, это 

прекрасный яблоневый сад. И этот — наш, здесь право 

собственности звучит, честное слово, очаровательно! 

Трудно, конечно, не любоваться таким садом, трудно ему 
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не радоваться, но еще труднее не работать в таком саду. 

Будьте добры, займитесь этим делом: вскапывайте, по-

ливайте, снимайте гусеницу, обрезайте сухие веточки. 

Вспомните слова гениального садовника, товарища Ста-

лина: «Людей нужно заботливо и внимательно выращи-

вать, как садовник выращивает облюбованное плодовое 

дерево».

Обратите внимание: плодовое. Не только аромат, 

не только «гаммы красок» — плоды, вот что должно вас 

интересовать в особенной степени. И поэтому не на-

брасывайтесь на цветы с одними вздохами и поцелуями, 

возьмите в руки лопату, ножницы, лейку, достаньте лест-

ницу. А когда в вашем саду появится гусеница, возьми-

те парижскую зелень. Не бойтесь, побрызгайте немного, 

пусть даже цветам будет чуточку приятно. Между прочим, 

у хорошего садовника гусеница никогда не появится.

Да, давайте будем садовниками. Это блестящее срав-

нение позволит нам кое-что выяснить в трудном вопро-

се: кто воспитывает ребенка — родители или жизнь?

Кто выращивает садовое дерево?

Из земли и воздуха оно берет атомы своего тела, солн-

це дает ему драгоценную силу горения, ветры и бури вос-

питывают в нем стойкость в борьбе, соседние братья-де-

ревья спасают его от гибельного одиночества. И в дереве, 

и вокруг него всегда протекают сложнейшие химические 

процессы.

Что может изменить садовник в этой кропотливой ра-

боте жизни? Не должен ли он бессильно и покорно ожи-

дать, пока созреют плоды, чтобы кощунственной и на-

глой рукой похитителя сорвать их и сожрать?

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах 

Огненной Земли. И так делают многие родители.

Но так не делает настоящий садовник.

Человек давно научился осторожно и нежно прика-

саться к природе. Он не творит природу и не уничтожает 


