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Предыстория

В конце прошлого века все и началось. А именно — в 1998-м, под 

самый Новый год. Ну, может, и не под самый, может, это мне сейчас 

так кажется. В том девяносто восьмом сентябре случился пожар, 

и вместе с домом сгорела вся моя прошлая жизнь. Я загрустила, хотя 

была безумно счастлива, что все остались живы. Первое время было 

тяжело привыкать к пустоте вокруг — в нашей семье обычно ничего 

не выбрасывали, а тут, на новой квартире, все стены голы, пустын-

ны, взглядом не за что зацепиться. Кто знает, почему это было для 

меня так важно: то ли какой-то лишний ген накопительства портил 

общую семейную интеллигентную картину, то ли тяжелые советские 

годы вечного дефицита научили все держать при себе, обрастать 

сломанными ненужностями и вышедшими из моды тряпками, а по-

том завозить все на дачный чердак и хранить вечно. А в тот пожар-

ный момент я одним махом лишилась всего материального.

Всего и сразу.

Подчистую.

Не стало любимых книжек, которые гуртом стояли на полках, 

многочисленных фотографий бабушек-прабабушек в рамочках на 

стенах, старинной огромной лампы, которая висела над безбреж-

ным резным обеденным столом, да и самого обеденного стола.

Закрыв дверь в прошлую жизнь, я открыла окно в новую.

Так бывает.

Отгоревав свое по сгоревшим вещам (не очень сильно, кстати, 

плакала только по фотографиям), я в поисках успокоения, часами 

медитируя над художественными альбомами у мамы на даче, при-

думала свой фотопроект, который назвала «Частная коллекция». 

И очень правильно назвала. Потом, когда проект набрал силу и стал 



6     очень популярным, меня часто 

спрашивали, почему я не хочу 

снимать того или иного певца 

или актера. «А потому что это 

моя частная коллекция и это мое 

частное дело, кого снимать, а ко-

го нет», — говорила я. И все сразу 

становилось на свои места.

Начинался проект безумно 

интересно, и этот интерес дер-

жался на недосягаемом уровне 

многие годы, пока приходили 

уникальные люди.

Гурченко, Рязанов, Образцо-

ва, Чурикова, Аксенов, Любимов, 

Азнавур, Гергиев, Фрейндлих, Третьяк и, как обычно в таких случа-

ях пишут, многие-многие другие. Хотя они были совсем не «мно-

гие-многие другие»! Это был цвет российской культуры и спорта, 

абсолютно неповторимые, безмерно талантливые и достойнейшие 

люди, наш генофонд, сливки общества, причем самой что ни на 

есть повышенной жирности. Гордость страны, одним словом.

Я сама себе завидовала каждый раз, когда шла на съемки.

А потом, лет, наверное, через пятнадцать-шестнадцать после 

начала проекта, году в 2015-м я заскучала.

Наступила сериальная эра. Заработала российская фабрика грез.

«Звезды» вспыхивали одна за другой, быстро, шумно, пафос-

но, с шипением и гарью, в течение каких-то недель-месяцев. Их 

рейтинги зашкаливали, райдеры поражали обилием странных 

пунктов, количество пришедшей с ними «обслуги» не вмещалось 

в студию (это их слово, не я придумала).

И самое обидное, я никого из этих скороспелых звезд не узнава-

ла, когда они приходили на съемки. Я в принципе не смотрела се-

Надела очки — и уже почти похожа 

на портрет!



  7риалы, не имея возможности тратить на это время, поэтому 

не могла разделять слюнявые восторги по поводу вхождения 

в студию той или иной совершенно неизвестной мне «мегазнамени-

тости». Но для журнала они были интересны, и съемки назначались. 

Переговоры по поводу фотосессии велись долго и муторно, дирек-

тора хотели подчеркнуть сумасшедшую занятость подопечного, су-

етились, звонили-перезванивали, переносили встречу. И когда на-

конец всё срасталось, ошарашенное собственным величием, мод-

ное распиаренное существо входило к нам в студию. Оно обычно не 

здоровалось — нечего тут, всё равно вокруг одна обслуга, со всеми 

не наздороваешься, и томно закрывалось в гримерке под востор-

женные всхлипы ея челяди.

За эту сериальную эру у меня сложился некий усредненный об-

раз звезды нового образца: молодой человек или девушка с са-

мым средним образованием и ниже среднего воспитанием, без 

каких-либо выдающихся особенностей и способностей. Чуть-чуть 

поет слабым голоском. Чуть-чуть декламирует. Все время худеет, 

раздражается без повода и недоволен другими. Человек из толпы. 

Просто обычный, но очень удачливый человек, если уж из много-

людия выбрали именно его.

А поскольку фотографировать я хотела людей удивительных 

и удивляющих, особых и штучных, то переход на фабричное произ-

водство звезд широкого потребления совсем меня не устраивал. Я 

и пригорюнилась. В общем, сначала я притормозила, а потом и вовсе 

остановилась, поменяла сферу деятельности, стала писать. Устала 

от общения, от людей (шутка ли — снять 6000 человек!), от вспышек, 

которые повредили глаза, и от фотоаппарата, который заметно на-

качал правую руку. Зато получила 16 лет полного счастья и 2 года 

удивления от работы — кто еще таким может похвастаться?!

В 2001-м я родила младшего сына, Даньку, а потом пошли пло-

диться и фотопроекты, неразрывно с ним, ребенком, связанные. 

Сначала появился фотопроект «Сказки» (мы тогда читали ему всё 



8     подряд, и я решила посмотреть, как будут выглядеть наши 

знаменитости в образе Кикиморы или Кащея Бессмертного), 

потом «Мечты детства» (Данька начал фантазировать, кем станет, 

когда вырастет, а я стала выспрашивать у звезд, кем они хотели 

быть в детстве, чтобы быстро, за одну фотосессию, осуществить эту 

мечту на фотографии) и «Рождественские открытки» (постановоч-

ные фотографии детей на Рождество в стиле начала XX века).

Когда сын пошел в школу, появился проект «Классика» — у него 

началось изучение классической литературы, а я стала снимать 

всяких Гамлетов, Хлестаковых и прочих Остапов Бендеров. Про-

екты «Портрет Дориана Грея» (сугубо мужской) и «Моя прекрасная 

леди» (соответственно для женщин) — ответвление от «Классики». 

Оба проекта-превращения: в одном молодой красавец становится 

ужасным стариком, в другом — простушка-замухрышка Лайза Ду-

литтл в изысканную даму.

Изучение школьной истории я отметила проектом «Века», где со-

вершенно несочетаемые люди — мне казалось, что так интересней, — 

играли роли исторических персонажей. Евгений Петросян и Наташа 

Королева, Вениамин Смехов и Надежда Бабкина, Сергей Безруков 

и Оксана Пушкина, Макс Покровский и Екатерина Стриженова, Лео-

нид Якубович и Лариса Голубкина, Алсу и Владислав Третьяк, Галина 

Волчек и Максим Галкин — мне нравилось экспериментировать.

Но это будет всё впереди, а пока я только начинала смотреть на 

мир через крохотное квадратное окошечко фотоаппарата.

Когда я была совсем мелкой, то фотографировала небо в Пере-

делкине. Дядька, папин брат Иван, давал мне маленький фотоап-

парат и разрешал щелкать. Я щелкала небо.

— Зачем? Ничего там нет. Только пленку переводишь…

А мне казалось, это так красиво — цвет, легкость, глубина, обла-

ка, воздух, объем, птица, случайно попавшая в кадр крылом, дале-



  9кая звезда, пусть днем невидимая, но ведь есть же она там, 

есть! Как дядька этого не понимал? И снова я снимала небо. 

И снова он ворчал и отбирал фотоаппарат. Хотя видела и вообража-

ла я, конечно, намного больше того, что оказывалось потом на пло-

ских черно-белых фотографиях переделкинского неба. И все равно 

фотоаппарат в детстве был направлен почему-то все время вверх, 

точно помню. Бегала с ним, как с ружьем наперевес, по участку, за-

таивалась у какого-нибудь толстого дерева, целилась, как снайпер, 

щелкала и перебегала, чуть согнувшись, к другой засаде.

Как подросла, заинтересовалась тем, что под ногами, небо 

почему-то перестало волновать. Цветочки, грибочки, жучки-ба-

бочки — все это оказалось намного интереснее и материальнее 

неведомых и романтичных высот. Тут себе волю дала. Появился 

свой фотоаппарат, и — держись, округа! — я снимала все, что дви-

галось, цвело, лежало, пылилось, смотрело, виляло хвостом, пла-

вало в луже и росло на ветке! Брала количеством, короче. Как это 

было потом ужасно! Обрубленные тела стрекоз, не поместившиеся 

в кадр, расплывчатые собачьи морды, нерезкие силуэты грибов — 

по фотографии даже не скажешь, съедобный или поганый. И веч-

ный вопрос — а зачем я это все снимаю, кому это вообще надо? Но 

палец все равно нажимал на курок, вернее, на кнопочку, и вопрос 

этот до поры отходил на второй план, прямо как в фотографии, 

а потом и вовсе стал риторическим.

Но чтобы думать в юности о фотографии как о деле жизни? Да 

вы что! Врачом стать — с удовольствием! Поваром? Пожалуйста! 

Озеленителем? Лучше не придумаешь! На худой конец, журнали-

стом. Вот набор профессий, о которых я серьезно тогда мечтала. 

И именно в такой последовательности.

В результате стала литературным переводчиком, риелтором, 

редактором и фотографом. Не одновременно, конечно, а в разные 

периоды жизни. И надо сказать, фотография — период самый пока 

интересный, долгий и яркий. Если не считать писательства.

А началось, как и положено в фотографии, с негатива.



Пж ар

У нас сгорел дом. Вот так взял и сгорел. Дом, куда мы переехали, 

сдав московскую квартиру в 90-е, чтобы прожить, прокормиться 

и уехать от суеты, танков и горящего Белого дома. Перевезли все на-

копленное, нажитое и любимое — антикварную мебель, ценные гра-

вюры и картины — часть большой родительской коллекции, отцовский 

архив, рукописи и шикарную библиотеку и всё остальное, включая 

изображения незнакомых мне предков и чуть потрескавшиеся фото-

графии любимых бабушек и прабабушек, совсем родных и теплых. 

Московскую квартиру бросили — пустую, гулкую, голую и выставив-

шую напоказ все свои изъяны разом. Съехали, сдали, как город врагу, 

не жалея, даже радуясь — наконец будут свободные деньги на про-

корм, вот хорошо! Все накопления были сожраны реформами начала 

90-х, отцовские книги перестали издаваться, с работой у всех тогда 

было плохо, суетиться мы не умеем, поэтому жить особо было не на 

что. Но дом к тому времени был уже отстроен, простой бревенчатый 

сруб без выкрутасов и нуворишевских затейливых башенок. Дом 

и дом, двухэтажный, небольшой, ароматный. Даже сауну сделали, где 

я, за неимением другого места, разместила весь семейный гардероб. 

Дом обожала за то, что гвозди можно было забивать в любом месте — 

бревна же! Так и ходила первое время с молотком, вбивая гвозди по-

мастерски, с одного удара, и вешая сразу или рамку с фотографией, 

картинку, или еще какую-то украшательную пустяковину.

Рядом со входом извела крапиву, которая привыкла веками хле-

стать всех, кто попадался на пути. Ветлу вывела, очень мусорное 

дерево, прихорошила дорожку, ведущую к родительскому дому, об-

садила розами и огурцами. Так и росли кусты парами — огурец рас-

тет рядом с розой, опирается на нее, цепляется за иголки, та цветет, 
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и все это шикарное сооружение дает прелестные цветы и пупырча-

тые корнишоны. Собаки обходили розы стороной, знали, что могут 

уколоться, да и огурцы не выкусывали, боялись язык поранить.

Вот так пару лет прожили мы в доме, обжили его, уютно было 

и спокойно — родители на этом же участке, десять шагов пройти, 

дети во дворе с собаками гуляют под взаимным присмотром, ово-

щи-цветы растут, птички поют, электричка за забором бежит.

Так и жили в мире и согласии.

Однажды ушла я к маме чай попить, вдруг вижу — дымок сла-

бый потянул из крыши. Нет, думаю, это сосед баню затопил — она 

у него как раз за забором стоит. Видимо, попариться решил в вос-

кресенье. Разговариваем спокойно, чай пьем, а я одним глазом 

все-таки на дым смотрю. А он тянет и тянет, все сильней и силь-

ней. Раньше прозрачной, чуть белесой струйкой еле заметно под-

нимался, а теперь окреп, посерел и обнаглел как-то.

— Димка! — крикнула я мужу, который только вышел из дома 

погулять. — Дым! Сильный дым из крыши! — Крикнула и побежала 

на всякий случай проверять детей.



1 2     Детям тогда уже порядочно было — старшему 12, младшему 

8. Один у компьютера в стрелялки играет, другой на кухне 

сооружает себе бутерброд. Все на месте, побежала смотреть, от-

куда дым. За забором оказалось все спокойно, баня спала. А вот 

наш дом… Из-под крыши рваными желтыми облаками вываливался 

дым. Там, где совсем недавно на чердаке проложили проводку. То 

ли гвоздем пробили, то ли еще что, не знаю. В общем, законтачило, 

искра пробежала, и пошло-поехало.

Муж забрался уже на чердак. Из-за дыма ничего видно не было. 

Гарь, сажа, дышать нечем. Огонь стал облизывать потолок. Напо-

ристый такой, голодный.

— Срочно шланг! — крикнул Димка.

Я побежала вниз, позвала детей, чтоб помогли. Они с удивле-

нием начали разглядывать дымок, который бесшумно и очень жи-

венько полез из-под чердачной двери. Их глазки забегали и за-

светились нешуточным любопытством. А как же — дым в доме, да 

еще в таком количестве, — первый раз в жизни, интересно же! 

Может, еще и огонь появится… Любопытно! Я поняла, что детей 



  1 3надо отправить в дом к маме, чтобы самой можно было по-

мочь мужу. Отослала их. Сбегала за шлангом. Позвала се-

стру и маму. Размотали шланг, еле дотянули до дома, притащили 

кое-как сбитую давным-давно и уже полусгнившую лестницу, при-

ставили к дому, к той части, откуда шел дым.

Дым крепчал и менял цвет в зависимости от того, что ел. Еще 

несколько минут назад был совсем белым, полупрозрачным, впол-

не безобидным, как от мангала с шашлыком, и вот уже какой-то 

химически-желтый, могучий, трещащий и с посвистом вырыва-

ющийся на волю, в кислород. И быстро все, очень быстро. Пока 

бегали со шлангом, я решила посмотреть, что творится в доме. 

Из входной двери уже шел дымок, и войти внутрь было довольно 

страшно — инстинкт самосохранения работал четко. Плюнула я на 

инстинкт и вбежала, закрыв нос кофтой. Услышала из кабинета 

Лешкин кашель. Он пыхтел, пытаясь вытащить огромный компью-

тер с монитором. Тогда еще компьютеры были крупные и неподъ-

емные. Одному, конечно, было не под силу.

— Я ж вас отправила к Ляле! Как так можно! Где Митька? — крик-

нула я.

— Он наверху где-то, мам. Но без компьютера я не уйду, — по-

ставил мне ультиматум.

— Сначала найдем брата, потом помогу.

Мы, завязав носы, пошли сквозь дым, ставший уже довольно 

плотным, на второй этаж.

— Митя! — позвала я.

— Мам, я тут, — сразу ответил младший из-под кровати.

— Ты что, решил тут переждать пожар? Очень умно. Идем-ка 

скорей, вылезай!

— Ты думаешь, сюда огонь доберется? Папа же тушит… — пытал-

ся все мне объяснить сын.

— Вылезай! Можно ж задохнуться!

Я выдернула его за руку из-под кровати, и мы сбежали вниз. 

Дышать становилось по-настоящему тяжело. Ни одного слова 



1 4     нельзя было сказать, не закашлявшись. Мы помогли Леше 

вытащить компьютер, и я снова сдала детей маме.

— Не выпускай их ни в коем случае, ладно? Привяжи, что ли, 

куда-нибудь или посади под замок!

И снова помчалась к дому. Пламя, красное, как нарисованное, 

с языками, уже вырывалось из-под крыши, шипя и подрагивая. 

Димка залез на полудохлую лестницу и, стоя на уровне второго 

этажа, поливал тонкой, еле писающей струйкой огонь. Струйка, 

не долетая до огня, превращалась в пар. Ясно было, что своими 

силами огонь потушить не удастся. Побежала звонить пожарным. 

Долго рассказывала, что и где. Пообещали, вызов приняли. Броси-

лась в дом, чтобы что-то вынести. Голова из последних сил отка-

зывалась понимать и принимать ситуацию. Почему это дом должен 

сгореть, ведь мы его совсем недавно построили! Зачем спасать 

добро, мы же потушим огонь! Сейчас вот приедут пожарные и по-

тушат! Какая-то психологическая пелена просто. Но я ее быстро 

сбросила, как что-то материальное, и начала сборы. Первым де-

лом метнулась на второй этаж и выгребла из шкафа все мужние 

костюмы — ему ж завтра на работу! А вторым делом уже ничего не 

успела — стала кашлять и задыхаться, на втором этаже кислорода 

уже практически не было. Выбежала на воздух отдышаться. Вдруг 

с соседнего участка, легко перепрыгнув забор, выскочили, как ла-

ни, четверо коренастых мужичков и поскакали в дом. Все лето от 

соседей раздавались строительные звуки — то пилы, то молотков, 

то просто матерные переговоры о чем-то высоком — молдаване 

строили дом. Видимо, хозяйственные дядьки не смогли бездея-

тельно смотреть, как горит добро, пускай даже чужое, и приняли 

единственно правильное в таком случае решение.

— Хозяйка, чего выносить? — спросили на ходу.

— Что сможете…

Через несколько минут двое вытащили холодильник с продукта-

ми — самое, видимо, дорогое с точки зрения строителей. И бросили 
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ки. Холодильник дернулся в агонии, дверца открылась, из 

пакета полился на землю вчерашний недопитый кефир и, нехотя 

переваливаясь, выкатилась по блату добытая докторская колбаса. 

Молдаване снова ускакали в дом, я следом. Двое пыхтели в дыму 

над огромным дубовым столом, пытаясь его протиснуть в дверной 

проем, но это им не удавалось, и, бросив красавец стол, схватили 

нелюбимое кожаное кресло и стулья. Я стояла посреди комнаты, 

не понимая, за что хвататься самой. Подняла зачем-то с полу со-

сиски — недоеденный завтрак кого-то из детей, подумав очень во-

время, что опять за собой не убрали. Взяла какой-то цветочный 

горшок, торшер и вынесла эти важные вещи во двор к холодильни-

ку. Сбегала посмотреть, как справляется муж. Муж не справлялся. 

Огонь уже бушевал по всей крыше, сжирая несжираемое.

— Вынеси ружье, оно в сауне! — был отдан мне приказ. — 

И больше не входи в дом, может газ рвануть!

Я забежала за ружьем, прихватив по дороге что-то еще совсем 

неважнецкое, и выставила все это у дома на веранде. Из двери уже 

валил дым. Мужики, спотыкаясь и кашляя, выволакивали стулья 

и кресла, успев вытащить даже тлеющий ковер. Постелили его на 

газоне подальше от дома, сверху поставили кресло, стулья и тор-

шер, еще какой-то пуфик и лавку из прихожей. Всё. Пришли, не 

спросясь, и так же молча ушли, не сказав ни слова, снова легко 

перепрыгнув через забор и исчезнув в глубине соседского участ-

ка. Спасибо им за все большое. Тогда даже не сообразила побла-

годарить.

Мы открыли ворота в ожидании пожарных. Сразу набежали 

какие-то люди, разные, незнакомые друг с другом, но объеди-

ненные любопытством и желанием поживиться хоть чем. Некото-

рые пытались заскочить в пылающий дом и урвать что-то, другие 

довольствовались тем, что было в сарае, вынося оттуда лопаты 

и грабли и убегая что есть силы за ворота с инструментом на-


