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Как только открывается имя, приходит беда…

Сага о Лоэнгрине

В средневековом стихотворении, датирован-
ном 1280 годом, воспеваются подвиги ры-
царя-лебедя Лоэнгрина, героя древней саги. 
В лодочке, влекомой лебедем, Лоэнгрин спу-
скается вниз по Рейну к немецкому городку 
Клеве, что близ Неймейгена. Там он защи-
щает честь благородной дамы Эльзы, а затем 
предлагает ей руку и сердце. Они счастливы 
вместе. Однако Лоэнгрин не хочет, чтобы 
Эльза узнала его настоящее имя и откуда он 
родом, и запрещает ей спрашивать об этом. 
Но по прошествии лет Эльза, не сумев сдер-
жать любопытства, все же заставляет мужа 
открыться и тем самым навлекает на себя 
большую беду.
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Предисловие

Это рассказ о моей тетушке Розе. О том, что она пережила в же-
стокие времена. Все это было на самом деле.

Роза вела дневник, написала множество писем, заметок, сти-
хотворений, песенок, делала фотографии, а кусочек своей жиз-
ни в военное время даже зафиксировала на кинопленке. Можно 
сказать, что Роза сама составила собственное жизнеописание.

Сразу же после войны на людей, предавших ее, Роза заяви-
ла в полицию. Копии полицейских отчетов и свидетельских по-
казаний хранились в ее архиве. Они дали мне возможность за-
глянуть на кухню тогдашней жизни и получить еще более чет-
кое представление о том, как реагировала тетушка Роза на все 
происходящее.

Как самый старший из послевоенного поколения нашей се-
мьи я не видел для себя дела более важного, чем сделать из Рози-
ных историй книгу. И я сделал это, потому что тетушкин рас-
сказ должен быть услышан. Ее история — это история челове-
ка с сильным характером. Человека, сохраняющего оптимизм 
в обстоятельствах, когда уже ничто не имеет значения.

Узнав эту историю, расскажи ее другому…

Паул Гласер
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Чемодан

И
з своего окна на третьем этаже я вижу погру-
женную во мрак площадь, скудно освещаемую 
несколькими фонарями. Булыжники мостовой 
поблескивают под унылым дождиком, фонар-
ный свет растекается в лужах неровными жел-

тыми пятнами. Тишина и покой. Площадь обступают ста-
ринные здания, почти во всех окнах темно. Редко кто в эту 
пору не спит. Мой взгляд останавливается на большом не-
казистом здании. Простотой линий оно напоминает при-
ют или богадельню. Оно странно смотрится здесь, на этой 
дивно красивой площади в центре Кракова.

Завтра последний день конференции. В ней участву-
ем мы, директора европейских больниц. Здесь мы обме-
ниваемся опытом и обсуждаем, как нам эффективнее ре-
шать насущные проблемы здравоохранения. Пленарные 
доклады вполне хороши, семинары интересны. На подоб-
ных конференциях я общаюсь со многими своими кол-
легами из разных стран Европы. Вот и сегодня, помимо 
встреч на семинарах, я весьма плодотворно побеседовал 
с двумя из них — из Бордо и из Мюнхена. Провел день 
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паул гласер танцующая в аушвице

с пользой, думаю я, глядя на поблескивающую от дождя 
площадь.

После рабочего дня я встречаюсь с женой, она на этот 
раз поехала вместе со мною. Это случается крайне редко, 
поскольку ей не так-то просто найти окно в своем напря-
женном графике. Но нынешняя конференция по времени 
совпала со студенческими каникулами. Раньше мы никог-
да не бывали в Кракове. Мы с несколькими коллегами пла-
нируем задержаться здесь еще на три дня после конферен-
ции. Я очень рад этому.

В честь окончания конференции общество польских 
директоров организовало для европейских коллег форте-
пианный концерт. Большой зал дворца, где проходит кон-
церт, наполняется звуками музыки Шопена. Мазурки, по-
лонезы и сонаты сменяют друг друга. После концерта нас 
приглашают к столу, а потом мы немного танцуем под валь-
сы того же Шопена. Наши польские коллеги гордятся сво-
им знаменитым композитором и щедро делятся его музы-
кой с нами. Вечер близится к завершению, мы расклани-
ваемся. Французский, немецкий, английский дружелюбно 
перекликаются друг с другом.

На следующий день мы осматриваем Краков, прогули-
ваемся по его старинным улочкам, уютным площадям, лю-
буемся богато украшенными соборами и средневековым 
зам ком. Днем позже мы выбираемся за город, у нас экскур-
сия на соляные рудники. Соль добывается здесь уже два сто-
летия, и под землей возникла удивительная система кори-
доров с грандиозными залами, вырубленными в соляных 
пластах. В последний день мы планируем съездить в Ауш-
виц — самый большой концентрационный лагерь Второй 
мировой войны, а также в граничащий с ним конц лагерь 
Биркенау.
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По мере того как приближается последний день нашего 
пребывания в Польше, меня все чаще занимает вопрос: за-
чем мне ехать в этот лагерь? И накануне вечером я говорю 
жене, что не вижу смысла в этой поездке. Ни разу в конц-
лагере не был — и любопытство меня не мучает. Как-то еще 
школьником я видел документальный фильм о концлагерях, 
и этого мне более чем достаточно. Я и без всяких экскур-
сий знаю, что там сотнями, тысячами, миллионами гибли 
люди, а детали того, как именно они гибли, ничего для меня 
не добавят к этой ужасной истории.

Впрочем, это ли истинная причина моего нежелания 
ехать?

А может, я придумываю оправдания, чтобы скрыть 
от себя нечто, что прячется в глубине моей души?

И тем не менее, чисто интуитивно все во мне восстает 
против посещения концлагеря. Почему? Я испытываю от-
вращение к этой поездке, я не хочу туда ехать, я должен дер-
жаться от этого подальше, всю эту лагерную историю уже 
давным-давно пора положить в архив на дальнюю полку, 
уже давным-давно пора забыть… И я говорю коллегам: нет, 
спасибо, я не поеду, у меня и без этого хватает впечатлений.

Однако на следующее утро за завтраком коллеги про-
должают уговаривать меня не отрываться от коллектива. 
Это же так интересно, говорят они, да и ехать-то всего ни-
чего. А поскольку мы и в самом деле держимся дружной 
компанией, я нехотя соглашаюсь и со смешанным чувст-
вом сажусь в автобус.

И вот мы выезжаем в какое-то необъятное поле. Я вижу 
несколько каменных строений, а за ними — деревянные 
бараки. Деревянные бараки, насколько видит глаз. Им нет 
конца. Я выхожу из автобуса и оглядываюсь по сторонам. 
Нас уже поджидает гид, молодой человек с коротко стри-
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жеными светлыми волосами. Он встречает нас роскошной 
улыбкой. Представившись, бодро выкрикивает: “Follow 
me!1”, и, сгрудившись, мы втягиваемся в лагерные воро-
та с надписью — “Arbeit macht frei2 ”. Здесь было уничто-
жено множество людей, прежде всего евреев, рассказыва-
ет наш гид. Мужчин, женщин, стариков, детей и даже мла-
денцев… Я ощущаю себя туристом по местам катастроф. 
Что я здесь делаю? И почему утром я не проявил твердости 
и не остался в городе?

Гид, все еще полный энтузиазма, ведет нас мимо камен-
ных строений и останавливается у стены. Вот здесь ежеднев-
но расстреливали людей, сообщает он и идет дальше. Мы 
входим в соседнее здание, и гид рассказывает нам в деталях, 
где и как именно доктор Менгеле проводил свои экспери-
менты над заключенными. В здании — несколько мрачно 
освещенных залов, в них содержались заключенные. На-
правляясь туда, мы проходим мимо больших застекленных 
витрин с изделиями из кожи и волос заключенных. В конц-
лагерях “человеческие отходы” шли в переработку, а потом 
использовались при изготовлении промышленных това-
ров. Такой вот жуткий круговорот. Мешки подобных “за-
готовок” находили в лагере и после войны, теперь весь этот 
ужас выставлен здесь.

Минуем витрину с невероятным количеством очков. 
За стеклом другой витрины — состриженные волосы. Мне 
бросается в глаза, что отдельные пряди по сей день запле-
тены в косички. Мы с женой первыми входим в следующее 
помещение. Остальные замирают перед витринами, тихо 
переговариваясь друг с другом. Мы входим в зал, где вы-
ставлены горы чемоданов. На каждом чемодане фамилия 

1 Следуйте за мной! (англ.). 
2 Труд освобождает (нем.). 
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владельца и страна, откуда он прибыл. Заключенным пола-
галось писать эти сведения на своих вещах, чтобы те не по-
терялись, так было легче их хранить.

Мой взгляд падает на большой коричневый чемодан, 
выдвинутый вперед. Я цепенею от ужаса: на передней па-
нели чемодана написано, что он прибыл из Нидерландов, 
а ниже крупными буквами выведена фамилия владельца — 

“Гласер”. Жена тоже читает фамилию и хватает меня за руку. 
На чемодане стоит моя фамилия, не слишком распростра-
ненная в Нидерландах. Оцепенев, молча я смотрю на “мой” 
чемодан.

Не знаю, сколько времени мы стоим, потрясенные, 
в призрачной подсветке витрины, перед причудливой ин-
сталляцией из чемоданов. Десятки чемоданов глядят на нас 
из-за стекла — большие, маленькие, коричневые, черные, 
красивые, уродливые… А тот, с моим именем, как будто на-
рочно выдвинулся вперед. Мы отражаемся в витринном сте-
кле на фоне обступившего нас черно-белого сумрака мрач-
ного зала. Перед нами — ярко освещенный коричневый 
чемодан. Чемодан с моим именем, забытый на остановке 
по пути в никуда. Мы с женой одни в этом зале, стоим, смо-
трим на чемодан и молчим. На несколько долгих мгнове-
ний над нами повисает тишина.

Но вот ее разрывают голоса. Это наша группа выходит 
из зала с очками и движется в нашу сторону. Сейчас они 
все тоже увидят чемодан, этого не избежать. Прервав мол-
чание, я говорю жене:
— Нет смысла оставаться здесь дальше, идем отсюда. — 

И мы спешим к выходу.
На свежем воздухе я прихожу в себя. Через какое-то вре-

мя к нам присоединяются мои коллеги с гидом.
— Ты видел? Чемодан с твоим именем?


