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Предисловие К.Э. Циолковского 
ко второму изданию

Обстоятельный, добросовестный и благоприятный 
отзыв о романе А. Р. Беляева «Прыжок в ничто» сделан 
уважаемым проф. Н. А. Рыниным. Этот отзыв в качестве 
послесловия помещен и в настоящем, втором, издании.

Я же могу только подтвердить этот отзыв и при-
бавить, что из всех известных мне рассказов, ориги-
нальных и переводных, на тему о межпланетных со-
общениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее 
содержательным и научным. Конечно, возможно луч-
шее, но, однако, пока его нет. Поэтому я сердечно и 
искренне приветствую появление второго издания, 
которое, несомненно, будет способствовать распро-
странению в массах интереса к заатмосферным поле-
там.

Вероятно, их ожидает великое будущее.

К. Циолковский

Калуга. Март 1935 г.



Константину Эдуардовичу Циолковскому
в знак глубокого уважения.

Автор
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО СПАСАТЕЛЕЙ

Глава I

Большие знания могут быть 
причиной больших неприятностей

Цандер резко отодвинул чертеж, встал из-за стола, 
прошелся по кабинету. Вынул из футляра скрипку и 
 заиграл. Длинные тонкие пальцы легко и воздуш-
но танцевали на грифе. Но мелодия, которую извле-
кал скрипач из своего инструмента, вовсе не была 
веселой.

«Шеф чем-то взволнован! — думал Винклер, прислу-
шиваясь из соседней комнаты к импровизации. — Ото! 
Сколько горечи! Как жалуется скрипка!..»

Жалоба перешла в возмущение, в горячий протест. 
Звуки нарастали, крепли и вдруг оборвались неразре-
шенным аккордом.

«Решительно, с Цандером случилось что-то необыч-
ное!» — снова подумал Винклер, вычерчивая рейсфеде-
ром кривую.

Из кабинета послышались заглушенные ковром бы-
стрые шаги Цандера.

— Винклер, подите сюда!
Цандер сидел уже за письменным столом, когда 

Винклер вошел.
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— Садитесь.
Винклер уселся против Цандера. Минуту они мол-

ча смотрели друг на друга, словно пытались прочесть 
что-то новое в давно знакомом лице.

На левой щеке Цандера обозначился легкий шрам — 
давнишний след студенческой рапиры; лицо инженера 
Цандера, лицо художника с большими, мечтательными 
глазами, было бледнее обычного.

— Винклер, сколько лет мы работаем вместе?
— Двенадцать лет, господин Цандер.
— Да, двенадцать. Срок немалый… Вы были хоро-

шим помощником, Винклер, моей правой рукой, моим 
другом…

— Я еще не умер, господин Цандер…
Цандер нахмурился:
— Мы должны расстаться.
Винклер поспешно опустил руку в карман, вынул 

трубку, набил ее табаком, закурил.
— Это почему же… так неожиданно?
— Я уезжаю. Надолго покидаю родину, быть может, 

навсегда.
— «Могикане»? — коротко спросил Винклер.
— Да, они… Вы полагаете, что мне угрожает заточе-

ние, Винклер? Хуже. Гораздо хуже. Они приходили не с 
мечом, а с дарами.

— «Бойтесь данайцев, дары приносящих», — кивнул 
головой Винклер. — И что же это за дары?

— Они готовы милостиво забыть о моей нечистой 
крови, — с горечью сказал Цандер. — Вернуть мне ка-
федру, хорошо оплачивать мой труд.

— Из средств… военного ведомства?
— Вы угадали, Винклер. Они предлагали мне — вы 

понимаете, что значит, когда они предлагают? — ра-
ботать в военном ведомстве… Стратосферные бомбар-
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дировочные ракеты, управляемые по радио. Вы слыха-
ли о них? Во многих районах страны уже возведены 
сооружения для стрельбы такими ракетами. Из этих 
пунктов в несколько минут можно уничтожить Па-
риж, Брюссель, Прагу, Варшаву градом взрывчатых и 
газовых ракет. Но им этого мало. Им нужны «снаряды 
без пушек», летящие за тысячи километров. Не только 
Лондон, Рим, Неаполь, Мадрид, Москва, Ленинград, но 
даже и Нью-Йорк, Вашингтон — мишени для их новых 
орудий истребления. Столицы, промышленные города, 
порты, аэродромы соседних государств уничтожаются 
в несколько минут вместе со всеми людьми. Душить 
детей, рвать на части тела отцов и матерей — во имя 
чего? — вот что они предлагают мне, Винклер. Об этом 
ли думал мой учитель Циолковский, об этом ли мечтал 
я, посвятив свою жизнь реактивным двигателям, раке-
там, звездоплаванию?..

От волнения на высоком лбу Цандера выступили 
мелкие капли пота.

— И что же вы им ответили?
Цандер пожал плечами:
— Если бы я сказал им «нет», нетрудно представить 

последствия. Если бы я сказал «подумаю», в лучшем слу-
чае я оказался бы сейчас под арестом…

— И вы сказали «да»?
— Чтобы иметь возможность бежать немедленно. 

Сегодня же я улетаю в Швейцарию. Прошу вас, Вин-
клер, собрать мои бумаги, чертежи. Папка номер два — 
«Ракета «Пикколо», номер семь, номер девять…

— А с этим как? — спросил Винклер, кивнув голо-
вой на чертежи ракеты.

— По-видимому, никак, — ответил Цандер. — Вы 
знаете лорда Блоттона? Для него полет в стратосферу 
на ракете — лишь очередное увлечение спортсмена. 
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И он уже начинает остывать к этому делу. Несколько 
дней тому назад он телеграфировал о том, что сегодня 
приедет, и, как видите, его нет. И денежные дела сэра 
Генри находятся, кажется, не в блестящем состоянии. 
Кстати, они мне уже ставили на вид мою «странную 
связь» с иностранцем.

Винклер пыхтел трубкой.
— И что же вы будете делать в Швейцарии?
— Играть на скрипке и предаваться мечтам, — не-

весело улыбнулся Цандер. — У меня есть за границей 
небольшие сбережения.

— А когда проживете их? Играть на скрипке, соби-
рая милостыню по дворам? «Подайте профессору Цан-
деру, инженеру с мировым именем, один сантим, до-
брые граждане…» Картина, достойная нашего времени.

Цандер хрустнул тонкими пальцами. Голова его опу-
скалась все ниже под тяжестью этих слов.

— Ну что же делать, Винклер? — тихо спросил он.
— Что-то надо придумать, господин Цандер. Весь 

мир накануне переворота, он готовится к войне. На 
ракеты сейчас всюду смотрят только с военной точки 
зрения. — Винклер выпустил несколько клубов дыма и 
продолжал: — В Швейцарии бывает немало туристов. 
Туристы ездят на автомобилях. Автомобили требуют 
починки. Мы откроем ремонтную мастерскую.

— Мы?.. Кто же?
— Да мы: вы и я. Фамилия Цандера — не для выве-

ски ремонтной мастерской. Я открою ее на свое имя. 
«Винклер и К°». У меня есть на примете один толковый 
парнишка — Ганс. Вы будете продолжать свои научные 
работы, я — помогать вам и Гансу. И мы отлично про-
живем. «Ремонт автомобилей, велосипедов и кероси-
новых кухонь» — это, конечно, не столь поэтично, как 
ваши звездные сонаты, но зато более практично.
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— Винклер, — взволнованно сказал Цандер, подни-
маясь и протягивая руку, — друзья познаются в несча-
стье. Ваша сердечная доброта…

Винклер крепко пожал руку Цандера и, улыбаясь, 
прервал его излияния:

— Сердце и прочие внутренние органы тут совер-
шенно ни при чем, господин Цандер. Мною руководит 
только расчет, хотя и не личного характера. Полагаю, 
этого объяснения достаточно, чтобы вы ни в какой 
степени не считали себя обязанным?

В передней раздался звонок.
Винклер вышел, и через минуту на пороге кабинета 

появился высокий стройный человек лет тридцати в 
сером дорожном костюме.

— Можно войти?
— Сэр Генри! — воскликнул Цандер. — Рад видеть вас.
— Здравствуйте, дорогой Цандер. Простите за позд-

ний визит. Дела задержали. А все дела в конечном счете 
сводятся к деньгам. — Он засмеялся. — Деньги! Горючее 
всех двигателей мира, не исключая и сердечного. Без 
денег и к звездам не подняться, не правда ли, дорогой 
Цандер?

Жесты и движения Блоттона были легки и свободны. 
Он удобно уселся в кресло, положил ногу на ногу, вынул 
из бокового кармана черепаховый портсигар с плати-
новой монограммой и короной, с ловкостью фокусника 
перекинул его из руки в руку, вынул тонкую египетскую 
папироску и закурил. Пряный табачный дым смешался с 
ароматом крепких французских духов. Блоттон принес 
с собой атмосферу беспечности баловня.

— Ликуйте, Цандер. Я привез вам хорошую порцию 
горючего. Я и сам не знал, что путь к звездам лежит че-
рез алтарь.

— Какой алтарь?
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Блоттон снова засмеялся, но не ответил на вопрос.
— Я думаю, нам теперь хватит средств закончить 

первую стратосферную ракету.
Лицо Цандера порозовело.
— Я очень рад. Но строить ее мы будем не здесь. Се-

годня на рассвете я улетаю в Швейцарию.
— Не поладили с «могиканами»? — Цандер кивнул 

головой. — Швейцария?.. Это, пожалуй, и лучше. Там 
вам будет спокойней работать. Я дам вам чек на Лион-
ский кредит. Сообщите свой адрес. В пять утра я уле-
таю в Лондон. А как подвинулась ваша работа?

Цандер развернул чертеж и начал объяснять. Блот-
тон рассеянно слушал несколько минут, делая вид, что 
понимает, поблагодарил Цандера, оставил чек, рас-
сказал несколько последних спортивных новостей и 
ушел. Цандер позвал Винклера и показал ему чек.

— Очевидно, лорду Блоттону удалось получить 
деньги под невесту, — сказал, улыбаясь, Винклер.

— Как это «под невесту»?
— Недавно в «Таймсе» было напечатано о помолвке 

лорда Блоттона с Эллен Хинтон. Мисс Эллен — племян-
ница и единственная наследница миллионерши леди 
Хинтон. Видимо, Блоттону открыли широкий кредит.

— Так вот почему он говорил о том, что путь к звез-
дам лежит через алтарь! — вспомнил Цандер.

— Ну что же, пока мы можем обойтись без ремонт-
ной мастерской. Ее заменит нам спортивное тщесла-
вие Блоттона. Тем лучше. Уезжайте, господин Цандер. 
Теперь у нас закипит работа. Только бы…

— Что?
— Только бы вам удалось благополучно выбраться. 

У вас готов план отъезда? Нет? Придется помочь вам.
И они склонились над картой страны, которая была 

когда-то их родиной.
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Глава II

Читатель знакомится 
с достопочтенным обществом леди Хинтон, 

а также убеждается в том, 
что умный человек и на берегах Темзы 

может найти золотые россыпи

–Все ли подано? Бенедиктин для епископа? Шерри-
бренди для сэра Генри? Белое вино? Сыр? Кекс? А мед? 
Его преосвященство любит мед — пищу пустынников. 
Нет меда? — Леди Хинтон позвонила.

Вошла девушка, краснощекая шотландка в сером 
платье, с белым крахмальным передником и в белой 
кружевной наколке, из-под которой выбились пряди 
густых каштановых волос. В руке Мэри была хрусталь-
ная вазочка с медом.

— Вы опять забыли поставить мед, Мэри?
Мэри молча поставила вазочку на стол и бесшумно 

вышла. Хинтон проводила ее глазами и перевела взгляд 
на бледное лицо племянницы.

— Зачем ты остригла волосы, Эллен?
Девушка тронула тонкими белыми пальцами с длин-

ными ярко-розовыми ногтями свои пепельные волосы, 
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ниспадавшие к щекам ровными волнами завивки, и 
беззвучно сказала:

— Сэр Генри…
— Разумеется! — с неудовольствием произнесла 

старая леди. — Дай мне «воздух» и возьми книгу.
Леди Хинтон уже пять месяцев вышивала шелком 

и золотом цветы и херувимов на «воздухе» для алтаря 
церкви, настоятелем в которой был епископ Иов Уэл-
лер — духовник леди, ее старый друг и советчик.

— Который час?
— Без пяти минут пять.
— Читай, Эллен.
Племянница раскрыла наугад том Диккенса:
— «Тогда только чувствуют они себя в счастливом 

состоянии дружественного товарищества и взаимного 
доброжелательства, являющегося источником самого 
чистого, непорочного блаженства…»

— В Гайд-парке опять, кажется, митинг, — прервала 
чтение леди Хинтон, прислушиваясь. Покачала голо-
вой и так тяжело вздохнула, что ее всколыхнувшаяся 
под лиловым шелковым платьем грудь коснулась двой-
ного подбородка.

Вслед за этим леди Хинтон ожесточенно воткнула 
иглу в глаз херувима и глубоко задумалась.

Сколько уже лет она ведет войну, безнадежную  войну 
со временем! Сначала против каждого нового фунта ве-
са жирного тела, против каждой новой морщинки на 
лице — недаром она пережила трех мужей и собрала 
в своих крепких руках три состояния, — а потом про-
тив того нового, что вторгалось в политическую, обще-
ственную и частную жизнь, вплоть до этих «новомодных 
стриженых волос и неприличных костюмов» Эллен.

Золотым веком леди Хинтон считала добрую ста-
рую Англию времен королевы Виктории, на которую 
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леди была несколько похожа и которой старалась под-
ражать.

Свой старый особняк в Вест-Энде, против Гайд-
парка, леди Хинтон превратила в крепость — «мой 
дом — моя крепость», — в которой хотела отсидеться 
от напора времени. Двадцатый век должен был кон-
чаться на пороге. Здесь же все, начиная от тяжеловес-
ной мебели и кончая жизненным укладом и этикетом, 
было дедовских и прадедовских времен.

Леди Хинтон даже летом не открывала наглухо за-
крытых двойных рам и заставляла спускать тяжелые 
шторы на окна, чтобы не видеть толпы возбужденных 
людей, проходящих в Гайд-парк — излюбленное место 
для митингов. Но голоса и песни, гул, а иногда и сухой 
треск выстрелов проникали сквозь толстые стены. На 
ее консервных фабриках — наследство второго мужа — 
бастовали рабочие, и ей приходилось вести неприят-
ные разговоры с управляющим. На ее файф-о-клоках 
политические разговоры были изгнаны, как признак 
дурного тона. И тем не менее часто за этими чинными 
чаепитиями разгорались политические дискуссии.

Время наступало, время вело правильную осаду 
особняка, укрывшегося за решеткой, под старыми каш-
танами и вязами.

Время врывалось гулом улицы, волнующими разго-
ворами, жуткими новостями. Ни старые слуги, ни тол-
стые стены, ни двойные рамы, ни шторы не спасали от 
натиска времени.

У леди Хинтон начиналась настоящая мания преследо-
вания. И преследователем, врагом, убийцей было время…

— Читай же, Эллен.
Но продолжать чтение не пришлось. Часы медлен-

но, глухо, словно удары их доносились с далекой баш-
ни, пробили пять.


