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Предисловие

«Я тоже с вами надрался»

Михаил Ширвиндт

Что наша жизнь? Езда! Мы ездим после роддома в коляске, 
довольно быстро пересаживаемся на велосипед, далее – 
ролики, самокаты, скутеры, наконец – вожделенный авто-
мобиль. Всё это перемежается трамваями, электричками, 
поездами, каретами с тройками, каретами скорой помощи, 
каталками… И заканчивается катафалком.

Когда мы задумывали эту книгу, то, конечно, не предпо-
лагали, что в ходе её написания подъедет катафалк. Мы 
начали её втроём, а завершили вдвоём. Ту часть, которая 
готовилась с участием папы, мы оставили такой, какой она 
и планировалась. Вторая часть посвящена ему.

Для моего YouTube-канала «Съедобное – Несъедобное» я 
снимал выпуски под названием «Гараж», где мы с папой и 
несколькими нашими товарищами встречали Новый год. 
Секрет популярности этих посиделок не только в узна-
ваемости персонажей, но и в достоверности: гараж на-
стоящий, закуски из «Пятёрочки», хреновуха и гости свои, 
проверенные. В общем, сидели, как сидели бы и без камер: 
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шутили, ели, пили, произносили тосты. Это и подкупало, 
особенно на фоне не меняющейся десятилетиями телеви-
зионной новогодней эйфории в перьях. Зрители писали  
в комментариях, что они по нескольку раз встречали  
с нами Новый год – чокались и выпивали: «Мужики, я тоже 
с вами надрался!» Это ли не успех? Это ли не высшее при-
знание? Отрывки из выпусков YouTube-«Гаражей» мы при-
водим в книжке, но вы можете найти и посмотреть видео 
целиком.

Для этой книжки в условном гараже решили собраться и 
мы с папой и мамой. Да, и с мамой. Хотя посиделки в гара-
жах – чисто мужское увлечение, шестидесятилетний стаж 
вождения автомобиля моей мамы позволяет ей с полным 
правом к нам присоединиться.

Транспортная тема остро стояла во всех семи папиных 
книгах, да и в моей – «Мемуары двоечника». Автомобили, 
автоприключения и автодружба оказались важной частью 
нашей жизни. Некоторыми эпизодами этого бездорожья 
мы хотим с вами поделиться. 
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В гараже
 

«И на газету уже пошли 
яйца»

Александр Ширвиндт: Сколько бы я старчески ни говорил 
«а помните, а помните», никто ничего не помнит. Только 
вздыхают: «Не трогайте, парень в маразме, ему скоро 90. 
Но когда-то он был симпатичный и даже смешной». Так 
вот. А помните, был фильм «Гараж»? Для меня в нём напи-
сали роль. Элик Рязанов узнал, что в Голливуде кто-то из 
монстров собрал команду и сказал: «Месяц я буду снимать 
кино. Хотите участвовать, тогда с 5 апреля по 5 мая никуда 
не выходим из павильона». Это же было условием и Рязано-
ва. А я выпускал спектакль в Театре сатиры. И «Гараж» для 
меня накрылся, что жаль. Роль сыграл Валентин Гафт. Зато 
теперь я не вылезаю из «Гаража», который снимает Миша.

Михаил Ширвиндт: Раньше зайдёшь, бывало, в гараж, а там 
на нескольких капотах – огурчики, колбаска… Усталые 
владельцы машин, вернувшись с работы, сидели и трепа-
лись: рассказывали байки и анекдоты. Это было настолько 
уютно и вкусно, что я, будучи ребёнком, дико завидовал. 
Думал: вырасту – обязательно буду делать так же. 
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Видеорегистратор
YouTube-«Гараж-2019»

Александр Ширвиндт: Это святая святых – гараж. 
Абсолютно достоверное предновогоднее счастье. 
Натуральный продукт. Это водка?

Михаил Ширвиндт: Хреновуха, я её сам делал. 

А.Ш.: Сырки «Дружба», шпроты, чёрный хлебушек и 
крутое яйцо. 31 декабря в районе одиннадцати ве-

чера мужики собирались здесь. Ты отколупываешь 
скорлупу и, к примеру, говоришь: «Слушай, вчера  
у меня жиклёрчик холостого хода засорился».

М.Ш.: В карбюраторе?

А.Ш.: Да, я на «Победе» ездил. А в это время разли-

вают хреновуху, открывают шпроты и, конечно, плав-

леный сырок «Дружба». Я до сих пор, какие бы устри-

цы ни давали, считаю, что ничего лучше плавленого 
сырка быть не могёт. На, возьми, на хлебушек положи.

М.Ш.: Подожди, я расскажу про хреновуху. У нас про-

грамма «Съедобное – Несъедобное».

А.Ш.: Тут всё съедобное.

М.Ш.: Пока ты шелушишь яйцо, рассказываю рецепт.

А.Ш.: Я быстро шелушу, говори быстрее.

М.Ш.: Берёте водку или разбавляете спирт, кладёте 
туда хрен – почистили, и можно соломкой построгать. 
На глазок. Я добавляю ещё острый перец, чеснок, 
укроп. Всё, что есть в доме пикантное и пряное, мо-

жете туда побросать. И на пол-литра – чайную ложку 
мёда, чтобы адсорбировать…

А.Ш.: …дёготь.

М.Ш.: Две недели стоит, и получается вот это чудо, 
которое мы сейчас будем пить. Кстати, Илье Шпизу, 
снимающему нас, я однажды набуравил канистру та-

кой хрени. Вообще, надо две недели настаивать, но 
он положил летом в багажник машины эту канистру 
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и неделю ездил с ней по жаре. Она так настоялась! 
Это ноу-хау.

А.Ш.: Настаивайте «на багажнике».

«Гараж-2019», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное»,  

дата выхода: 30 декабря 2018

М.Ш.: В Москве исчезли дворы. На их месте возникли пар-
ковки, и детям негде гулять. А двор дома моих родителей 
на Котельнической набережной никогда не будет уничто-
жен, потому что это не просто двор. Площадка с холмами, 
деревьями, скамейками и песочницами – это крыша одного 
из самых знаменитых в Москве гаражей. 

Наталия Белоусова: Наш дом стоит на склоне горы у Мо-
сквы-реки, и крыша гаража находится на уровне следую-
щей улицы, параллельной набережной. Гараж огромный, 
на сто машин. Но при этом всё-таки желающие попасть  
в него образовывали очередь. А самое лучшее место доста-
лось, естественно, одному из авторов проекта нашего дома 
Дмитрию Чечулину. И вот не стало Дмитрия Николаевича…

А.Ш.: Эту историю я много раз рассказывал, но, поскольку, 
как было сказано выше, всё равно никто ничего не помнит…

Из бардачка Александра Ширвиндта
Мест в гараже было раз в тридцать-сорок меньше, 
чем желающих туда на чём-нибудь въехать. Поэто-

му при дирекции существовала гаражная комиссия. 
Учитывая контингент жильцов, можно себе предста-

вить её состав. Когда я пошёл на комиссию впервые, 
то подумал, что оказался на заседании Генерального 
штаба. Чином ниже адмирала никого, по-моему, там 
не было, или мне тогда с перепугу так показалось. 
Очередники тоже были не с улицы, и, естествен-

но, мне не светило ничего и никогда, хотя я честно  
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числился в списках жаждущих парковки многие годы. 
Жаждал парковки и Евтушенко.

Мы родились с Женей рядом, он 18 июля, я 19-го, 
матери наши служили в Московской филармонии 
и сидели в редакторском отделе друг против дру-

га, дружили и завещали это нам с Женей. Попытки 
дружбы были: у меня есть несколько Жениных книг  
с лихими перспективными надписями, и однажды был 
произведён эксперимент совместного празднова-

ния дня рождения. В списках на возможность въезда  
в гараж наши кандидатуры стояли тоже почти рядом, 
но разница в весовых категориях была столь велика, 
а вероятность освобождения места в гараже столь 
ничтожна, что мне оставалось только вздыхать. Ди-

ректор высотки Подкидов, очевидно, вконец заму-

ченный великим населением своего дома, проникся 
ко мне теплотой, и я с благодарностью вспоминаю 
его ко мне отношение. Подкидов и прошептал мне 
однажды, что умер архитектор академик Чечулин, 
один из авторов нашего дома, родственники прода-

ли машину, и неожиданно внепланово освободилось 
место в гараже и что вопрос стоит обо мне и Евту-

шенко. Я понимающе вздохнул, и мы с Подкидовым 
выпили с горя.

В этот критический момент появляется очень мощное 
по тем временам стихотворение Евтушенко «Тарака-

ны в высотном доме». Тараканов в нашем доме дей-

ствительно были сонмища – вывести их, как известно, 
практически невозможно, можно только на время на-

сторожить, и Женино стихотворение потрясло сво-

ей бестактностью руководство дома и, конечно же, 
патриотически настроенную гаражную комиссию. 
Сколько ни разъяснял им бедный Евгений Алексан-

дрович, что это аллегория, что высотный дом – это не 
дом, а страна, что тараканы – не тараканы, а двуно-

гие паразиты, мешающие нам чисто жить в высотном 


