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1

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом 
ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, 
носящих одно название. Опять с грохотом и страстью 
пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Анга-
ра освобожденно открылась, вытянувшись в могучую 
сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашу-
мела вода, скатываясь по релке на две стороны; опять 
запылала по земле и деревьям зелень, пролились пер-
вые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно 
к жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся 
лягушки. Все это бывало много раз, и много раз Матёра 
была внутри происходящих в природе перемен, не от-
ставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь 
посадили огороды — да не все: три семьи снялись еще 
с осени, разъехались по разным городам, а еще три 
семьи вышли из деревни и того раньше, в первые же 
годы, когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, 
посеяли хлеба — да не на всех полях: за рекой пашню 
не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. 
И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не 
в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: многие 
жили теперь на два дома, между которыми добрых 
пятнадцать километров водой и горой, и разрывались 
пополам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, 
только одну избенку да баню разобрали на дрова, все 
пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят пету-
хи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла дерев-
ня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, отко-
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ренилась, сошла с привычного хода. Всё на месте, да 
не всё так: гуще и нахальней полезла крапива, мертво 
застыли окна в опустевших избах, и растворились во-
рота во дворы — их для порядка закрывали, но какая-
то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб силь-
нее сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы 
и прясла, почернели и похилились стайки, амбары, на-
весы, без пользы валялись жерди и доски — поправля-
ющая, подлаживающая для долгой службы хозяйская 
рука больше не прикасалась к ним. Во многих избах 
было не белено, не прибрано и ополовинено, что-то уже 
увезено в новое жилье, обнажив угрюмые пошарпан-
ные углы, и что-то оставлено для нужды, потому что 
и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А постоянно 
оставались теперь в Матёре только старики и старухи, 
они смотрели за огородом и домом, ходили за скоти-
ной, возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой 
дух и оберегая деревню от излишнего запустения. По 
вечерам они сходились вместе, негромко разговарива-
ли — и все об одном, о том, что будет, часто и тяжело 
вздыхали, опасливо поглядывая в сторону правого бе-
рега за Ангару, где строился большой новый поселок. 
Слухи оттуда доходили разные.

Тот первый мужик, который триста с лишним лет 
назад надумал поселиться на острове, был человек 
зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше 
этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять 
с лишним верст, и не узенькой лентой, а утюгом, — 
было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу 
с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой кривой 
протокой к Матёре близко подчаливал другой остров, 
который называли то Подмогой, то Подногой. Подмо-
гой — понятно: чего не хватало на своей земле, брали 
здесь, а почему Поднога — ни одна душа бы не объяс-
нила, а теперь не объяснит и подавно. Вывалил спотк-
нувшийся чей-то язык, и пошло, а языку, известно, 
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чем чудней, тем милей. В этой истории есть еще одно 
неизвестно откуда взявшееся имечко — Богодул, так 
прозвали приблудшего из чужих краев старика, выго-
варивая слово это на хохлацкий манер — как Бохго-
дул. Но тут хоть можно догадываться, с чего началось 
прозвище.

Старик, который выдавал себя за поляка, любил 
русский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных 
людей, послушав его, сказал в сердцах: «Богохул», 
а деревенские то ли не разобрали, то ли нарочно под-
вернули язык и переделали в Богодула. Так или не так 
было, в точности сказать нельзя, но подсказка такая 
напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее 
поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые 
казаки ставить Иркутский острог; подворачивали 
к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту и дру-
гую сторону; везли по воде арестантов и, завидев прямо 
по носу обжитой берег, тоже подгребали к нему, разжи-
гали костры, варили уху из выловленной тут же ры-
бы; два полных дня грохотал здесь бой между колча-
ковцами, занявшими остров, и партизанами, которые 
шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колча-
ковцев остался в Матёре срубленный ими на верхнем 
краю у голомыски барак, в котором в последние годы 
по красным летам, когда тепло, жил, как таракан, Бо-
годул. Знала деревня наводнения, когда пол-острова 
уходило под воду, а над Подмогой — она была положе 
и ровней — и вовсе крутило жуткие воронки, знала по-
жары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, 
на высоком чистом месте, хорошо видная издали с той 
и другой протоки; церквушку эту в колхозную пору 
приспособили под склад. Правда, службу за неиме-
нием батюшки она потеряла еще раньше, но крест 
на возглавии оставался, и старухи по утрам слали 
ему поклоны. Потом и крест сбили. Была мельница 
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на верхней носовой проточке, специально будто для 
нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да 
незаемным, на свой хлебушко хватало. В последние 
годы дважды на неделе садился на старой поскотине 
самолет, и в город ли, в район народ приучился летать 
по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась свое-
го места на яру у левого берега, встречая и провожая 
годы, как воду, по которой сносились с другими посе-
лениями и возле которой извечно кормились. И как 
нет, казалось, конца и края бегущей воде, нет и веку 
деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, 
заваливались старые постройки, рубились новые. Так 
и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, 
триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намы-
ло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды 
слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже 
по Ангаре строят плотину для электростанции, вода 
по реке и речкам поднимется и разольется, затопит 
многие земли, и в том числе в первую очередь, конеч-
но, Матёру. Если даже поставить друг на дружку пять 
таких островов, все равно затопит с макушкой, и ме-
ста потом не показать, где там селились люди. Придет-
ся переезжать. Непросто было поверить, что так оно 
и будет на самом деле, что край света, которым пу-
гали темный народ, теперь для деревни действитель-
но близок. Через год после первых слухов приехала 
на катере оценочная комиссия, стала определять из-
нос построек и назначать за них деньги. Сомневаться 
больше в судьбе Матёры не приходилось, она дотяги-
вала последние годы. Где-то на правом берегу строил-
ся уже новый поселок для совхоза, в который своди-
ли все ближние и даже неближние колхозы, а старые 
деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, 
пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью подни-
мется вода.
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Старухи втроем сидели за самоваром и то умолка-
ли, наливая и прихлебывая из блюдца, то опять как бы 
нехотя и устало принимались тянуть слабый, редкий 
разговор. Сидели у Дарьи, самой старой из старух; лет 
своих в точности никто из них не знал, потому что точ-
ность эта осталась при крещении в церковных записях, 
которые потом куда-то увезли — концов не сыскать. 
О возрасте старухи говорили так:

— Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таскала, 
когда ты на свет родилась. — Это Дарья Настасье. — 
Я уж в памяти находилась, помню.

— Ты, однако, и будешь-то года на три меня по-
старе.

— Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто была — 
оглянись-ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я вы-
ходила, ты должна, поди-ка, помнить.

— Я помню.
— Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив ме-

ня совсем молоденькая.
Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь 

давних воспоминаниях, она была пришлой, занесен-
ной в Матёру случайным ветром меньше десяти лет 
назад, — в Матёру из Подволочной, из ангарской же 
деревни, а туда — откуда-то из-под Тулы, и говори-
ла, что два раза, до войны и в войну, видела Москву, 
к чему в деревне, по извечной привычке не очень-то 
доверять тому, что нельзя проверить, относились со 
смешком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, 
могла видеть Москву, если никто из них не видел? Ну 
и что, если рядом жила? В Москву, поди, всех подряд 
не пускают. Сима, не злясь, не настаивая, умолкала, 
а после опять говорила то же самое, за что схлопотала 
прозвище Московишна. Оно ей, кстати, шло: Сима бы-
ла вся чистенькая, аккуратная, знала немного грамоте 
и имела песенник, из которого порой под настроение 
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тянула тоскливые и протяжные песни о горькой судь-
бе. Судьба ей, похоже, и верно досталась несладкая, 
если столько пришлось мытариться, оставить в войну 
родину, где выросла, родить единственную, и ту не-
мую, девчонку и теперь на старости лет остаться с ма-
лолетним внучонком на руках, которого неизвестно 
когда и как поднимать. Но Сима и сейчас не потеряла 
надежды сыскать старика, возле которого она могла бы 
греться и за которым могла бы ходить — стирать, ва-
рить, подавать. Именно по этой причине она и попала 
в свое время в Матёру: услышав, что дед Максим остал-
ся бобылем, и выждав для приличия срок, она снялась 
из Подволочной, где тогда жила, и отправилась за сча-
стьем на остров. Но счастье не вылепилось: дед Максим 
заупрямился, а бабы, не знавшие Симу как следует, не 
помогли: дед хоть никому и не надобен, да свой дед, 
под чужой бок подкладывать обидно. Скорей всего деда 
Максима напугала Валька, немая Симина девка, в ту 
пору уже большенькая, как-то особенно неприятно 
и крикливо мычавшая, чего-то постоянно требующая, 
нервная. По поводу неудавшегося сватовства в деревне 
зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», но Сима не оби-
жалась. Обратно в Подволочную она не поплыла, так 
и осталась в Матёре, поселившись в маленькой забро-
шенной избенке на нижнем краю. Развела огородиш-
ко, поставила кросна и ткала из тряпочных дранок до-
рожки для пола — тем и пробавлялась. А Валька, пока 
она жила с матерью, ходила в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на пятом 
году, Валькина находка. Мальчишка был не в мать, не 
немой, но говорил плохо и мало, рос диким, боязли-
вым, не отходящим от бабкиной юбки, — не ребенок, 
а бабенок. Старухи жалели его, приласкивали — он 
сильнее жался к Симе и смотрел на них с каким-то не-
детским, горьким и кротким пониманием.

— Ты кто такой, чтобы на меня так глядеть? — 
удивлялась Дарья. — Че ты там за мной видишь — 
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смерть мою? Я про нее без тебя знаю. Ишь уставился, 
немтырь, как гвоздь.

— Он не немтырь, — обижалась Сима, прижимая 
к себе Кольку.

— Не немтырь, а молчит.
Снова опустили разговор, разморенные чаем и бью-

щим из окна, что выходило на закат, ярким клонящим-
ся солнцем. Старуха Дарья, высокая и поджарая, на 
голову выше сидящей рядом Симы, чему-то согласно 
кивала, уставив в стол строгое бескровное лицо с про-
валившимися щеками.

Несмотря на годы, была старуха Дарья пока на сво-
их ногах, владела руками, справляя посильную и все-
таки немаленькую работу по хозяйству. Теперь вот сын 
с невесткой на новоселье, наезжают раз в неделю, а то 
и реже, и весь двор, весь огород на ней, а во дворе коро-
ва, телка, бычок с зимнего отела, поросенок, курицы, 
собака. Наказано было, правда, старухе, когда не смо-
жет или занеможет, обращаться за помощью к сосед-
ке Вере, но до этого еще не дошло, Дарья справлялась 
сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли ясные, 
солнечные дни, едва прерываемые короткими суме-
речными ночами.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; по ве-
черам, когда затихал ветерок и от нагретой земли ис-
ходило теплое парение, такая наступала кругом бла-
годать, такой покой и мир, так густо и свежо сияла 
перед глазами зелень, еще более приподнявшая, воз-
высившая над водой остров, с таким чистым, веселым 
перезвоном на камнях катилась Ангара и так все ка-
залось прочным, вечным, что ни во что не верилось — 
ни в переезд, ни в затопление, ни в расставание. А тут 
еще дружные всходы на полях и в огородах, вовремя 
упавшие дожди и вовремя же наступившее тепло, это 
редкое согласие, сулящее урожай; неторопливое, же-
ланное нарастание лета…
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— Утром подымусь, вспомню со сна… ой, сердце 
упрется, не ходит, — рассказывала старуха Наста-
сья. — Осподи!.. А Егор пла-а-чет, плачет. Я ему го-
ворю: «Ты не плачь, Егор, не надо», а он: «Как мне не 
плакать, Настасья, как мне не плакать?!» Так и иду 
с каменным сердцем ходить, убираться. Хожу, хожу, 
вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида — и вроде 
отпустит маленько, привыкну. Думаю: а может, попу-
жать нас только хочут, а ниче не сделают.

— Че нас без пути пужать? — спрашивала Дарья.
— А чтоб непужаных не было.
После того как Настасья с Егором остались совсем 

одни (два сына не пришли с войны, третий утонул, про-
валившись с трактором под лед, дочь умерла в городе 
от рака), начала Настасья малость чудить, наговари-
вать на своего старика, и все жалобное, болезненное: 
то будто угорел до смерти, едва отводилась, то всю ночь 
криком кричал, потому что кто-то изнутри душил его, 
то плачет, «вторые дни пошли, плачет, слезьми умыва-
ется», хотя знали все, дед Егор не вдруг пустит слезу. 
Поначалу он стыдил ее, стращал, пробовал учить — 
ничего не помогало, и он отступился. Во всем другом 
нормальный, здравый человек, а тут как резьба какая 
свернулась и хлябает, проворачивается, проговарива-
ется о том, чего не было и не могло быть. Добрые люди 
старались не замечать этой безобидной Настасьиной 
свихнутости, недобрые любили спрашивать:

— Как там сегодня Егор — живой, нет?
— Ой! — радостно спохватывалась Настасья. — 

Егор-то, Егор-то… едва нонче не помер. У старого ума 
нету, взял сколупнул бородавку и весь кровью изошел. 
Цельный таз кровушки.

— А теперь-то как — остановилась?
— Вся вышла, дак остановилась. Едва дышит. Ой, 

до того жалко старика. Побегу досмотрю, че с им.
А Егор в это время ковылял по другой стороне ули-

цы и зло и беспомощно косил на Настасью глазом: 
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опять, блажная, типун ей на язык, рассказывает про 
него сказки.

Им предстояло самое скорое, раньше других, про-
щание с Матёрой. Когда дело дошло до распределе-
ния, кому куда переезжать, дед Егор со зла или от 
растерянности подписался на город, на тот самый, 
где строилась ГЭС. Там для таких же, как они, оди-
ноких и горемычных из зоны затопления, ставились 
специально два больших дома. Условия были обмен-
ные: они не получают ни копейки за свою избу, зато 
им дают городскую квартиру. Позже дед Егор, не без 
подталкивания и нытья Настасьи, одумался и хотел 
переиграть город на совхоз, где и квартиру тоже да-
ют, и деньги выплачивают, но оказалось, что поздно, 
нельзя.

— Совхоз выделяет квартиры для работников, а ты 
какой работник, — вразумлял его председатель сель-
совета Воронцов.

— Я всю жисть колхозу ондал.
— Колхоз — другое дело. Колхоза больше нет.
Из района уже дважды поторапливали Егора пере-

езжать, отведенная для них с Настасьей квартира была 
готова, ждала их, но старики все тянули, не трогались, 
как перед смертью стараясь надышаться родным воз-
духом. Настасья посадила огород, заводила то одно, то 
другое дело — лишь бы отсрочить, обмануть себя. В по-
следний раз человек из района не на шутку накричал 
на них, стращая, что квартиру займут и они останутся 
на бобах, и дед Егор решился: если уж все равно ехать, 
то ехать… И отрезал Настасье:

— Чтоб к Троице была в готовности.
А до Троицы оставалось всего-то две недели.
— Зато никакой тебе заботушки, — не то успока-

ивая, не то насмехаясь, говорила Настасье Дарья. — 
Я у дочери в городе-то гостевала — дивля: тут тебе, 
с места не сходя, и Ангара, и лес, и уборна-баня, хошь 
год на улицу не показывайся. Крант, так же от как 
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у самовара, повернешь — вода бежит, в одном кранту 
холодная, в другом горячая. И в плиту дрова не под-
брасывать, тоже с крантом, нажмешь — жар идет. Ва-
ри, парь. Прямо куда тебе с добром! — баловство для 
хозяйки. А уж хлебушко не испекчи, нет, хлебушко 
покупной. Я с непривычки да с невидали уж и поохала 
возле крантов этих — они надо мной смеются, что мне 
чудно. А ишо чудней, что баня и уборна, как у нехри-
стей, в одном закутке, возле кухоньки. Это уж тоже не 
дело. Сядешь, как приспичит, и держишь, мучишься, 
чтоб за столом не услыхали. И баня… какая там баня, 
смехота одна, ребятенка грудного споласкивать. А оне 
ишо че-то булькаются, мокрые вылазят. От и будешь 
ты, Настасья, как барыня, полеживать, все на дому, 
все есть, руки подымать не надо. А ишо этот… телехон 
заимей. Он тебе: дрынь-дрынь, а ты ему: ле-ле, погово-
рели и опеть на боковую.

— Ой, не трави ты мое сердце! — обмирала Наста-
сья и прижимала к груди дряблые руки, закрывала 
глаза. — Я там в одну неделю с тоски помру. Посередь 
чужих-то! Кто ж старое дерево пересаживает?!

— Всех нас, девка, пересаживают, не однуе тебя. 
Всем тепери туды дорога. Только успевай прибирай.

Настасья, не соглашаясь, качала головой:
— Не равняй меня, Дарья, не равняй. Вы все в од-

ном будете месте, а я на отдельности. Вы, которые 
с Матёры, друг к дружке соберетесь, и веселей, и будто 
дома. А я? Ой, да че говореть?!

— Сколько нас, всех-то? — рассудительно отвечала 
Дарья. — Никого уж не остается. Погляди-ка, Агафью 
увезли, Василису увезли, Лизу в район сманивают. 
Катеринин парень по сю пору места себе не выберет, 
мечется как угорелый. А когда выбирать, ежли вино 
не все до капельки выпито. Наталья говорит: может, 
к дочери поеду на Лену…

— Татьяна, Домнида, Маня, ты, Тунгуска… Около-
ток хороший наберется. Не мое кукованье.



15

— От и вся Матёра. Господи!
— А я уж про себя молчу. Молчу-у, молчу, — за-

унывно подхватила Сима и опять притянула к себе 
Кольку. — Мы с Коляней сядем в лодку, оттолкнемся 
и покатим куда глаза глядят, в море-окиян…

У Симы не было своей собственности, не было род-
ственников, и ей оставалась одна дорога — в дом пре-
старелых, но и на этой дороге теперь, как выяснилось, 
появилось препятствие — Колька, в котором она души 
не чаяла. С мальчишкой в дом престарелых не очень 
хотели брать. Валька, немая Симина дочь, свихнулась 
и потерялась. Взяв годы и познав мужика, одного, дру-
гого, третьего, Валька вошла во вкус и так полюбила 
это дело, что уже и сама без стесненья напрашивалась 
на ночные игры. И очень скоро наиграла Кольку. Сима 
гонялась за Валькой с палкой, матери, жены кляли ее 
на чем свет стоит, и осатаневшая Валька сбежала, вот 
уже больше года от нее не было ни слуху ни духу. Си-
му научили подать в розыск, но при той неразберихе 
в движении, которая началась теперь на Ангаре, при 
Валькиной немоте и документальной неоформленности 
отыскать ее было нелегко.

— Если и найдется, Коляню я ей так и так не от-
дам, — говорила Сима. — Мы с Коляней хоть попол-
зем, да на одной веревочке.

— Ты пошто его не учишь говореть-то как следу-
ет? — попрекала Дарья. — Он вырастет, он тебя не по-
хвалит.

— Я учу. Он может говорить. Коляня у нас молча-
ливый.

— Пришибло мальчонку. Он все понимает.
— Пришибло.
Не спрашивая у Настасьи, Дарья взяла ее стакан, 

плеснула в него из заварника и подставила под само-
вар — большой, купеческий, старой работы, красно 
отливающий чистой медью, с затейливым решетча-
тым низом, в котором взблескивали угли, на красиво 


