
ПРОЛОГ

Одиннадцать человек сидели в зале для просмотра фильмов 
в Берлине. Лишь некоторые из них были нацистами. В первом 
ряду расположился Эрнст Зеегер, ставший главным цензором 
кино задолго до прихода Гитлера к власти. За Зеегером уселись 
его помощники: продюсер, филолог, архитектор и пастор. Еще 
дальше сидели представители кинопрокатной компании и два 
эксперта-свидетеля. Фильм, который им предстояло посмотреть, 
привезли из Америки, и назывался он «Кинг-Конг».

Когда застрекотал проектор, один из представителей кино-
компании начал читать скрипт*, в котором подчеркивалась вы-
мышленная природа происходящего на экране. Пока он говорил, 
остальные присутствующие в зале наблюдали за разворачиваю-
щимся на экране действием. Они смотрели, как огромная горилла 
влюбляется в красивую женщину, а затем падает с Эмпайр-стейт-
билдинг**. Один из персонажей пробормотал что-то про красавицу 
и чудовище, и фильм подошел к концу1.

Пора было переходить к официальному разбору. Доктор 
Зеегер посмотрел на первого свидетеля-эксперта, профессора 
Цейса из Имперского управления здравоохранения. «По вашему 
профессиональному мнению, — спросил Зеегер, — может ли эта 
картина нанести вред здоровью обычных зрителей?»2 Цейс не 
был настроен на сотрудничество. «Для начала, — сказал он, — мне 
нужно знать, какая компания пытается продать этот фильм — 
немецкая или американская». Зеегер ответил, что это немецкая 
прокатная компания.

Цейс взорвался от возмущения: «Я поражен и шокирован! 
Немецкая компания осмелилась просить разрешения на показ 

*	 Имеется в виду не сценарий, а расшифрованные диалоги с пояснениями, 
переведенные на немецкий язык. — Примеч. науч. ред.

**	102-этажное офисное здание в центре Нью-Йорка, которое в начале 
1930-х годов было самым высоким в мире. — Примеч. науч. ред.
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кинокартины, которая может нанести вред здоровью зрителей. 
Это не просто непонятно. Показывать такой фильм — это наг
лость, ведь он бьет прямо по нервам германского народа!»3

Наступило короткое молчание. Затем Зеегер попросил экс-
перта не судить о мотивах компании таким образом, а высказаться 
в пределах собственной профессиональной компетенции4.

Цейс вернулся к первоначальному вопросу. «Это провоцирует 
наши расовые инстинкты, — сказал он, — показывать белокурую 
женщину германского типа в руках обезьяны. Это задевает здо-
ровые расовые чувства немецкого народа. Пытки, которым под-
вергается эта женщина, ее смертельный страх... и другие ужасные 
вещи, которые можно представить только в пьяном угаре, — все 
это вредно для здоровья немцев.

Мое осуждение не распространяется на технические дости-
жения фильма, которые я признаю. Меня также не волнует, что 
другие страны считают хорошим для своего народа. Для герман-
ского народа этот фильм невыносим»5.

Цейс отстаивал свою точку зрения со всем рвением добропо-
рядочного национал-социалиста. Никто не мог упрекнуть его. 
В ответ доктор Шульте, ассистент врача берлинской психиатри-
ческой больницы, выступил в защиту кинокомпании. В отличие 
от Цейса, он был спокоен и сдержан и отрицал все предыдущие 
обвинения.

«Фильм может кому-то показаться опасным, но на самом деле 
он просто смешон. Не стоит забывать, что мы имеем дело с аме-
риканским фильмом, снятым для американских зрителей, и что 
немецкая публика гораздо более взыскательна. Даже если при-
знать, что похищение блондинки легендарным чудовищем — дело 
щекотливое, оно все равно не выходит за границы допустимого.

Воздействие на психопатов или женщин, — добавил он, — 
которых фильм может повергнуть в панику, не должно служить 
оценочным критерием»6.

Обсуждение зашло в тупик. Обе стороны приводили убеди-
тельные аргументы, но никто пока не хотел выносить решение. 
За полгода до этой встречи все культурные учреждения Германии 
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были переданы под юрисдикцию Министерства пропаганды, 
и с тех пор никто толком не знал, что разрешено, а что нет. Разу
меется, никому не хотелось нажить себе врага в лице министра 
пропаганды Йозефа Геббельса. Поэтому Зеегер запросил пози-
цию министерства по этому делу и назначил второе слушание 
на следующую неделю.

Зеегеру нужно было сделать еще кое-что. Он написал Цейсу 
и попросил его изложить подробнее свое первоначальное заявле-
ние. Вреден ли «Кинг-Конг» для здоровья немцев только потому, 
что представляет опасность для расового инстинкта?

Через четыре дня Зеегер получил ответ. «Это неправда, — 
писал Цейс, — что я сказал, будто фильм угрожает расовому 
инстинкту и по этой причине опасен для здоровья. Напротив, мое 
экспертное мнение заключается в том, что фильм в первую очередь 
опасен для здоровья и уже в дополнение к этому представляет 
опасность для расового инстинкта. Это еще одна причина, по 
которой он угрожает здоровью человека»7.

Письмо Цейса было не очень понятным, но из него опреде-
ленно следовало, что он считает фильм опасным для здоровья. 
Теперь комитету необходимо было получить ответ от Министер-
ства пропаганды. Прошла неделя, затем еще одна. Зеегер был 
вынужден отложить предстоящее заседание. Наконец письмо 
пришло. После всей этой суматохи Министерство пропаганды 
сообщило, что «Кинг-Конг» не угрожает расовому инстинкту. 
Зеегер быстро собрал комитет.

На этот раз присутствовало меньше людей — специалисты 
уже высказали мнение, не было надобности и в дикторе. Теперь 
дистрибьюторская компания хотела переименовать фильм, чтобы 
немецкие зрители воспринимали его как чистое развлечение. 
Компания представила седьмую версию названия — «Басня 
о Кинг-Конге, американский трюковый фильм-сенсация», — по-
сле чего заседание началось.

Зеегер сперва изложил вкратце сюжет фильма. «На неизведан-
ном острове в Южном море до сих пор обитают доисторические 
животные: горилла ростом пятнадцать метров, морские змеи, ди-
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нозавры разных видов, гигантская птица и другие. За пределами 
этой доисторической империи, отделенные стеной, живут негры, 
которые приносят человеческие жертвы горилле — Кинг-Конгу. 
Чернокожие похищают белокурую звезду киноэкспедиции, при-
бывшей на остров, и преподносят ее Кинг-Конгу вместо женщины 
своей расы. Команда корабля вторгается во владения гориллы 
и вступает в ужасные схватки с доисторическими зверями. На-
конец им удается оглушить гориллу с помощью газовой бомбы, 
связать ее и отвезти в Нью-Йорк. Во время выставки чудовище 
вырывается на свободу, и все в паническом ужасе разбегаются. 
Горилла сбрасывает с эстакады поезд метро, взбирается на не-
боскреб. Оттуда монстра в конце концов сбивают самолеты, он 
падает и погибает»8.

Закончив чтение, Зеегер объявил важную новость. «Поскольку 
специалист из Министерства пропаганды заключил, что фильм 
не наносит вреда расовым чувствам немцев, осталось выяснить, 
не угрожает ли он здоровью зрителей»9.

Зеегер не преминул заметить, что в позиции Министерства 
пропаганды есть нечто очень странное. Он сам только что ска-
зал, что чернокожие в фильме преподнесли Кинг-Конгу белую 
женщину «вместо женщины своей расы». Его слова восходят 
к утверждению Томаса Джефферсона, сделанному 150 годами 
ранее, — тот полагал, что чернокожие мужчины предпочитают 
белых женщин «точно так же, как орангутан предпочитает черных 
женщин самкам своего вида»10. Другими словами, Зеегер указы-
вал на очевидную расовую проблему фильма. Однако этот образ, 
похоже, не оскорбил Министерство пропаганды. В Третьем рейхе 
было вполне приемлемо показывать стремление «орангутана» 
к «белокурой женщине германского типа».

Это было приемлемо, несмотря на то, что точно такой же образ 
был использован против Германии во время Великой войны*. 
В ходе масштабной пропагандистской кампании американцы 
и британцы изображали немцев дикими гориллами, угрожающими 

*	 Имеется в виду Первая мировая война. — Примеч. ред.
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чистоте невинных белых женщин. Эта кампания возмутила тогда 
многих молодых немцев, которые впоследствии стали нацистами, 
но, похоже, теперь это уже никого не волновало.

И вот, вместо того чтобы рассмотреть очевидные проблемы 
«Кинг-Конга», комитет просто вернулся к поставленному ра-
нее вопросу — вреден ли фильм для здоровья зрителей. Цейс 
заявил, что «Кинг-Конг» «бьет прямо по нервам германского 
народа», и указал конкретные кадры, которые, по его мнению, 
производят пагубный эффект. Однако он не смог обосновать 
свою точку зрения, поэтому комиссия отвергла его заключение 
и пришла к выводу, что «общее воздействие этого типичного 
американского приключенческого фильма на немецкого зрителя 
сводится к поверхностному развлечению, так что никакого не-
обратимого или продолжительного вреда здоровью обычного 
зрителя ожидать не приходится». Кинокартина была слишком 
«нереалистичной» и «похожей на сказку», чтобы воспринимать 
ее всерьез. После этого комитет одобрил показ «Кинг-Конга» под 
новым названием «Басня о Кинг-Конге, американский трюковый 
фильм-сенсация»11.

Тем не менее Зеегер не был настолько удовлетворен просмо-
тренной кинолентой, чтобы выпустить ее на экраны без измене-
ний. Он решил убрать крупные планы Кинг-Конга, держащего 
в руках кричащую женщину, поскольку, по мнению Цейса, они 
были особенно вредны для здоровья немцев. Он также не разре-
шил показывать сход с рельсов поезда метро, поскольку данная 
сцена «подрывает доверие людей к этому важному виду обще-
ственного транспорта»12.

1 декабря 1933 года «Кинг-Конг» вышел одновременно в три
дцати кинотеатрах Германии13. Фильм получил неоднозначные 
отзывы в прессе. Главная нацистская газета Völkischer Beobachter 
восхищалась техническими достижениями, но критиковала при-
митивность сюжета. «Неизвестно, кто именно — американцы или 
немцы — счел нужным назвать этот фильм трюковым и сенса-
ционным, — сообщала газета. — Неизвестно также, было ли это 
оправданием или отговоркой. Мы знаем только, что когда мы, 
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немцы, слышим красивое слово “басня”, то представляем себе 
нечто совсем непохожее на эту картину»14.

Рецензия в личной газете Геббельса Der Angriff начиналась 
с вопроса о том, почему «Кинг-Конг» имел такой невероятный 
успех в Соединенных Штатах. «Мы осмелимся заявить, что он 
практически не связан с технической стороной фильма, но полно-
стью обусловлен сюжетом. В этой картине показана потрясающая 
борьба всемогущей природы — в лице Кинг-Конга и гигантских 
динозавров — против цивилизованной мощи высокоразвитой 
белой расы... Побеждает ли в итоге цивилизация? Вряд ли! 
В сущности, Кинг-Конг — трагический герой этого фильма»15.

Дискуссия вокруг «Кинг-Конга» дошла до высших эшелонов 
Третьего рейха. По словам пресс-секретаря по связям с ино-
странной прессой, «одним из любимых фильмов Гитлера был 
“Кинг-Конг”, знаменитая история о гигантской обезьяне, которая 
влюбляется в женщину размером не больше его руки… Эта ужа-
сающая история буквально очаровала Гитлера. Он часто говорил 
о ней и несколько раз устраивал ее показ»16.

Увлечение нацистов «Кинг-Конгом» не вписывается в обще-
принятую картину Голливуда 1930-х годов. В массовом сознании 
эта эпоха стала золотым веком американского кино, великим 
десятилетием, в течение которого были сняты такие незабывае-
мые фильмы, как «Волшебник страны Оз», «Унесенные ветром», 
«Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Это случилось однажды 
ночью». За это десятилетие голливудское кино достигло таких 
вершин, о которых раньше можно было только мечтать. «Возни-
кает ощущение, — писал один выдающийся критик о новинках 
1939 года, — что кино достигло полной гармонии, обрело совер-
шенную форму выражения… Здесь есть все признаки зрелости 
классического искусства»17.

Однако нельзя не отметить: голливудские ленты того времени 
пользовались небывалой популярностью в кинотеатрах нацист-
ской Германии. Каждый год вплоть до начала Второй мировой 
войны на экраны рейха выходили от двадцати до шестидесяти 
новых американских фильмов, и они оказывали влияние на все 



12 Голливуд на страже Гитлера

сферы немецкой культуры18. Это было очевидно любому, кто 
отправился бы на прогулку по улицам Берлина. Возле киноте-
атров толпились очереди, на обложках журналов красовались 
фотографии голливудских звезд, а в газетах появлялись вос-
торженные рецензии на последние фильмы. Но за весь успех 
и восторги публики американским студиям пришлось заплатить 
страшную цену.

В этой книге впервые раскрывается сложная паутина взаи-
модействия между американскими киностудиями и немецким 
правительством в 1930-е годы19. В ней приводится ряд секретных 
документов из архивов США и Германии, которые показывают, 
что в этот период киностудии пришли к определенному соглаше-
нию с нацистами. В соответствии с условиями этого соглашения, 
в Германии могли демонстрироваться голливудские фильмы, 
даже такие потенциально опасные, как «Кинг-Конг».

Идея написать книгу о взаимоотношениях Голливуда с на-
цистской Германией возникла благодаря короткому коммента-
рию, который в самом конце жизни сделал сценарист и романист 
Бадд Шульберг. По его словам, в 1930-х годах Луис Б. Майер, 
глава киностудии MGM, показывал фильмы немецкому консулу 
в Лос-Анджелесе и вырезал все, что вызывало его возражения20. 
Это высказывание шокировало; если это правда, то она, каза-
лось, разрушала распространенное, повторенное в десятках книг 
представление о Голливуде золотого века как синониме анти-
фашизма21. Образ самого влиятельного человека в Голливуде, 
сотрудничающего с нацистом, положил начало девятилетнему 
расследованию, результатом которого стала эта книга.

Первая исследовательская поездка не дала обнадежива-
ющих результатов. Досье голливудских студий в  архивах 
Лос-Анджелеса были разрозненными и неполными, и в них 
практически не упоминалась деятельность немецкого консула. 
В отраслевых газетах содержались лишь поверхностные сведе-
ния о деловых операциях студий в Берлине. 350 американских 
фильмов, которые были разрешены или запрещены нацистами 
(все они были изучены), сами по себе не принесли существенных 
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открытий. Эти материалы никоим образом не давали полного 
представления об отношениях между Голливудом и Третьим 
рейхом.

В немецких архивах все оказалось иначе. При беглом изучении 
дел в Бундесархиве удалось обнаружить не только мнения Гитле-
ра об американских фильмах, но и ряд писем из берлинских фи-
лиалов MGM, Paramount и Twentieth Century Fox к адъютантам 
фюрера. Эти письма были выдержаны в благожелательном тоне, 
а одно из них заканчивалось приветствием «Хайль Гитлер!»22. Это 
было еще не все: в Политическом архиве Министерства иностран-
ных дел Германии сохранились подробные отчеты о деятельности 
германского консула в Лос-Анджелесе.

Посещение других архивов позволило дополнить историю. 
Сценарии различных снятых и неснятых фильмов в Библиотеке 
Маргарет Херрик и Библиотеке кинематографических искусств 
Университета Южной Калифорнии приобрели новый смысл 
в контексте записок лос-анджелесского консула. В Библиотеке 
Конгресса США сохранился единственный экземпляр сценария 
первого антинацистского фильма, созданию которого поме-
шал консул. Архивные дела различных еврейских групп Лос-
Анджелеса позволили выяснить реальные мнения руководителей 
голливудских студий. Документы немецкой цензуры изобило-
вали любопытными интерпретациями американских фильмов. 
А материалы Министерства торговли и Государственного депар-
тамента, хранящиеся в Национальном архиве, раскрывали все 
детали бизнеса, который студии вели в Германии.

В ходе расследования в немецких и американских запи-
сях постоянно встречалось одно слово: «сотрудничество» 
(Zusammenarbeit). И постепенно стало ясно, что оно точно опи-
сывает конкретную договоренность между «фабрикой грез» 
и германским правительством в 1930-х годах. Как и другие 
американские компании, такие как IBM и General Motors, гол-
ливудские студии, торговавшие с нацистами, ставили прибыль 
выше принципов. Они вливали деньги в немецкую экономику 
самыми разными способами, порой весьма сомнительными23. 
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Но, как признало Министерство торговли США, голливудские 
студии были не просто поставщиками товаров; они являлись 
распространителями идей и культуры24. У них был шанс показать 
миру, что на самом деле происходит в Германии. Именно здесь 
термин «сотрудничество» приобрел свое истинное значение.

Руководители студий, в основном евреи-иммигранты, по
шли на многое, чтобы сохранить свои инвестиции в Германию25. 
Немногочисленные свидетельства современников показывали, 
что эти люди следовали указаниям немецкого консула в Лос-
Анджелесе, закрыв или изменив целую серию картин, которые 
могли бы разоблачить жестокость нацистского режима26. Такова 
была ситуация 1930-х годов, и в конце долгого поиска вдруг стало 
ясно, почему улики оказались рассредоточены по стольким ме-
стам. Дело в том, что сотрудничество всегда предполагает участие 
более чем одной стороны. В данной ситуации были замешаны 
не только голливудские студии и немецкое правительство, но 
и целый ряд других людей и организаций в Соединенных Шта-
тах. Если это темная глава в истории Голливуда, то это и темная 
глава в истории Америки.

В центре сотрудничества находился сам Гитлер. Он был 
одержим кино и понимал, что оно способно формировать обще-
ственное мнение. В декабре 1930 года, за два года до захвата 
власти в Германии, его партия устроила в Берлине бунт против 
фильма Universal Pictures «На Западном фронте без перемен», 
и американские студии впервые пошли на сотрудничество. 
Вплоть до конца десятилетия Гитлер извлекал огромную выгоду 
из соглашения, которое никогда не обсуждалось за пределами 
нескольких офисов в Берлине, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Пришло время убрать завесу, которая так долго скрывала это 
сотрудничество, и раскрыть историческую связь между самой 
важной личностью двадцатого века и мировой столицей кино.


