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Пролог

П
алило серебристое солнце. По небу, похо-
дившему на майскую реку, плыли полосатые 

облака. Из кустов спирей, которые окружали вну-
тренний двор костёла, раздавалось пение камышо-
вок. Мы со старшим братом, держа в руках свечи, 
на которых были написаны наши имена при кре-
щении, вошли в  арку из роз. Под торжественную 
песню хора мы шли через двор к  алтарю у  статуи 
распятого  Иисуса.

Любящий Господь,
Ты делаешь мою жизнь прекрасной.
Твоя любовь
Делает мою жизнь прекрасной.

За нами парами шли мальчики в  белой одежде 
и  красных шапочках и  девочки в  белых платьях 
с венцом из перьев на голове. У алтаря нас уже жда-
ли настоятель и  викарий. Была последняя неделя 
мая  — месяца Пресвятой Девы Марии. В  то утро, 
в день Благословения, во внутреннем дворе костёла 
только-только приступали к обряду Первого Прича-
стия. Главными виновниками торжества были два-
дцать четыре ребенка, включая моего девятилетнего 
брата и меня — на год его младше.
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Все прихожане, принимавшие участие в  таин-
стве, обернулись и  смотрели, как мы заходим во 
двор. Наш с братом крестный — дедушка по мами-
ной линии  — сидел впереди и  широко улыбался. 
Мама и  папа, сидевшие на местах для родственни-
ков, следили за каждым шагом брата, который воз-
главлял шествие. Иногда мама смотрела и на меня, 
не замечая, что я немного дрожу, как огонек свечи 
при легком дуновении ветерка. Она лишь на мгно-
вение бросала свой безразличный взгляд на меня 
и снова возвращалась глазами к брату.

Со вчерашнего дня я плохо себя чувствовал. Боле-
ла голова, я испытывал странный озноб и всю ночь 
видел дурные сны. Утром горло совсем опухло, что 
я и глотка воды сделать не мог. В результате в маши-
не по дороге в  костёл у  меня начался жар. Я  поду-
мал, что снова обострился хронический тонзиллит, 
но маме ничего не сказал. Наоборот, я изо всех сил 
притворялся здоровым, ведь если мама узнает, что 
я  болен, не будет ничего хорошего. Она сразу же 
повернет машину в больницу, в отделение неотлож-
ной помощи. Что там будет происходить, я прекрас-
но знал из своего богатого опыта. Возьмут кровь на 
анализ, сделают рентген грудной клетки или вколят 
лекарство. В худшем случае меня оставят на несколь-
ко часов под капельницей, чтобы сбить температуру. 
Первое Причастие пройдет, как и  было запланиро-
вано, но без меня. Значит, я  останусь один и  буду 
ждать ещё целый год, в течение которого снова при-
дется ходить в Воскресную школу, переписывать сти-
хи из Библии и посещать ранние службы в церкви. 
Ещё и экзамен надо будет сдавать по новой. Опять 
придется пережить тяжелые страшные шесть меся-
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цев. Но помимо этого я должен буду отдать другому 

ребенку свое место рядом с братом, которое я запо-

лучил с огромным трудом. А победа — вот она, уже 

совсем близко, ведь я  прошел тяжелые испытания, 

ни в чем не уступая брату. Я не могу отказаться от 

всего этого из-за какого-то тонзиллита.

Серьезные признаки болезни проявились, как 

только мы начали заходить. Я не сделал и пяти ша-

гов, как меня охватил внезапный холод, и, не пройдя 

и половины двора, я ощутил страшный, колотивший 

меня озноб. А  когда оставалось всего три-четыре 

шага, мои ноги совсем обессилели. Я  пошатнулся, 

наступил на конец белой робы и чуть не упал. Я бы 

наверняка шлепнулся лбом об землю, если бы меня 

тут же не подхватил брат.

— Что с  тобой?  — беззвучно, одними губами 

спросил он. Я не ответил, а выпрямился и сделал по-

следние шаги. При этом я быстро глянул на скамью, 

где сидели члены моей семьи. Широко раскрытые 

глаза мамы были устремлены прямо на меня и зада-

вали тот же вопрос. Что с тобой?

Я потупился и покачал головой. Я не мог ей ска-

зать: «Мама, если ты мне разрешишь вообще нико-

гда не проходить Первое Причастие, то я с радостью 

упаду прямо на месте». Но и будь у меня такая воз-

можность, всё равно уже было слишком поздно  — 

мы дошли до алтаря. Настоятель протянул руку. 

Старший брат первым отдал ему свечу.

— Хан Юмин — Михаэль.

Получив свечу от брата, настоятель положил ее 

у алтаря. Я следом протянул свою.

— Хан Ючжин — Ноэль.
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Настоятель взял меня за руку и забрал свечу. Он 
внимательно всматривался в мои глаза, словно успо-
каивая маленького испуганного щенка. Не бойся, 

дитя мое.

Щеки кололо, мне казалось, что мою кожу растя-
гивают. Я отвернулся и встал рядом с братом. Вскоре 
вторая пара детей передала свои свечи настоятелю. 
Время тянулось бесконечно долго, пока другие де-
сять пар подходили к алтарю. Да и сама служба шла 
слишком медленно. У  меня было такое ощущение, 
будто маленький лягушонок под палящим летним 
солнцем пытается перейти через восьмиполосное 
шоссе. Идешь, оборачиваешься, и  всё равно ты по-
чти там же, где был. И так всякий раз. В ушах непре-
рывно звучало пение камышовок, которое то при-
ближалось, то удалялось.

— Слушай, Израиль… Итак положите сии слова 
Мои в  сердце ваше и  в  душу вашу, и  навяжите их 
в  знак на руку свою, и  да будут они повязкою над 
глазами вашими…

В какой-то момент я  открыл глаза и  увидел, что 
мой папа, выступающий от лица родственников 
детей, читает «первое чтение». Его голос, обычно 
очень низкий и четкий, дрожал и запинался. Широ-
кие плечи были сильно напряжены, что делало его 
похожим на робота. Чисто выбритые щеки отливали 
синевой и походили на разлившуюся по лицу гема-
тому. Я повернул голову в сторону скамеек, где сиде-
ли члены семьи. Я сразу почувствовал на себе взгляд 
мамы, словно она до сих пор только и  делала, что 
следила за мной. По ее лицу было видно, что, скажи 
я хоть слово, она сразу бросится ко мне. Она уже по-
няла, что я чуть было не упал не по неосторожности, 
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а потому что со мной что-то не так. Возможно, мои 
щеки стали одного цвета с моей красной шапочкой. 
Или она заметила мое дрожащее под белой одеждой 
тело.

— Вот, я предлагаю вам благословение и прокля-
тие… которые я  заповедую вам сегодня…  — Голос 
отца оборвался у меня в ушах. Мысли были бессвяз-
ными, а время стало прерывистым. Пение птиц уда-
лялось и, наконец, исчезло далеко за спиной.

— Ты что? Спишь? — Голос брата заставил меня 
очнуться. Открыв глаза, я  увидел, что священники, 
которые держали хлеб и  вино, вышли к  алтарю 
и  остановились. Только я  подумал, что должен по-
дойти к ним, как уже оказался у алтаря. Рука настоя-
теля была согнута, как длинная сухая и темная ветка. 
На ее конце, словно полная луна, висела смоченная 
в вине круглая облатка.

— Тело Христово.
Аминь. Старший брат высунул язык и принял хле-

бец. Я тоже поднял голову, но открыть рот не смог. 
Мое горло страшно горело. Вся моя плоть была охва-
чена жаром. Перед глазами вихрем взметнулась 
пыль, все предметы приняли странные очертания. 
Статуя распятого Христа перевернулась, алтарь под-
нялся над головой, а ветки спирей стали похожи на 
костлявые человеческие пальцы. Я ощущал, как мои 
ноги медленно поднимаются вверх. В конце концов 
весь мир перевернулся, мое тело рухнуло.

— Ючжин!  — в  уплывающем сознании донесся 
резкий крик мамы.

— Открой глаза! Ючжин, открой глаза!
Я еле-еле разомкнул тяжелые веки. Через узкую 

щель появилось страшно бледное мамино лицо.



— Ючжин, у тебя что-то болит?
Я лежал у  алтаря на маминых руках. Расширен-

ные чёрные зрачки мамы сильно дрожали прямо над 
моим лицом. Я хотел сказать, что мне холодно, но не 
смог пошевелить губами.

— Может быть, это солнечный удар? Вызвать 
119?  — спросила беспокойным голосом огромная, 
словно скала, чёрная тень, упавшая мне на лоб. 
Человек заслонил лучи солнца, поэтому я  не мог 
видеть его лицо. Но я подумал, что это должно быть 
папа, тем более что мама кричала ему: «Скорее же!» 
А  тонкая тень рядом  — это, наверное, брат. За его 
плечами быстро, будто огонь по сухому полю, клу-
бами разрастались чёрные тучи. Издалека доноси-
лось пение камышовок. А посреди темнеющего неба 
горело красное солнце.
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Глава I

Зов из темноты

М
еня разбудил запах крови. Он был очень силь-
ный и походил на звук, который, проходя через 

резонатор, усиливался и  отдавался громким эхом 
вокруг. Всё мое тело, казалось, всасывает его в себя. 
Перед глазами всплывали странные картины. Мут-
ный и  желтоватый свет уличных фонарей, выстро-
ившихся вереницей в  тумане; речная вода, стре-
мительные потоки которой закручивали воронки 
внизу у  обрыва; валявшийся на мокрой проезжей 
части алый зонт; строительный брезент на стройке, 
развевающийся на ветру. Откуда-то сверху доноси-
лось пение какого-то мужчины, язык которого явно 
заплетался:

Женщина под дождем, которую забыть не могу.
Ее забыть не могу…

Мне понадобилось совсем немного времени, что-
бы догадаться, что́ случилось. Не нужно было обла-
дать воображением гения, чтобы предсказать, что 
произойдет. Это была не реальность и  не обрывки 
сновидения. Это был сигнал, который моя голова 
посылала телу. Не двигайся, просто лежи! Ведь это 
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расплата. Расплата за то, что ты самовольно пере-

стал принимать лекарство, предотвращающее при-

падки.
«Прекращение приема лекарства» было для меня 

сладостным дождем, который орошал мою жизнь-
пустыню. И  пусть, переживая страшную бурю при-
падка, я  время от времени должен был платить за 
эту свободу. Все мои чувства, мысли и видения в тот 
момент предвещали скорый разгул стихии. Беспо-
рядочные галлюцинации  — так это можно назвать 
по-научному.

Нет гавани, где можно было спрятаться от бури. 
Ничего не оставалось, как ждать ее начала. Буря 
бросала меня, абсолютно беззащитного, во мрак. 
Учитывая прошлый опыт, очнувшись, я совершенно 
не помню, что со мной происходило. До пробужде-
ния сознания я нахожусь в долгом глубоком сне. Это 
похоже на физический труд, нечто такое же простое 
и  интенсивное, после чего чувствуешь себя сильно 
уставшим, обессилевшим. Конечно, я  сам вино-
ват  — ведь я  прекрасно понимал, что будет, если 
я прекращу принимать лекарство. Это сродни зави-
симости  — повторяешь опять и  опять, прекрасно 
осознавая, каковы последствия.

Как правило, зависимые люди принимают нар-
котики ради эйфории, в  моем случае всё было на-
оборот. Я должен был прекратить прием лекарства, 
и  тогда через некоторое время наступало время 
магии. Побочные эффекты  — головная боль и  шум 
в  ушах  — исчезали, мое восприятие становилось 
очень острым. Нос улавливал малейшие запахи, 
точно я обретал обоняние пса. Мозг работал как ни-
когда быстро, и я воспринимал мир больше интуи-
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тивно, чем сознательно. Я чувствовал себя хозяином 
своей жизни. Мне казалось, что все люди находятся 
в моей власти.

Конечно, были и  кое-какие неприятные момен-
ты. Мама и ее сестра были мне неподвластны. Моя 
жизнь напоминала подушку, на которой уселись две 
эти женщины. Попросить их убрать свои задницы не 
было никакой возможности. Я мог с большой долей 
вероятности предположить, что бы произошло, если 
бы мама увидела мой припадок.

Как только я  бы очнулся, она сразу отвела бы 
меня к  своей сестре, известному и  авторитетному 
психиатру, главному врачу детской клиники и  по 
совместительству моему лечащему врачу. Тетя смо-
трела бы мне в глаза и дружелюбно пытала бы меня 
вопросами, пока я ей не отвечу. Почему ты прекра-

тил принимать лекарства? Я  смогу тебе помочь, 

только если ты мне всё честно расскажешь. Если уж 
говорить начистоту, честность не самое главное мое 
достоинство, я вообще к ней не стремлюсь. Я пред-
почитаю практичность, поэтому ответил бы так. Со-

всем вылетело из головы, и на следующий день я так 

про него и не вспомнил. Тетя, которая видит весь мир 
насквозь, вынесла бы вердикт  — «намеренное пре-
кращение приема лекарственных препаратов». А су-
дебный исполнитель, моя мама, при каждом приеме 
пищи заставляла бы меня принимать лекарства в ее 
присутствии. Она внушала бы мне, какую высокую 
цену мне придется заплатить за «несколько офиген-
ных дней», давая ясно понять, что, пока я буду вести 
себя так, я не смогу избавиться от ее задницы, сидя-
щей на подушке.

Ючжин!
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Вдруг я вспомнил голос мамы, который услышал 
перед пробуждением. Он был тихим, как ветерок 
во сне, но отчетливым, будто хватал меня за руку. 
Однако сейчас, проснувшись, я  не чувствую в  доме 
ее присутствия. Вокруг царит тишина, от которой 
закладывает уши. В  комнате очень темно, значит, 
пока не рассвело. Если ещё не половина шестого, то 
мама, скорее всего, спит. Тогда я могу успеть пере-
нести припадок втайне от нее, как было накануне 
поздно вечером.

Всё произошло около полуночи. Я  стоял, пере-
водя дыхание, у  пешеходного перехода недалеко 
от мола, после пробежки до смотровой площадки 
«Млечный путь», расположенной в  морском парке 
архипелага. Я каждый раз отправляюсь бегать, когда 
мое тело переполняют силы и мускулы напрягаются, 
этот симптом называют «моторным возбуждением», 
а  я  называю его «собачьей болезнью». Происходит 
это обычно глубокой ночью, поэтому я бы выразил-
ся ещё точнее — «безумное моторное возбуждение».

В этот час дорога была пуста, как и  мол. Стояв-
шая возле перехода уличная палатка-пирожковая 
«У Ёни» была закрыта. Пристань внизу была полно-
стью скрыта во мраке, а шестиполосное шоссе, похо-
жее на взлетно-посадочную полосу, окутывал густой 
туман. Дул резкий, свирепый ветер, обычный для 
приморского города. Стояла зима, но шел сильный 
дождь. Такую погоду иначе как ненастной не назо-
вешь, а я ощущал такую легкость во всем своем теле, 
словно на улице светило солнце. Казалось, я мог до-
лететь до дома по воздуху. Настроение было припод-
нятым. Просто совершенная ночь, если бы не запах 
крови, который донес до меня ветер.



15

Запах был тошнотворный, с  привкусом железа. 
Он бил мне прямо в  лицо, как встречный ветер. 
Запах был не таким интенсивным, как сейчас, но 
достаточно сильным, чтобы его можно было при-
нять за сигнал о  надвигающемся припадке. На не-
большом расстоянии от меня прямо в мою сторону 
шла женщина, которая приехала на последнем авто-
бусе. Держа в  руке зонт, она быстро семенила, как 
пингвин, из-за дувшего ей в  спину ветра. Было бы 
и  в  самом деле неплохо перелететь домой, потому 
что я  совсем не хотел, чтобы незнакомая женщина 
видела, как я  валяюсь посреди дороги, извиваясь 
всем телом, словно кальмар на жаровне.

После этого мое сознание отключилось. Видимо, 
оказавшись у  себя в  комнате, я  сразу, даже не раз-
девшись, лег в кровать и уснул, мирно похрапывая. 
Это был третий припадок в моей жизни, но впервые 
сразу после пробуждения начались симптомы, пред-
вещающие новый. Эти симптомы и  интенсивность 
запаха отличались от тех, что я  ощущал раньше. 
Мне казалось, что я лежу в дыму от разорвавшейся 
бомбы. Кожу кололо, в носу щипало от запаха, созна-
ние было нечетким. Видимо, новый припадок будет 
сильнее, чем когда-либо.

Его сила не внушала мне страха: не всё ли рав-
но  — промокнуть от ливня или от моросящего до-
ждика. Главное, чего я  хотел, это чтобы он побы-
стрее начался и закончился до пробуждения мамы.

Я принял выжидательную позу и  закрыл глаза. 
Я  повернул голову вбок, чтобы предотвратить воз-
можные затруднения с  дыханием, мне было жаль 
свое тело, которое скоро начнет скрючиваться и сги-
баться в дугу. Я расслабился и глубоко вдохнул. Раз, 


