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Введение

Два года назад я  случайно на-
ткнулась на формулу успеха, 

перевернувшую всю мою жизнь. Формула 
оказалась такой простой и  очевидной, что 
я с трудом поверила в поистине волшебные 
результаты, когда применила ее на практике. 
Сразу хочу признаться: два года назад я была 
неудачницей, хотя об этом знали только 
я  и  мои близкие, понимавшие, что я  не реа-
лизую свои возможности и на десять процен-
тов. У  меня была интересная должность, не 
самая скучная жизнь —  однако в душе я счи-
тала себя неудачницей. Работа не соответ-
ствовала тому, чем я  мечтала заниматься, 
и какие бы оригинальные и стройные теории 

отсутствия успеха я  ни строила, что-то мне 

подсказывало: я способна на большее, я могу 

лучше проявить себя.
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Конечно, я  искала выход, но когда мне 
все же удалось его найти, я  не сразу пове-
рила своей удаче. Вначале я даже не пыталась 
анализировать или объяснять происходя-

щее —  поразительные резуль-
таты от применения формулы 
сделали меня суеверной: не 
лезем же мы в  механизм дей-
ствия заклинаний или чар! 
Вторая, более прагматичная, 
причина заключалась в  том, 
что я  отнеслась к  происходя-
щему с некоторой осторожно-
стью. Я уже много раз пыталась 
выбраться из заколдованного 
круга, и много раз мне это по-
чти удавалось, но всякий раз 

я неизменно наступала все на те же грабли. 
А главная причина, почему я, можно сказать, 
избегала анализировать эффект формулы, 
в  том, что я  с  головой окунулась в  работу 
и получала от этого огромное удовольствие. 
Купаясь в  легкости, с  какой я  справлялась 
с  работой, прежде для меня немыслимой, 
я  видела, как преграды, казавшиеся непре-
одолимыми, исчезают, словно тающий снег, 
чувствовала, как инертность и робость, мно-
го лет сковывавшие меня, спадают, как раз-
битые кандалы.

Два года назад 

я была 

неудачницей, 

хотя об этом 
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и на десять 
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Я много лет провела в  тупике: я  знала, 
чего хочу, располагала всем необходимым —  
и ни на йоту не продвинулась в своей про-
фессии. Рано выбрав свою дорогу в  жиз-
ни —  писательство, я вступила на нее с боль-
шими надеждами. Большая часть первых 
произведений была встречена благосклонно, 
но когда я пыталась сделать следующий шаг 
и перейти на новый профессиональный уро-
вень, я  словно каменела и  теряла вдохно-
вение.

Разумеется, я была несчастна —  не до слез, 
конечно, но мне не давала покоя моя про-
фессиональная несостоятельность, от которой 
опускались руки. Поставив на себе крест 
в  литературном творчестве, я  взялась за ре-
дактирование, но беспрестанно изводила себя, 
консультируясь с преподавателями, аналити-
ками, психологами и врачами, пытаясь найти 
ответ, как выбраться из этой бездонной про-
пасти. Я  читала, спрашивала, размышляла, 
трепала себе нервы; искала спасения в каждом 
совете и рекомендации, но всякий раз эффект 
оказывался временным. На неделю-другую 
я  забывалась в  лихорадочной деятельности, 
но затем период активности внезапно закан-
чивался, и  я  оказывалась так же далеко от 
цели, как вначале, еще больше разочаровав-
шись.
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И вот буквально в  один миг я  обрела 
свободу. На этот раз я не искала совета спе-
циально, а  занималась исследованиями со-
вершенно в  другой области. Я  читала труд 
Фредерика Майерса «Человеческая личность 
и  ее жизнь после смерти тела», когда одно 
предложение открыло мне глаза  —  я  даже 
отложила книгу, чтобы обдумать все аспекты 
этой остроумной гипотезы. Когда я  вновь 
взялась за книгу, я была другим человеком.

Изменились все стороны жизни, миро-
ощущение, настрой. Сначала, как я  уже пи-
сала, я этого не сознавала: во мне лишь день 
ото дня крепла уверенность, что я  наконец 
нашла свой талисман для борьбы с незадач-
ливостью, инертностью и  унынием. Этого 
мне казалось более чем достаточно. Мои дни 
и  мои руки были настолько наполнены ра-
ботой, что времени на самоанализ не оста-
валось. Порой, в  два счета справившись 
с  задачей, которая прежде казалась мне не-
померной, засыпая, я  думала: «Да ведь это 
не я!» Между тем новая «я» вовсю пожинала 
лавры: книги, которые я  так давно и  безна-
дежно хотела написать, так и вылетали из-под 
пера  —  строки сами ложились на бумагу. 
Забыв об усталости, я фонтанировала новы-
ми замыслами, которые, как водится, скопи-
лись за повседневной работой, служившей 
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пробкой в  мозгу, барьером, не пускавшим 
меня дальше.

Вот все, что я  написала за двадцать лет 
(до  того как нашла формулу): коротенькая 
библиография, плод мучительных трудов, на-
силия над своей волей. Я  на всякий случай 
завышала свои результаты в каждой класси-
фикации, поэтому, по самой щедрой оценке, 
выходит семнадцать коротких рассказов, два-
дцать книжных обзоров, полдюжины газет-
ных статей и  незаконченный роман, забро-
шенный примерно на первой трети. В среднем 
менее двух завершенных работ в  год!

За два года после «просветления» я  на-
писала три книги (две первых по совершенно 
разной тематике я закончила меньше чем за 
год, и  обе снискали успех), двадцать четыре 
статьи, четыре рассказа, семьдесят две лекции, 
подробный план еще трех книг плюс бесчис-
ленные письменные профессиональные кон-
сультации, рассылаемые во все уголки страны.

Но эффект формулы этим не ограничи-
вался. Когда она высвободила мою энергию 
для литературного творчества, мне стало 
любопытно, что еще она может для меня 
сделать, и я начала поступать согласно фор-
муле в других сферах жизни, где у меня были 
проблемы. Нерешительность и боязливость, 
парализующие меня, исчезли. Интервью, 
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лекции и  встречи, на которые я  шла как на 
каторгу, неожиданно начали приносить удо-
вольствие. Эксплуатация себя, которую я так 
долго себе позволяла, прекратилась раз и на-
всегда. Я  наконец поладила с  собой, уже не 
наказывая, не понукая и не переламывая себя 

без всякой жалости, и  поэтому 
перестала уставать и тосковать без 
причины.

Несмотря на потрясающую 
эффективность формулы, я очень 
мало кому о ней рассказала. В ка-
ком-то слабоумном эгоизме, кото-
рый есть, по-моему, у  девяноста 
девяти процентов людей, я  сочла 
свой случай уникальным. Я не со-
мневалась —  другие не знают, что 
такое творческий тупик, и некому 
будет применить мою формулу для 
решения своих проблем. Но я уже 

не жила как в осаде, не поднимая головы и не 
замечая ничего вокруг, и  порой видела, как 
кто-то, подобно мне, впустую растрачивает 
свои силы. Но мне же повезло, думала  я, — 
значит и им повезет в свое время. Мне и в го-
лову не пришло рекламировать эту простую 
полезную программу —  я искренне не пони-
мала, что большинство людей в той или иной 
степени живут не так, как надо.

Я наконец 

поладила 

с собой, уже не 

наказывая, не 

понукая и не 
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жалости, 

и поэтому 

перестала 

уставать 

и тосковать без 

причины.
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Но вот несколько месяцев назад меня по-
просили прочесть лекцию группе продавцов 
книг на тему «Трудности становления писа-
теля». В своей первой книге я подробно опи-
сала данные трудности; и  у  меня не было 
желания пересказывать главу из опублико-
ванной книги, тем более такой аудитории, 
которая, в отличие от остального населения, 
наверняка уже до дыр зачитала эту главу. 
Готовясь к  лекции, я  ничего не придумала 
добавить, кроме как честно сказать, что самая 
сложная проблема, с  которой приходится 
справляться писателю, —  это его собственные 
инертность и трусость. Немного опасаясь, что 
мои слова будут восприняты как «свидетель-
ство веры» на старинном молитвенном со-
брании, я начала думать над темой и готовить 
лекцию.

Выводы, к которым я пришла, изложены 
в  этой книге: все мы жертвы воли к  пора-
жению, и если не увидеть этого вовремя и не 
предпринять мер, мы рискуем прожить всю 
жизнь, так ничего и не добившись. Но есть 
эффективный способ борьбы с  волей к  по-
ражению, дающий необыкновенные резуль-
таты. Я  прочла лекцию, и  меня поразило, 
как ее приняли. Пока не пошли записки, 
письма и звонки, я думала, что мой рассказ, 
как лично я  выбралась из тупика, не особо 
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заинтересовал слушателей и помог максимум 
двум-трем, оказавшимся в  аналогичной си-
туации.

Но выяснилось, что буквально 
вся аудитория столкнулась с  та-
кими же проблемами, и все иска-
ли помощи. Я читала лекцию еще 
два раза  —  результат был таким 
же. Меня забросали письмами, 
вопросами и просьбами об интер-
вью. Больше всего меня тронули 
три рассказа, присланные в тече-
ние двух недель после лекции. 
Трое из слушателей, не дожидаясь 
подробных объяснений и не упи-
раясь —  будто эта формула им не 
поможет, с  ходу воплотили ее 
в жизнь. Одна слушательница на-
писала и  продала издательству 
рассказ на сюжет, который много 
лет варился у нее в голове, но ка-
зался слишком одиозным. Второй 

слушатель, придя домой, раз и навсегда пре-
кратил позволять своей темпераментной се-
стрице себя эксплуатировать и  снова начал 
работать по вечерам, от чего отказался, было, 
по ее настоянию. К  его изумлению, сестра, 
уяснив, что брат не позволит больше стоять 
у него на пути, очнулась от привычной плак-

Все мы 
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к  поражению, 
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сивой ипохондрии —  такой счастливой брат 
не видел ее очень давно. Третий слушатель 
слишком личный и пространный, чтобы при-
водить здесь его в  качестве примера, но 
в  чем-то он даже превосходит двух первых. 
Таким образом, минимум три человека нашли 
предложенную формулу эффективной и, по-
добно мне, сочли результаты впечатляющими.

Все мы живем настолько ниже потенци-
ально возможного уровня, что, освободив-
шись от того, что нам мешает, и приблизив-
шись к  своему максимуму, нам кажется, 
будто мы совершенно преобразились. Когда 
после нерешительного, робкого прозябания 
мы позволяем себе жить полной жизнью, 
которая наша по праву, это напоминает сверх-
человеческий взлет. Стоит это увидеть, как 
легко обнаружится, что все ведущие энер-
гичную, продуктивную жизнь, будь то госу-
дарственные деятели, философы, представи-
тели творческих профессий или деловые 
люди, применяют в работе, порой бессозна-
тельно, ту мысленную установку, которую их 
менее удачливым собратьям предстоит либо 
найти, либо прожить жизнь впустую. Если 
почитать биографии и автобиографии, мож-
но увидеть, что озарение порой приходит 
через религию, философию или искреннее 
восхищение своим кумиром, и тогда человек, 
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пусть и не изжив в себе слабости, проявля-
ет поразительную выносливость, продуктив-
ность или гениальность. Те, кто не родился 

с  умением входить в  состояние 
такого вдохновения, кто не испы-
тал его в раннем возрасте или по 
какой-то причине не находит в ре-
лигии или философии силу, ко-
торая необходима для борьбы 
с  собственной неудачливостью, 
могут научиться брать от жизни 
максимум сознательным усилием 
воли. Стоит им научиться  —  
и многое, что повергало их в не-
доумение, становится простым 
и  ясным. Однако моя книга по-
священа не истории становления 
этой идеи; она задумана как прак-

тическое руководство для тех, кто хотел бы 
уйти от бесплодности своих усилий и зажить 
счастливо.

Однако моя 

книга посвящена 
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становления 
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и зажить 

счастливо.
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