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Что такое история, рассказанная вам фильмом 

или книгой? Чужая жизнь напрокат.

О’Санчес

СМЕРТЬ В ГААГЕ
Сквозь летние сумерки парка

По краю искусственных вод

Красавица, дева, дикарка,

Высокая лебедь плывет.

Плывет белоснежное диво,

Животное, полное грез,

Колебля на лоне залива

Лиловые тени берез.

Головка ее шелковиста,

И мантия снега белей,

И дивные два аметиста

Мерцают в глазницах у ней.

И светлое льется сиянье

Над белым изгибом спины,

И вся она как изваянье

Приподнятой к небу волны.

Николай Заболоцкий

Семнадцатого января 1931 года балерина императорских 
театров Анна Павлова прибыла на гастроли в Гаагу, где она 
была частой и желанной гостьей. Как обычно, на вокзале го-
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спожу Павлову встречали толпы ее поклонников, фотографов 
и журналистов. Голландский импресарио Эрнст Краусс пре-
поднес балерине корзину белоснежных тюльпанов, названных 
в ее честь. Предполагалось, что Павлова поедет в ресторан, 
где уже был накрыт стол, и журналисты ждали обещанной 
пресс-конференции, но неожиданно для всех Анна Павловна 
отговорилась нездоровьем. Балерина действительно выгляде-
ла бледной и уставшей, поэтому, извинившись, она направи-
лась в «Отель дез Энд», где ей был отведен «Японский салон» 
со спальней, который она очень любила. Скоро этот самый са-
лон получит имя «Салон Анны Павловой».

Оказалось, что балерина сильно простудилась в поезде, 
кроме того, по словам ее подруг — танцовщиц из труппы Пав-
ловой, во время недавнего турне из Англии в Париж, поезд 
столкнулся с грузовым составом. От толчка с багажной пол-
ки сорвался тяжелый кофр, который упал на Анну, сильно уда-
рив ее по ребрам.

Описание той же аварии со слов ее гражданского мужа 
Виктора Дандре1 из книги «Анна Павлова»: «Одиннадцатого 
(имеется в виду 11 января. — Ю.А.), около девяти часов утра, 
когда Анна Павловна еще спала, мы почувствовали сильные 
толчки, и поезд остановился. Анна Павловна проснулась в ис-
пуге, но, подняв штору и увидев, что мы около станции, стоит 
чудный солнечный день, спокойно начала одеваться. Мы вы-
шли из нашего вагона. Он остался невредимым, хотя сосед-
ние вагоны пострадали. И только подойдя к локомотиву, око-
ло которого стояла группа механиков и рабочих, мы поняли, 
какой катастрофы избежали. Паровоз был совершенно разру-
шен. Как оказалось, наш поезд налетел на маневрировавший 
в это время товарный состав. Мы вернулись в вагон и стали 
ждать, пока пришел паровоз, повезший нас обратно на какую-
то узловую станцию. Оттуда уже другим путем нас доставили 
в Париж». Дандре не говорит ни слова о травме, усугубившей 
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Анна Павловна (Матвеевна) Павлова (1881—1931) —
русская артистка балета, одна из величайших балерин XX века
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течение болезни. Впрочем, мог и не знать. Не исключено, что 
Анна попросту не предала случившемуся значения или не хо-
тела лишний раз волновать любимого человека.

В тот же день в гостиницу прибыл врач, диагностирующий 
острый плеврит, но ему не поверили. Тогда для окончатель-
ного освидетельствования высокой гостьи в «Отель дез Энд» 
явился личный доктор королевы Нидерландов Вильгельми-
ны2, господин де Йонг. Осмотрев больную, он пришел к сле-
дующему выводу: «Мадам, у вас плеврит. Необходима срочная 
операция. Я посоветовал бы удалить одно ребро, чтобы было 
легче отсосать жидкость».

Не дожидаясь реакции супруги, Дандре воскликнул: «Как 
же так! Ведь она же не сможет завтра танцевать!».

Проводив весьма недовольного проволочками медика, 
Виктор отбил телеграмму в Париж доктору Залевскому, кото-
рый и прежде лечил Анну, умоляя его приехать и спасти ве-
ликую балерину. Залевский выехал сразу же, как получил из-
вестие, но было уже поздно. Анна Павловна таяла буквально 
на глазах, нужно было принимать срочные меры, Дандре же 
убийственно тянул. Наконец Залевский с помощью дренаж-
ной трубки откачал часть жидкости из плевры и легких, но все 
усилия были напрасны. Анна больше не приходила в созна-
ние. Согласно мнению экспертов, великая балерина умерла в 
ночь с двадцать второго на двадцать третье января 1931 года 
от острого заражения крови, занесенного недостаточно хоро-
шо продезинфицированной дренажной трубкой... 

В разговоре с журналистами рыдающий Виктор Дандре 
сообщил, что перед смертью Анна обратилась к нему и сла-
беющим голосом попросила: «Принесите мне мой костюм ле-
бедя», после чего не произнесла больше ни слова. Красивая 
легенда об умирающем лебеде — русской балерине Анне Пав-
ловой понравилась прессе и тут же была широко растиражи-
рована. Не удивительно, вопросами рекламы в труппе Анны 
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В образе умирающего лебедя...
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Павловой занимался именно Виктор Дандре, который отлич-
но знал, что нужно досужим газетчикам. На самом деле, по 
словам служанки Анны Павловой Маргерит Летьенн и врачей, 
дежуривших у ее постели (все-таки звезду такой величины — 
саму Анну Павлову! не оставили тихо и одиноко умирать в 
гостинице), перед кончиной Анна Павловна с грустью поко-
силась на дорогое платье, буквально перед этой поездкой ку-
пленное в Париже у известного кутюрье, и произнесла: «Луч-
ше бы я потратила эти деньги на моих детей». Своих детей у 
Анны Павловны не было, она имела в виду детей-сирот, кото-
рых содержала на свой счет в собственном особняке под Лон-
доном. Произнеся эти слова, Анна потеряла сознание и вско-
ре умерла.

Анна всегда умела сопереживать попавшим в беду людям, 
и не удивительно, что в последнюю минуту своей жизни она 
думала о находящихся на ее содержании детях. Но лебедь… 
разумеется, лебедь, придуманный Виктором Дандре, затмил и 
вытеснил эти простые и такие трогательные слова Анны.

«Дела заставили меня поехать в Лондон, и эти дни я не 
был с Анной Павловной в Париже, — рассказывает собствен-
ную версию последних дней жизни великой балерины Виктор 
Дандре. — Потом мне говорили, что в один из этих дней Анна 
Павловна, приехав упражняться, нашла, что зал непротоп-
лен, — было очень холодно. Тем не менее, она осталась там ра-
ботать и, может быть, разгоряченная после танцев, переодева-
ясь, простудилась. Возможно также, что Анна Павловна про-
студилась еще в Каннах, где были резкие перемены погоды. 
Анна Павловна никогда не береглась, не закрывала шеи, хо-
дила обыкновенно в открытых платьях. Будучи очень вынос-
ливой, она, вероятно, не заметила первых симптомов болез-
ни и, приехав в таком состоянии, работала в Париже несколь-
ко дней, пока окончательно не простудилась в холодном зале. 
Из Парижа Анна Павловна выехала семнадцатого января в де-
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«Балет — это не техника, это душа!»
(Анна Павлова) 
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вять часов утра. В вагоне она почувствовала себя хуже, в Гааге 
сейчас же легла в постель, и доктор, осмотрев ее, нашел, что у 
нее плеврит в левом легком». 

«В январе 1931 года поезд, в котором Павлова возвраща-
лась в Париж с Лазурного берега Франции, потерпел аварию 
возле Дижона, — пишет в своей работе «Укрощение стропти-
вого аристократа» Ирина Лыкова. — Анна осталась цела и не-
вредима, да только вот ей пришлось в одной пижаме и легком 
пальто идти пешком до ближайшей станции, и там еще двена-
дцать часов ждать следующего поезда. Конечно, во Франции 
зима не такая, как в России, но все же. Словом, Павлова под-
хватила простуду, лечиться по своему обыкновению не стала, 
и по дороге на очередные гастроли в Голландию заработала 
тяжелейший плеврит.

Семнадцатого января 1931 года Анна Павлова прибыла на 
гастроли в Нидерланды, где ее встречали только что выведен-
ными белоснежными тюльпанами сорта «Анна Павлова» (во-
преки опасениям Дандре, «павломания» ничуть не утихла за 
десяток лет). Но Павлова чувствовала себя так плохо, что не 
нашла в себе сил даже поблагодарить голландских селекцио-
неров. Прямо с вокзала балерину спешно повезли в «Отель 
дез Энд», где ей были приготовлены апартаменты. Весь персо-
нал по традиции выстроился у входа, чтобы встретить гостью. 
Одна худенькая горничная дрожала от холода, и Павлова про-
тянула ей свою муфту. Эта голландская девушка оказалась од-
ной из последних, кто видел Павлову живой…»

«В тот же день я приехал в Гаагу и нашел ее в постели: она 
разговаривала с некоторыми участниками нашей труппы, — 
продолжает Дандре. — Она встретила меня словами:

— Представь себе, — я чем-то отравилась в Париже, а док-
тор, вместо того чтоб лечить меня от желудка, говорит, что у 
меня плеврит».
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Hotel Des Indes в Гааге — последнее пристанище легенды
русского балета Анны Павловой
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Вот так, если верить Дандре, поначалу его там и близко не 
было. Как знать, быть может, недоверчивая к медицине и ни-
когда не срывающая выступлений Анна сама отослала перво-
го врача, не поверив его диагнозу.

«В воскресенье утром я попросил приехать другого докто-
ра, который считался лучшим в Гааге (доктор де Йонг, врач ко-
ролевы)», — продолжает Дандре. 

Странное дело, куда логичнее принять первую версию, что 
своего врача направила к больной Павловой лично ее величе-
ство. Анну Павлову всегда принимали на самом высоком уров-
не, королева знала о состоянии здоровья балерины и отмене 
спектакля уже потому, что сама должна была присутствовать 
на этом приеме. Естественно выглядит версия, что, спросив 
о самочувствии высокой гостьи и узнав, что та тяжело боль-
на, ее величество разволновалась и сама предложила помощь. 
«Он нашел диагноз первого врача правильным, — снисходит 
до правды Дандре. Ну, спасибо и на этом. — Они оба указа-
ли мне на ослабление деятельности сердца и настаивали на 
том, чтоб Анна Павловна принимала немного алкоголя в ка-
ком угодно виде, но к алкоголю Анна Павловна чувствова-
ла отвращение и ни за что не хотела подчиняться совету вра-
чей». — А вот в такое, с позволения сказать лечение, трудно 
поверить, все-таки лучший в Нидерландах врач, поставив ди-
агноз «плеврит» и согласившись с мнением коллеги о необхо-
димости как можно быстрее делать операцию, должен был по 
крайней мере знать, что вино жидкость из легких не выводит. 
То есть Дандре врет! Скажу больше, невозможно представить 
себе квалифицированного врача, который сначала назначает 
оперативное вмешательство, а затем, получив отказ, оставля-
ет больного без медикаментов, ограничиваясь рекомендаци-
ей укреплять здоровье малыми дозами алкоголя. «Я пробо-
вал давать ей немного рому в чае и вина, — напрасно, она ут-



15

«Анна Павловна всегда легко переносила свои недомогания.
И сейчас никому не могло прийти в голову мысли об опасности...»

(Виктор Дандре)
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верждала, что ей это слишком противно», — Дандре пытается 
сказать, что больная сама виновата, так как отказывалась при-
нимать «лекарство». Кроме того: «Анна Павловна всегда лег-
ко переносила свои недомогания. И сейчас никому не могло 
прийти в голову мысли об опасности». Анна действительно 
привыкла к самолечению, прибегая к услугам специалистов в 
самых экстренных случаях, обычно, когда что-то происходи-
ло с ногами. Если она чувствовала легкую простуду или недо-
могание, балерина вставала у станка и, не жалея себя, прово-
дила полный экзерсис, за время которого тело получало необ-
ходимый ему разогрев, так что болезнь отступала. Возможно, 
что и в этот раз Анна решила, что не происходит ничего из 
ряда вон, тем более что город был буквально обклеен афиша-
ми с портретами русской балерины: «Девятнадцатого января 
состоится последнее в Нидерландах выступление величайшей 
балерины нашего времени Анны Павловой с ее большим ба-
летом», и Павлова была уверена, что выйдет на сцену. Затем 
предстояло длительное турне по Северной и Латинской Аме-
рике, Дальнему Востоку. Анна всегда отличалась точностью и 
обязательностью, сама мысль подвести такое количество на-
рода казалась ей чудовищной, возможно, она действительно 
порывалась подняться и отправиться в театр, но диагноз уже 
был поставлен, два врача один за другим и оба сразу осмотре-
ли балерину. Приговор был оглашен, и все, что следовало сде-
лать, подчиниться неизбежному и уповать на лучшее. Но этого 
никто как раз и не сделал, отстранив профессиональных вра-
чей, Дандре сначала бездействовал, подливая в чай жене бес-
полезный ром и умоляя ее не нервничать, а потом беседовал с 
журналистами и занимался вопросами похорон.

«…На следующее утро (имеется в виду после операции. — 
Ю.А) врачи установили, что воспалительный процесс перешел 
и на правое легкое. Доктор Залевский решил, что необходимо 
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Рекламный плакат


