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Когда Эсекьелю поставили диагноз СПИД, он 
остался один, без семьи и друзей — те отверну-
лись от него. Его жизнь была полна презрительных 
взглядов и упреков. Единственное, что помогало 
ему справляться с болезнью, — это его пес хаски 
Сача, виолончель и внезапное появление младшего 
брата, давшего ему поддержку, принятие и любовь, 
в  которых Эсекьель нуждался все эти годы… 
Эта книга больше, чем история о юноше, кото-
рый болеет СПИДом и воссоединяется со своим 
младшим братом. Это история, которая пока-
зывает важность доверия в семье и показы-
вает, как все рушится, когда тебя не принимают. 

Повесть аргентинского писателя Антонио Санта-
Ана «Глаза хаски» вышла в 1998 году и  стала 
классикой латиноамериканской молодежной 
литературы, пополнив списки внеклассного чте-
ния в  школьной программе. Книга стала бест-
селлером в Латинской Америке и продалась 
тиражом свыше 1 миллиона экземпляров. 

Впервые издается на русском языке в переводе 
Дарьи Синицыной.
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Конечно же, Сандре



Разве не в этом как раз 
и состоит предназначение 
литературы – лишать покоя?

Антонио Табукки



Нет ничего хуже, чем понять, что у тебя что-то 
есть, и сразу же это потерять.

У меня так было с братом.
Моему брату исполнилось бы вчера тридцать 

один, но он умер пять лет назад.
Он ушел из дому в восемнадцать; мне тог-

да было пять. Родители так и не простили ему 
ни того, ни другого — ни что он ушел, ни что умер.

Это было бы даже смешно — если бы не было 
так ужасно.

А так — нет, не смешно, к сожалению.
Простите, если я сбивчиво изъясняюсь. Хочу 

сегодня вечером рассказать эту историю целиком.
Завтра я уезжаю.
Может, если у меня получится проговорить всё 

вслух, хотя бы раз, мне будет легче сесть в самолет.
Но не знаю, получится ли.
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1

Мы живем в Сан-Исидро, в особняке начала двад-
цатого века, возле реки.

Дом огромный, двухэтажный, с просторными 
комнатами и высокими потолками. На первом 
этаже небольшой холл, гостиная, столовая с ка-
мином, кабинет отца с библиотекой, кухня и кла-
довки. На втором  — спальня родителей, комната 
брата и моя комната, комната для маминых дел 
(ее всегда так называли: «комната для маминых 
дел»; я всю жизнь тут живу и до сих пор не знаю, 
что это за дела такие) и еще пара комнат, где ни-
кто не живет. Ну, и ванные, конечно, тоже есть — 
по две на каждом этаже.

Дом окружен большим садом. Ближе к дороге 
растут сосны и один грецкий орех, а в глубине — 
мамины розовые кусты и травы. Мама заботится 
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о своих травах с любовью и прилежанием, которые 
нам не передались. Я преувеличиваю, но несильно. 
У нее растут душица, розмарин, шалфей, базилик, 
три вида эстрагона, тимьян, мята, майоран, и на-
верняка я еще что-то забыл.

Весной и летом она пускает их в готовку све-
жими, а в начале осени высушивает на солнце, 
закупоривает в склянки и ставит в темном сухом 
месте.

Не знаю, зачем я вам все это рассказываю, 
никакого отношения к моей истории и вообще 
никакого значения это не имеет. Но всякий раз, 
представляя маму, я вижу, как она в перчатках 
и соломенной шляпе или платке стоит на коленях, 
держит садовые ножницы и разговаривает со сво-
ими растениями.

В детстве самые радостные минуты у меня 
были, когда она звала меня с собой в сад. Объяс-
няла, где какое растение, как за ними ухаживать, 
как избавляться от тли и других вредителей, как 
подстригать розовые кусты.

Я не слишком интересовался садоводством, 
но чувствовал себя счастливым просто потому, 
что она хотела разделить со мной свои любимые 
старания.

15



В любую погоду я мог часами стоять, согнув-
шись над клумбами и грядками, рыхлить землю 
или подкармливать цветы удобрениями.

Может быть, вы при словах «счастливое дет-
ство» вспоминаете какой-нибудь поход или кани-
кулы. Не знаю. Я вспоминаю запах земли и трав. 
Даже сейчас, столько лет спустя, стоит мне поню-
хать розмарин — и я уже счастлив. Потому что это 
напоминает мне: было время, пусть и совсем не-
долгое, когда мы с мамой друг друга понимали.

* * *
С отцом отношения были гораздо проще (они 

и сейчас такие). Я занимался своими делами, а он 
своими. Точнее, если я получал хорошие оценки, 
не отлынивал от спорта (плавания и регби), слу-
шался его и уважал, то и проблем не было. А он… 
ну, он был занят своим бизнесом и всякими дру-
гими вещами, про которые он нам не расска
зывал.

Мой отец в свои шестьдесят пять  — вполне 
крепкий мужчина. В молодости он был одним 
из лучших игроков в клубе «Сан-Исидро», и сорок 
лет спустя, когда я играл в регби за детскую ко-
манду, его там все еще помнили. У него очень тя-
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желый взгляд; стоит ощутить его на себе — и ты 
уже раздавлен. Обладатель такого взгляда идет 
по жизни, свободно топча все, что попадается 
на пути. И говорить не стоит, что я до ужаса боял-
ся его смертоносных голубых глаз.

Мой брат был его любимцем, его первенцем, 
да еще и первым внуком в семье. На фотографи-
ях, где маленький Эсекьель вместе с отцом, глаза 
отца светятся счастьем, спокойствием и нескры-
ваемой гордостью.

Эсекьель родился весом больше четырех кило, 
у него были мамины черные волосы и папины го-
лубые глаза. Взял лучшее от обоих родителей  — 
правильный овал лица, прямой нос. Прелестный 
младенец.

Через четыре года мама опять заберемене-
ла, но ребенок  — девочка  — умер при родах. Тог-
да они решили не заводить больше детей. И были 
очень удивлены новой беременности. Эсекьель 
превосходил все ожидания, отлично учился, был 
образцовым сыном  — лучшего и желать было 
нельзя. Как вы понимаете, на третий раз родился 
я. Много лет спустя Эсекьель признался, что воз-
ненавидел меня с первой минуты. Возненавидел 
нового ребенка, который получился не большим 
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и не красивым (у меня всё наоборот: я шатен, как 
отец, с мамиными карими глазами). Возненави-
дел за то, что я нарушил волшебство, сместил его 
из центра внимания, где он находился тринад-
цать лет.



2

Кажется, это мое самое первое воспоминание. Тот 
день, когда Эсекьель ушел из дому. Я не помню 
саму ситуацию, но помню, что сидел в своей ком-
нате и мне не разрешали выйти, а в воздухе висе-
ла какая-то напряженность.

Потом я не видел брата до следующего семей-
ного праздника. По-моему, это был мамин день 
рождения.

Когда я спрашивал, где Эсекьель, мне отве-
чали  — учится, или еще как-то отговаривались; 
в моей семье это хорошо умеют.

Я, конечно, понимал, что он с нами не живет: 
такое от ребенка, даже пятилетнего, не скро-
ешь. Я тайком осмотрел его комнату, увидел, 
что одежды нет на месте, и умыкнул его гоноч-
ную машинку «Скалетрикс», которую он никогда 
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мне не давал. Шло время, Эсекьель не появлялся 
и не возмущался, и мне становилось все яснее: 
что-то не так.

Но меня это — чего уж там — не слишком бес-
покоило. Просто новая ситуация, не такая, как 
обычно. И я собирался воспользоваться ею по пол-
ной программе.

* * *
Когда мы жили вместе, я восхищался Эсекье-

лем, он был моим героем, большим, сильным, все 
его слушали.

Обращались с ним как с важным человеком. 
Как со взрослым.

Я не знал тогда, да и сейчас не знаю, что дви-
жет детским мозгом. Но, видимо, я решил, что, 
если уж брата нет на месте, все внимание в доме 
автоматически достанется мне. И, в общем, был 
прав: оно и досталось, хоть и не совсем так, как 
я ожидал.

Я занял новое место, но не благодаря соб-
ственному присутствию, а из-за отсутствия Эсе
кьеля.

Родители думали, что ошиблись в Эсекьеле, 
но уж со мной ошибок не повторят.
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* * *
Я сказал, что первое мое воспоминание — это 

когда Эсекьель ушел из дому. Это правда. Но у меня 
есть еще и «вживленные воспоминания», исто-
рии, которые год за годом рассказываются, обыч-
но шутливым тоном, на семейных торжествах. 
Так я узнал, что, когда мне было три года и я бо-
лел, никто не мог уложить меня, кроме Эсекьеля. 
Он меня укачивал и пел песню.

Вот такие примерно истории. Вы и сами знаете, 
родственники обожают рассказывать нам всякие 
глупости, особенно позорные для нас (позорными 
я тут делиться не стану).


