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7

С чего все началось

Всегда легче вспомнить, как любовь началась, чем как 
она кончилась. Так и я с абсолютной точностью помню 
ощущение того периода жизни, когда выпивка стала ее 
неотъемлемой частью, неизменным источником счастья. 
Случилось это в Нью-Йорке, точнее, в живописном райо-
не Бруклина Парк-Слоуп, где вдоль улиц стоят симпатич-
ные браунстоуны* и посаженные на рубеже веков деревья 
гинкго, а воскресные дни местные проводят со стакан-
чиком кофе в руке и собакой на поводке в разросшемся 
Проспект-парке. Но, по сути, эта история вообще никак 
не связана с Нью-Йорком. Это самая обыкновенная исто-
рия, и в том или ином виде она могла разыграться в лю-
бой точке мира: в Лондоне, Барселоне или Тель-Авиве, 
в Дрездене, Бамберге или Оффенбахе. А в Берлине и по-

* Brownstone (англ. «коричневый камень») — типичное для Нью-Йорка ма-

лоэтажное здание рубежа XIX–XX веков из песчаника. Длинные ряды та-

ких каменных квартир-таунхаусов с парадными лестницами создают клас-

сический образ состоятельного среднего класса американцев. — Прим. пер.
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давно. Можете выбрать что угодно: замените Нью-Йорк 
городом, в котором сейчас живете, или местом, о котором 
особенно любите вспоминать. Представьте, как разре-
заете хрустящий зерновой хлеб, достаете из оберточной 
бумаги провансальский козий сыр, добавляете несколько 
виноградин муската и наливаете в бокал калифорний-
ский пино-нуар. Как подносите бокал ко рту, вдыхаете 
мягкий аромат, делаете глоток и чувствуете: вас накры-
вают волны тепла, расслабляя тело. Представьте, как 
улыбаетесь любимому человеку, передавая ему второй 
бокал. И как затихают появившиеся в вашей совместной 
жизни оттенки дисгармонии, невысказанные претензии 
и дурные предчувствия с обеих сторон. В ближайшие не-
сколько часов хаос внешнего мира и хаос внутри отойдут 
на второй план, и вы ощутите чувство удовлетворения, 
немножко похожее на счастье.

Не поймите меня неправильно, я всегда любил вы-
пить. В одиночестве и в компании. В баре и дома на ди-
ване. В выходной и в будний день. Студентом я ходил 
на вечеринки, на которые ходили все, принимал нарко-
тики, которые принимали все, проживал похмельные 
утра, романы и отношения, которые обычно прожива-
ешь в этом возрасте. Выпивка всегда приветствовалась, 
она казалась одним из естественных ритуалов взрос-
ления — времени, когда еще можно по утрам в баре ра-
достно наблюдать за восходом солнца, а затем без зазре-
ния совести отправляться спать в одиночку или вдвоем. 
Ведь молодость бьет ключом и еще так много времени 
впереди. Ведь всё, что делаешь, еще будто не имеет зна-
чения. Ведь жизнь — пусть сам так и не скажешь — еще 
только начинает набирать полноту и ждет, чтобы ее 
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прожили. Ведь пока еще кажется, что любое принятое 
решение можно с легкостью отменить. Лишь много-
много времени спустя ты понимаешь, что абсолютно всё, 
буквально каждая минута, было на счету. И что каждое 
из этих решений влекло за собой более или менее зна-
чимые последствия.

Начало большой любви — а для меня, как и почти для 
каждого пьющего человека, выпивка была большой, 
очень большой любовью — вспоминается лучше ее кон-
ца в основном потому, что оно гораздо красивее. Конец 
важных для тебя отношений затягивается надолго. Так 
сильно и долго борешься за то, чтобы их сохранить, что 
однажды перестаешь понимать, когда любовь преврати-
лась в борьбу. Начало же, как правило, полно обещаний 
и красивых проекций. На самом деле тогда, в Парк-Слоуп, 
в свои двадцать пять я вполне мог представить, что еще 
долго буду вести такую жизнь. С тогдашним партнером, 
нашими друзьями, различными подработками — и бу-
тылками калифорнийского пино-нуар, немецкого рис-
линга, французского бордо, австралийского каберне или 
испанской кавы, которые я после долгих консультаций 
закупал в добротно укомплектованной винотеке непо-
далеку от дома. С чувством равновесия, которое давала 
мне выпивка, с мягким забвением, которое она дарила 
после изнурительных рабочих будней, с послевкусием 
иллюзорной огражденности от тревог этого мира. С ил-
люзией, что выпивка успокаивала в голове голоса, то 
и дело оглушительно напоминавшие мне, что все не так 
радужно, как хотелось бы. Не то чтобы мы с партнером 
предавались пьянству. Бывало, по выходным мы кутили, 



10Даниэль Шрайбер

не зная меры, но долгое время останавливались на одной 
совместной вечерней бутылке, да и то не каждый день. 
Но правда заключалась в том, что уже тогда я не мог пред-
ставить жизнь, которую мы для себя устроили, без этого 
вина. Собственно, уже тогда мне казалось, что эта взрос-
лая жизнь имеет смысл, только если вдобавок ко всему 
еще и пить. 

Возможно, конец большой любви труднее вспомнить 
потому, что в большинстве случаев она уже с самого на-
чала идет к завершению. У финальной точки моей любви 
к выпивке есть даже точная дата: день, когда я перестал 
пить. Ни водки с тоником, ни мерло, ни бокала игристого, 
ни даже капли пива. Но конец наших с алкоголем отно-
шений начался задолго до этой точки, он запустился еще 
тогда, в Парк-Слоуп. Если бы те вечерние полбутылки 
вина не были для меня так важны и если бы всё ограни-
чилось этим, то почти наверняка я бы пил и сегодня.

Если послушать, что в Германии говорят об алкоголизме, 
или почитать об этом книги, вероятнее всего, не станешь 
определять себя как зависимого, даже если по утрам успо-
коения ради жахаешь в мюсли рюмочку джина. Соот-
ветствующая лексика обычно настолько мрачна, пато-
логична и лишена юмора, что с твоей ситуацией будто 
никак и не связана. Устрашающие сценарии алкоголизма, 
с которыми то и дело сталкиваешься, трудно совместить 
с реальностью жизни пьющего человека. Очень долгое 
время выпивка работает прекрасно. Очень долгое время 
она внушает ощущение счастья или, по крайней мере, 
помогает пройти через жизнь хоть в какой-то в целости 
и сохранности.
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И как-то даже не замечаешь, что со временем просто 
начинаешь пить все больше. Однажды полбутылки пре-
вращаются в целую, а потом хочешь себя умерить и ка-
кое-то время опять выпиваешь только полбутылки. В кон-
це концов начинаешь смотреть на бутылку вечерком как 
на нечто совершенно естественное. Устраиваешь пере-
рывы в употреблении алкоголя: неделю здесь, две недели 
там, порой и шесть недель, если постишься. Заставляешь 
себя пить не каждый день, а только четыре дня в неделю, 
а немного погодя уже и не помнишь, что когда-то при-
нимал такое решение. Понимаешь, что больше не перено-
сишь красное вино, и какое-то время пьешь только пиво 
или шампанское. Между двумя бокалами вина выпива-
ешь стакан воды. Перестаешь пить дома, а на деле это 
лишь значит, что начинаешь больше времени делать это 
где-то еще. Перестаешь пить вообще в течение недели. 
Перестаешь пить с определенными людьми или хотя бы 
не звонишь им после определенного времени суток. Бро-
саешь курить — проблема же в этом! — а потом снова по-
купаешь пачку. Записываешься на йогу, и два месяца она 
помогает держаться, а потом перестаешь на нее ходить. 
Начинаешь слишком много работать, а затем убеждаешь 
себя, что на самом-то деле проблема в этом, и стараешься 
работать поменьше и заканчивать рабочий день вовремя. 
Расстаешься с партнером, с которым не очень был счаст-
лив, а через полгода обнаруживаешь себя в новых отноше-
ниях и уже подозреваешь, что скоро они начнут тяготить 
так же, как прежние. Будучи одиноким, веришь, что вот 
она, проблема, и с неохотой и недовольством смиряешься 
с судьбой своей мнимой неспособности к отношениям. 
Переедаешь или недоедаешь, набираешь вес и сбрасы-
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ваешь, не чувствуя себя при этом ни лучше, ни хуже. Хо-
дишь на психоанализ три раза в неделю, говоришь о сво-
их корнях, о чувстве безнадежности, и терапия помогает, 
по крайней мере немного, но втайне знаешь: нельзя дове-
рять этому улучшению, поскольку там всё еще остается то, 
на что не хочется смотреть.

Весь этот процесс тянется медленно, проходя то через 
черные полосы жизни, от которых никто не защищен, то 
через светлые, когда дела идут в гору. Однако в какой-то 
момент трудные фазы становятся всё продолжительнее 
и интенсивнее. И собственный разум отлично справля-
ется с тем, чтобы не видеть, что это как-то связано с алко-
голем. Редко задаешься вопросом, какую роль он играет 
в жизни. Наоборот: чем дольше пьешь, тем естествен-
нее кажется продолжать. Через какие бы этапы жизни 
ты ни проходил, как бы ни пытался контролировать свои 
отношения с алкоголем, неизменным остается одно: 
ты пьешь.

Даже уже давно вернувшись в Берлин, засадив террасу 
на крыше разными сортами гортензий, написав книгу, 
начав работать в журнале и много путешествовать, я про-
должал пить. Внешне вся моя жизнь изменилась, лишь 
алкоголь никуда не делся. Плохо охлажденное пиво 
на вернисажах. Дешевое вино на встречах с читателями. 
Moët & Chandon на художественных приемах в Базеле. 
Ракы на биеннале в Стамбуле. Bollinger в отеле Park Hyatt 
в Пекине. Шоты текилы в видавших виды нью-йоркских 
барах. Водка с тоником на выходных в берлинских клубах. 
Более или менее тщательно отобранные немецкие пино-
нуар или пино-гри, в зависимости от сезона, в одиноче-
стве дома после работы.



13Трезвость

До  сих пор не  люблю вспоминать, что это была 
за жизнь. Постоянная спешка и раздраженность, уйма 
драм, которые всегда казались частью повседневности. 
Сколько рейсов и поездов я пропустил или чуть было 
не пропустил, как часто я начинал день с похмелья раз-
ной степени тяжести. Как часто забывал о днях рождения 
родителей, брата и сестры, друзей, сколько людей я безо 
всякой причины обидел, как часто брал кредиты или 
воспринимал помощь от каждого из друзей как долж-
ное, как часто просыпался у себя в постели рядом с совер-
шенно незнакомым человеком. Затрудняюсь вспомнить 
все стратегии, которые я придумывал, чтобы справиться 
с этой пьяной жизнью: спать не меньше шести часов, при-
нимать перед сном аспирин, а если перебрал с алкоголем, 
вызывать рвоту — так его будет меньше в крови. Устанав-
ливать «разгрузочные» непьющие дни. Принимать вы-
сококонцентрированные витаминные добавки, чтобы 
последствия долгих ночей не были слишком заметны. 
Врать большинству людей, когда разговор заходит о вы-
пивке. С кем-то шутить на эту тему.

Как видите, мою жизнь целиком определяла выпивка. 
Остальное было второстепенным, хотя тогда я ни за что 
бы в этом не признался. Мне и в голову не приходило, что 
у меня проблемы с алкоголем. Если бы со мной об этом 
заговорили, я бы стал решительно все отрицать. Но в те-
чение тех пятнадцати лет, что я пил, происходили совер-
шенно драматичные события. Я пережил череду провалов 
в памяти и ряд выходных в полной отключке. Не раз мое 
поведение бывало неприличным. Некоторые ночи закан-
чивались тем, о чем я непременно хотел забыть. И я за-
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бывал, потому что всегда были и длительные периоды, 
когда всё шло хорошо. К тому же у меня всегда было наго-
тове объяснение: в ту ночь я принял наркотики; тот срыв 
обусловлен очередным переживанием, расставанием, 
разногласием; или просто накипело по работе. В конце 
концов, ни у кого не вызывало сомнений, что я вполне 
успешен. У меня было много друзей, я ездил по миру — 
и после первого бокала, как правило, мог успокоить себя, 
что живу весьма неплохой жизнью. Даже немного гламур-
ной. И когда было нужно, первый бокал всегда находился.

Когда я бросил пить, большинство друзей и знакомых 
посчитали, что я сгущаю краски. Даже лечащий врач — 
после осмотра и оценки показателей моей печени — ска-
зал, что в этом нет необходимости. Сходу по мне было 
и не сказать, что я пью слишком много. А в те дни, когда 
это становилось очевидно, я убеждал и себя, и других, что 
всему виной стресс. Я всегда много работал, в том числе 
по вечерам и в выходные, и выпивка была неотъемлемой 
частью этой трудовой жизни: как всеми признанный 
способ расслабиться, как компенсация за тот или иной 
паршивый день. И как завеса забвения над стойким ощу-
щением повседневного несчастья.

Когда я сегодня вспоминаю те дни с выпивкой, на ум 
приходит в основном вот что: тихая несчастливость, 
успевшая стать привычной подспудная депрессия, с тру-
дом подавляемое подозрение, что в моей жизни что-то 
в корне не так, и абсолютное непонимание, в чем дело.

Вполне можно многого достичь в жизни, даже злоупо-
требляя выпивкой. Всем нам известна правда, но мы 
упорно продолжаем ассоциировать людей с алкоголь-
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ной зависимостью с классическим образом уличного 
пьяницы или человека, который десятилетиями мается 
от клиники к клинике, от рецидива к рецидиву, — алко-
голика из немецких ток-шоу. Однако оба типа состав-
ляют лишь небольшой процент пьющего населения. 
Люди с функциональным алкоголизмом есть повсюду: 
в издательствах и адвокатских конторах, в учительских 
и на стройке, в парикмахерских, на кассах супермаркета, 
в архитектурных бюро и в Бундестаге. Они создают семьи, 
сидят рядом с вами на родительском собрании и в кино, 
отправляются, как и вы, за город в выходные, танцуют 
на свадьбе ваших друзей. Правда в том, что достичь 
можно даже поразительно многого, несмотря на злоупо-
требление алкоголем. Выстроить эффектный фасад про-
дуктивной на вид жизни. Фасад, за которым прячешься 
и который демонстрируешь, словно алиби. Потом сти-
скиваешь зубы и просто как-то справляешься. А стоит 
появиться хоть намеку на облегчение, тянешься за тем, 
что дает ощущение, которое ближе всего к действительно 
живой жизни, — за бокалом.

Если пить слишком много, обрастаешь защитой 
от вразумляющих голосов. Проблем всегда хватает. Все-
гда найдется достаточно поводов, чтобы следующий бо-
кал казался необходимым. И всегда наготове аргументы, 
доказывающие, что нет никакой проблемы — хотя, как 
правило, не обращаешь внимания на то, что, не будь про-
блемы, не было бы нужды приводить какие-то доводы. 
Не каждый, кто много пьет, автоматически становится 
зависимым, но если он продолжит злоупотреблять, то 
станет таким. У одних это происходит за несколько лет, 
у других процесс растягивается на десятилетия. Алкого-


