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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Что стоит написать небольшое преди-

словие к своей книге. Да почти ничего не 

стоит. Это же просто избранное из мно-

жества стихов, написанных за много лет.  

Это песни. Стихам проще и уютнее жить с 

музыкой вместе, такова старая наука пе-

сенного ремесла. Таким образом  — эта 

книга что-то вроде целого курса «стихи и 

музыка едины», потому что к каждому из 

стихов можно придумать собственную ме-

лодию. При желании.

Я писала давно, почти с детства, бес-

стыдно пользуясь главами книг, их геро-

ями — все они становились мне родными. 

А потом, когда пришла взрослость  — на-

училась обходиться своим средствами.  

И написалось множество строф о событиях 

моей собственной жизни. 

Мой город. Мои дети. Моя улица. Мои 

любови. Мои головные боли…. Все дела-

лось смыслом стихов и наполняло их. Са-

мые грустные события и самые необыкно-

венные — все они искали возможности по-

пасть в мои строчки, приняв форму всего то 

нескольких созвучий.
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Нужны человеку воздух, полет, про-

странство. Как поэту без этого?

И я научилась летать. Совершенно все-

рьез. Все полеты из детских сновидений 

сделались реальностью. Самолет  — мой 

друг, аэропорт  — мой дом родной. Так не 

всегда было, но уж давно это так. Я преодо-

левала неуют и оторванность от дома. Мои 

дети научились подолгу дожидаться меня, 

впрочем, с помощью тех же инструментов, 

что и мне когда-то помогали — книги, му-

зыка и театр были с ними, а потом стали 

профессиями.

Летать не очень легко, но человек может 

научиться.

Как там говорила Акка Кнебекайзе из 

«Путешествия Нильса с дикими гусями»?

«Летать высоко легче чем летать низко». 

И научиться этому стоит.

Мое избранное об этом.

Вероника Долина

Москва. Май 2023 г.
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Когда б мы жили без затей... 

* * *

А хочешь, я выучусь шить?

А может, и вышивать?

А хочешь, я выучусь жить,

И будем жить-поживать?

Уедем отсюда прочь, 

Оставим здесь свою тень.

И ночь у нас будет ночь, 

И день у нас будет день.

Ты будешь ходить в лес 

С ловушками и ружьем. 

О, как же весело здесь,

Как славно мы заживем…

Я скоро выучусь прясть,

Чесать и сматывать шерсть. 

А детей у нас будет пять,

А может быть, даже шесть.

И будет трава расти,

А в доме — топиться печь. 

И, Господи мне прости,

Я, может быть, брошу петь.
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И будем как люди жить, 

Добра себе наживать.

Ну хочешь, я выучусь шить? 

А может, и вышивать...
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* * *

Я развлечь вас постараюсь

Старомодной пасторалью.

От немецкой сказки в детской

Веет пылью и теплом.

Кто-то их опять читает

И страницы не считает,

И, незримы, братья Гриммы

Проплывают за стеклом.

«Если ты меня не покинешь,

То и я тебя не оставлю!» —

К этой песенке старинной

Я ни слова не прибавлю.

Там, на лаковой картинке,

Ганс и Гретель посрединке

Умоляют под cурдинку:

«Спой, хороший человек!»

Этот облик их пасхальный,

Их уклад патриархальный —

Позолоченный, сусальный,

Незамысловатый век!

«Если ты меня не покинешь,

То и я тебя не оставлю!» —

К этой песенке старинной

Я ни слова не прибавлю!
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Но от этой сказки мудрой

Тонко пахнет старой пудрой.

Ветер треплет Гретель кудри,

Носит новые слова:

«Я сниму остатки грима.

Что вы натворили, Гриммы?

Вы-то там неуязвимы,

Я-то тут — едва жива».

К этой песенке старинной

Я свои слова прибавлю:

«Если ты меня вдруг покинешь,

То я это так не оставлю!»

Я развлечь вас постаралась

Старомодной пасторалью.

От немецкой сказки в детской

Веет пылью и теплом.

Это я опять читаю!

Я их очень почитаю.

И, незримы, братья Гриммы

Проплывают за стеклом…
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* * *

Гололед — такая гадость,

Неизбежная зимой!

«Осторожно, моя радость!» —

Говорю себе самой.

Ведь в другое время года

Помогает нам судьба,

А в такую непогоду

Затруднительна ходьба.

Я в дому — совсем другая:

Раз на дню, наверно, сто

Я сама себя ругаю

И за это, и за то.

А сегодня не ругаю

И напрасно не корю.

«Осторожно, дорогая,

Осторожно», — говорю.

«Как ты справишься с дорогой?

Ведь ее не избежать.

Равновесие, попробуй

Равновесие держать.

Не волнуйся и руками

Без стеснения маши.

Равновесие как знамя,

Равновесие держи!»
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Гололед — такая гадость,

Неизбежная зимой.

«Осторожно, моя радость!» —

Говорю себе самой.

Не боюсь его нисколько —

Я всю жизнь иду по льду.

...Упаду! Сегодня скользко.

Непременно упаду!
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* * *

Помилуй, Боже, стариков, 

Их головы и руки!

Мне слышен стук их башмаков 

На мостовых разлуки.

Помилуй, Боже, стариков, 

Их шавок, васек, мосек... 

Пучок петрушки, и морковь, 

И дырочки авосек.

Прости им злые языки, 

И слабые сосуды,

И звук разбитой на куски 

Фарфоровой посуды,

И пожелтевшие листки 

Забытого романа,

И золотые корешки

Мюссе и Мопассана.

Ветхи, как сами старики, 

Немодны их одежды.

Их каблуки, их парики — 

Как признаки надежды.

На них не ляжет пыль веков,

Они не из таковских.

Помилуй, Боже, стариков! 

Помилуй, Боже, стариков... 

Особенно — московских.
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* * *

Мне другую ночь не спится.

Невеселые дела!

То ли кошка, то ли птица,

То ли женщина была?

То она в окно глядела,

То, забившись в утолок,

После плакала и пела

Или билась в потолок...

Я подумал: если баба,

Для чего ей два крыла?

А если птица — то она бы

Улететь вполне могла.

Но ходила у окошка

И лежала у огня

То ли птица, то ли кошка,

То ли баба у меня...

Если птица — не годится

Ей стирать и убирать:

Надо же собой гордиться,

Птичью гордость не терять.

Но если вовсе ты не птица

И живешь в моем дому, —

То зачем в окошко биться,

И кричать, и петь — к чему?
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А она не только пела.

Ясно помню: по ночам

Все она в огонь глядела —

Жарко делалось очам.

Но если ты — породы дикой,

Для чего тебе крыла?

Ты царапай, ты мурлыкай!

А она вот не могла.

И однажды поздно ночью

Растворил я ей окно.

Ну, раз она свободы хочет,

То добьется все одно.

И — шагнула на окошко.

И — махнули два крыла...

То ли птица, то ли кошка,

То ли женщина была?


