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ОТ АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произ-

нести это слово, вкладывая в него всего себя. Я — мо-

сквич!
…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его не-

сравненно богаче: на пестром фоне хорошо знакомого 

мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно 

исчезнувшего, я вижу растущую не по дням, а по часам 

новую Москву. Она ширится, стремится вверх и вниз, 

в неведомую доселе стратосферу и в подземные глуби-

ны метро, освещенные электричеством, сверкающие 

мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь 

тенистыми бульварами. От них сбегают широкие камен-

ные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: 

Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Бо-

лоте, против Кремля, стояла на шесте голова Степана 

Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на мо-

ей памяти, были болота, теперь — асфальтированные 

улицы, прямые, широкие. Исчезают нестройные ряды 

устарелых домишек, на их месте растут новые, огром-

ные дворцы. Один за другим поднимаются первокласс-

ные заводы. Недавние гнилые окраины уже слились 

с центром и почти не уступают ему по благоустройству, 
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а ближние деревни становятся участками столицы. 

В них входят стадионы — эти московские колизеи, где 

десятки и сотни тысяч здоровой молодежи развивают 

свои силы, подготовляют себя к геройским подвигам 

и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Каракумов, 

и на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую 

Москву на месте старой, почти тысячу лет строившей-

ся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны 

особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где советская 

власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться пер-

вым городом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во 

многом оно непонятно для молодежи, а скоро исчез-

нет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, ка-

ких трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь на 

месте старой, они должны узнать, какова была старая 

Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизня-

ми: «старой» и «новой». Старая — фон новой, который 

должен отразить величие второй. И моя работа дела-

ет меня молодым и счастливым — меня, прожившего 

и живущего

На грани двух столетий,

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.
  Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной на-

ружной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли 

на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмо-

вавших богатых пассажиров и не удостоивших нас сво-

им вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по 

скрытым снегом неровностям, ничего не видя ни под 

ногами, ни впереди. Безветренный снег валил густыми 

хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись 

какие-то светлевшие пятна, и только наткнувшись на 

деревянный столб, можно было удостовериться, что 

это фонарь для освещения улиц, но он освещал только 

собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда 

нас перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчи-

ка. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый 

снег, переходящий в неведомую и невидимую даль. Мы 

знаем только, что цель нашего пути — Лефортово, или, 

как говорил наш вожак, коренной москвич: «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темнев-

ший силуэт длинного, неосвещенного здания со свет-

лым круглым пятном наверху; это оказались часы, ос-

вещенные изнутри и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб 

и опять зашагали посредине узких переулков вдоль за-

боров, разделенных деревянными домишками и запер-

тыми наглухо воротами. Маленькие окна отсвечивали 
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кое-где желто-красным пятнышком лампадки… Темь, 

тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!

— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояснил 

вожатый.

И вдруг запел петухом:

— Ку-ка-ре-ку!..

Мы оторопели: что он, с ума спятил?

А он еще…

И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в сосед-

них — ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные 

несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, 

а потом зло залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-

где засветились окна, кое-где во дворах застучали засо-

вы, захлопали двери, послышались удивленные голоса: 

«Что за диво! В два часа ночи поют петухи!»

Мой друг, Костя Чернов, залаял по-собачьи; это он умел 

замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его поддержа-

ли. Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно 

безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на тум-

бы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. Боль-

шой фонарь освещает над нами подобие окна с темны-

ми и непонятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояс-

нил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 

1873 года.

Если бы Владимир Гиляровский приехал в Москву в наши 

дни и также вышел бы из поезда на Ярославском вокзале — 

а иначе не получится, если едешь из Вологды, — то вместо 

галдящих извозчиков он увидел бы аккуратные ряды такси, 

трамвайные пути и сразу несколько сияющих букв «М», вхо-

дов в метро. И у него было бы сразу несколько вариантов, 

чем заняться около трех вокзалов.
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1. Подняться на смотровую площадку Казанского (при 

Гиляровском — Рязанского) вокзала и посмотреть на Мо-

скву сверху вниз. Туристов ждут 23 лестничных пролета, 

которые ведут на 70-метровую башню Сююмбике (копию 

главной достопримечательности Казани). Отличный первый 

шаг к тому, чтобы влюбиться в Москву!

2. Зайти на чай в гостиницу «Ленинградская». Это 

самая маленькая из семи московских высоток: всего 136 

метров. Вход свободный — для посещения не обязатель-

но жить в отеле, можно зайти оценить интерьер. Потолок 

в главном вестибюле оформлен в древнерусском стиле 

и изображает сцены Куликовской битвы и Ледового побо-

ища, которые повторяются и в других деталях интерьера. 

«Ленинградская» — одна из самых популярных площадок 

проекта «Московское чаепитие», здесь можно выпить чашку 

чая с выпечкой (очень по-московски!).

3. Перекусить в «Три вокзала. Депо». Проголодались по-

сле поезда? Ну еще бы! В здании бывшего троллейбусного 

депо расположился большой гастрономический комплекс, 

где можно попробовать блюда разных кухонь мира: здесь 

соседствуют грузинские хачапури, израильский фалафель, 

японские суши, итальянское мороженое и кофе по-турецки, 

а также многое другое.

4. Дойти до храма Петра и Павла на Новой Басманной 

улице. Шпиль ее виден издалека и делает церковь не похо-

жей на традиционные православные храмы. Чертеж церкви 

создал сам Петр I, а воплощением царского замысла в жизнь 

занимался архитектор Иван Зарудный.

5. Отдохнуть в Саду имени Баумана. Этот огромный 

зеленый оазис в центре Москвы сформировался за счет 

территорий аж четырех усадеб — Голицына, Левашовых 

и Чулковых-Ростопчиных, а также золотопромышленника 

Стахеева, — стоявших здесь до революции. Зимой в саду 

можно покататься на коньках, а летом — отдохнуть в тени 

деревьев или в гроте «Бельведер».
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ИЗ ЛЕФОРТОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне при-

шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Те-

плый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугри-

венных да медяки. А погода такая, что сапог больше 

изорвешь. Обледенелые, нечищеные тротуары, да та-

лый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой — единственный извозчик, ста-

рик, в армяке, подпоясанном обрывками вылинявшей 

вожжи, в рыжей овчинной шапке, из которой султаном 

торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая лошаденка за-

пряжена в пошевни — низкие лубочные санки с низ-

ким сиденьем для пассажиров и перекинутой в перед-

ней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи 

веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!

— Кое место?

— В Теплый переулок.

— Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

— Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину 

стою…

Шагов через десять он опять:

— Последнее слово — двенадцать копеек…
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— Ладно.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко 

то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо 

широкие деревенские полозья без железных подрезов. 

Они скользят, а не режут, как у городских санок. За-

то на всех косогорах и уклонах горбатой улицы сани 

раскатываются, тащат за собой набочившуюся лошадь 

и ударяются широкими отводами о деревянные тумбы. 

Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь из 

саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, 

везешь, а он в проходные ворота — юрк!

— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…

— То-то!

Жалуется на дорогу:

— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то 

туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели…

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, 

косматой лошаденке странный экипаж. Действитель-

но, какая-то гитара на колесах. А впереди — сиденье 

для кучера. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе 

с куньим воротником, лицом и ногами в левую сторо-

ну, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, 

повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступив-

ший место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим 

при езде кузовом, задняя часть которого лежала на вы-

соких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрожки 

были положены на плоские рессоры и стали называть-

ся, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:

— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Кон-

ной у Илюшина взял за сорок рублей киргизку… До-
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брая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неде-

ле обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, барышники 

у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. 

Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так 

все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут товар 

в Москву и половину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг су-

матоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики 

нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. 

Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот 

и окрики.

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено 

мчатся одна за другой две прекрасные, одинаковые 

рыжие тройки, в одинаковых новых коротеньких теле-

жках. На той и на другой — разудалые ямщики, в шля-

пенках с павлиньими перьями, с гиканьем и свистом 

машут кнутами. В каждой тройке по два одинаковых 

пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа 

молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла 

обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, 

важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. 

Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Но-

виковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,

А рядом с ним какой-то бледный

Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию 

его стихов.
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— В Сибирь на каторгу везут: это — которые су-

против царя идут, — пояснил полушепотом старик, 

оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. 

На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными 

лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суе-

тились. Кто торговался с нанимателями, кто усаживал 

пассажиров: в Останкино, за Крестовскую заставу, в Пе-

тровский парк, куда линейки совершали правильные 

рейсы. Одну линейку занимал синодальный хор, певчие 

переругивались басами и дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, — 

пояснил мой возница и добавил: — Сейчас на Лубянке 

лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.

— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пу-

щают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай сторо-

жу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. Про-

тив дома Мосолова (на углу Большой Лубянки) была 

биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых 

провожали покойников. Там же стояло несколько более 

приличных карет; баре и дельцы, не имевшие собствен-

ных выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего 

тротуара — от Мясницкой до Лубянки, против «Гусен-

ковского» извозчичьего трактира, стояли сплошь — 

мордами на площадь, а экипажами к тротуарам — за-

пряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были 

надеты торбы или висели на оглобле веревочные меш-

ки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока 

их хозяева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шны-

ряя безбоязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых 

синих халатах, с ведром в руке — к фонтану, плати-

ли копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду 

и поили лошадей. Набрасывались на прохожих с пред-



14  Владимир Гиляровский

ложением услуг, каждый хваля свою лошадь, величая 

каждого, судя по одежде, — кого «ваше степенство», 

кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а кого 

«вась-сиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покры-

ваясь раскатами грома от проезжающих по булыжной 

мостовой площади экипажей, телег, ломовых полков2 

и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, 

окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на 

длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора 

Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то 

сидели идолами на своих полках, то вдруг, будто по 

команде, бросались и окружали какого-нибудь нани-

мателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. 

Наконец, по общему соглашению, устанавливалась це-

на, хотя нанимали одного извозчика и в один конец. 

Но для нанимателя дело еще не было кончено, и он 

не мог взять возчика, который брал подходящую цену. 

Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шапку 

каждый бросал медную копейку, как-нибудь мечен-

ную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету 

и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на 

все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и бес-

порядочности этой самой тогда проезжей площади 

Москвы… кстати сказать, и самой зловонной от стоян-

ки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» ее 

по канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись 

в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета 

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.
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на высоких рессорах, с гербом на дверцах. В ней сиде-

ла седая дама. На козлах, рядом с кучером — выездной 

лакей с баками, в цилиндре с позументом и в ливрее 

с большими светлыми пуговицами. А сзади кареты, на 

запятках, стояли два бритых лакея в длинных ливреях, 

тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-

ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плю-

мажем, едва помещая свое солидное тело на узенькой 

пролетке, которую тогда называли эгоисткой…

Гороховая улица, где Гиляровский брал извозчика, — се-

годня улица Казакова. Доехать оттуда до Теплого переул-

ка (нынешняя улица Тимура Фрунзе) проще простого: по 

Кольцевой линии метро от «Курской» до «Парка культуры». 

Всего-то 12 минут! Кольцевая линия метро сможет позна-

комить с Москвой ничуть не хуже, чем поездка Гиляровско-

го через весь город. Все станции, через которые придется 

проехать, были открыты 1 января 1950 года.

На «Таганской» взгляд притягивают панно из майолики, 

изображающие летчиков, артиллеристов, партизан и пред-

ставителей других родов войск, причем сами изображения 

заключены в стрельчатые ниши (отсылка к шлемам русских 

воинов?).

Станция «Курская» — это строгая античная классика: ко-

лонны дорического ордера, соразмерность всех элементов.

На «Павелецкой» изящный орнамент на стенах заставляет 

думать, будто здесь вышивали мрамором по мрамору.

На оформление «Добрынинской» архитекторов вдохнов-

ляли церкви Древней Руси, а точнее, один их важный эле-

мент — арки. Арки, вписанные друг в друга, ведут из основ-

ного зала к платформам. Арками украшены пилоны (опоры, 


