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Я  собираюсь на работу. Пост провисел уже восемь 
часов. Завивая волосы, я обновляю страницу. Уже 224 
репоста и 875 лайков. Надеваю черный шерстяной ко-
стюм; снова обновляю. Достаю из-под дивана черные 
балетки; обновляю. Пристегиваю к лацкану жаке-
та позолоченный бейдж; обновляю. С каждым разом 
числа растут, а комментариев становится все больше.

«Ты такая сильная».
«Ты такая храбрая».
«Только конченый урод может так поступить с ре-

бенком!»

Я  открываю последнее сообщение, которое от-
правила Стрейну четыре часа назад: «Ну ты в поряд-
ке или?..» Он не прочел его, не ответил. Я печатаю 
еще одно: «Если захочешь поговорить, я здесь». По-
том, передумав, стираю и отправляю выразительную 
строчку вопросительных знаков. Выждав несколько 
минут, я набираю его номер, но попадаю на автоот-
ветчик. Так что я засовываю мобильник в карман, вы-
хожу из квартиры и захлопываю за собой дверь. Не 
обязательно лезть из кожи вон. Он заварил эту кашу. 
Это его проблема, не моя.

На работе я сижу за стойкой консьержа в углу го-
стиничного лобби и даю постояльцам рекомендации, 
куда сходить и какие блюда попробовать. Высокий 
сезон подходит к концу, немногочисленные туристы 
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еще иногда приезжают, чтобы полюбоваться на лист-
ву, но вскоре Мэн закроется на зиму. С неизменной 
натянутой улыбкой я бронирую столик в ресторане 
для пары, отмечающей первую годовщину свадьбы, и 
отдаю распоряжение, чтобы по возвращении в номе-
ре их поджидала бутылка шампанского, — красивый 
жест, который обеспечит мне щедрые чаевые. Я зака-
зываю машину, чтобы семью наших клиентов отвезли 
в аэропорт. Мужчина, который каждый второй поне-
дельник бывает в городе по рабочим делам и оста-
навливается у нас в отеле, приносит мне три грязные 
рубашки и спрашивает, нельзя ли вернуть их из хим-
чистки к утру.

— Я устрою, — говорю я.
Мужчина ухмыляется, подмигивает:
— Ванесса, ты лучше всех.
В перерыве я сижу в пустой кабинке в подсобке, 

пялюсь в телефон и ем вчерашний сэндвич, остав-
шийся после какого-то мероприятия. Как одержимая, 
я снова и снова проверяю пост в Фейсбуке. Мои паль-
цы движутся сами по себе, глаза скользят по экрану и 
обнаруживают все больше лайков и репостов, десят-
ки комментов: «ты такая бесстрашная», «заставь мир 
услышать твою историю», «я тебе верю». Прямо по-
ка я читаю, всплывает многоточие — кто-то печатает 
комментарий в эту самую секунду. Как по волшебст-
ву, появляются новые слова поддержки и ободрения, 
и я швыряю телефон через стол и выбрасываю остат-
ки зачерствевшего сэндвича в мусорную корзину.

Я уже собираюсь вернуться в лобби, когда телефон 
начинает вибрировать. Входящий звонок  — Джей-
коб Стрейн. Отвечая, я издаю смешок от облегчения, 
что он жив, что он звонит.

— Как ты?
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На миг повисает мертвая тишина, и я замираю, 
остановив взгляд на окне, выходящем на Монумент-
сквер, осеннюю фермерскую ярмарку и кафе на ко-
лесах. Стоит начало октября, осень в разгаре, и все 
в Портленде выглядит, словно глянцевый каталог: 
круглые тыквы и горлянки, бутыли с яблочным си-
дром. Женщина в клетчатой фланелевой рубашке 
и резиновых сапогах идет через площадь, улыбаясь 
младенцу в слинге у себя на груди.

— Стрейн?
Он тяжело вздыхает:
— Полагаю, ты видела.
— Да, — говорю я. — Я видела.
Я не задаю вопросов, но он все равно пускается в 

объяснения. Говорит, школа начинает внутреннее 
расследование и он готовится к худшему. Его, скорее 
всего, вынудят уволиться. Он сомневается, что про-
тянет до конца учебного года, а может, уйдет еще до 
рождественских каникул. Звук его голоса вызывает у 
меня столь сильное потрясение, что я едва понимаю, о 
чем он. В последний раз мы говорили много месяцев 
назад: когда мой папа умер от сердечного приступа, 
меня охватила паника и я сказала Стрейну, что больше 
так не могу. Внезапный припадок добродетельности, 
которые у меня регулярно случаются после очередно-
го косяка — потери работы, расставания с парнем или 
нервного срыва, — как будто, став паинькой, можно 
задним числом исправить все, что я разрушила.

— Но они уже проводили расследование, когда 
она была твоей ученицей, — говорю я.

— А  теперь проведут еще раз. Всех опрашивают 
заново.

— Если в прошлый раз они решили, что ты ни в 
чем не виноват, с чего бы они передумали сейчас?

Татьяна
Выделение
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— Ты что, новости не смотришь? Времена меня-
ются.

Мне хочется сказать, что он принимает ситуацию 
слишком близко к сердцу, что все будет в порядке, 
раз он невиновен, но я знаю, что он прав. В послед-
ний месяц атмосфера стремительно накалялась: одна 
за другой женщины начали обвинять мужчин в при-
ставаниях и сексуальных домогательствах. До сих пор 
под удар попадали главным образом знаменитости: 
музыканты, политики, кинозвезды, — но разоблаче-
ния не избежали и некоторые менее известные муж-
чины. Вне зависимости от социального положения, 
обвиняемые реагируют одинаково. Сначала они все 
отрицают. Затем, когда становится ясно, что обвине-
ния не утихнут сами собой, они с позором увольня-
ются с работы и делают публичное заявление, в ко-
тором в расплывчатых выражениях извиняются, при 
этом не признавая своей вины напрямую. И  нако-
нец, последний шаг: они затихают и исчезают из ви-
ду. Просто невероятно день за днем наблюдать, с ка-
кой легкостью эти мужчины повергаются в прах.

— Все должно обойтись, — говорю я. — Все, что 
она написала, — ложь.

Стрейн на другом конце провода со свистом втя-
гивает в себя воздух.

— Не уверен, что она лжет. Это вопрос формули-
ровок.

— Да ты ведь к ней едва притронулся. А она пи-
шет, что ты ее физически домогался.

— Домогался, — презрительно хмыкает он. — До-
могательством можно назвать что угодно. Так же, как 
рукоприкладство может означать, что ты схватил че-
ловека за запястье или толкнул его плечом. Это бес-
смысленный юридический термин.
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Я смотрю в окно на толчею на фермерской ярмар-
ке, на стаи чаек. Продавщица еды снимает крышку с 
металлической кастрюли, выпуская облако пара, и до-
стает два тамале.

— Знаешь, на прошлой неделе она мне написала.
Секундное молчание.
— Вот как?
— Спрашивала, не хочу ли я тоже выступить пуб-

лично. Наверное, решила, что все будет выглядеть 
правдоподобнее, если она и меня впутает.

Стрейн молчит.
— Я не ответила. Естественно.
— Ну да, — говорит он. — Разумеется.
— Я думала, она блефует. Не ожидала, что у нее 

хватит духу.  — Я  наклоняюсь, прижимаюсь лбом к 
оконному стеклу. — Все обойдется. Ты же знаешь, я 
на твоей стороне.

И при этих словах он выдыхает. Так и вижу улыб-
ку облегчения на его лице, морщинки в уголках глаз.

— Этих-то слов мне и не хватало, — говорит он.
Вернувшись за стойку, я захожу на Фейсбук, ввожу 

в строку поиска «Тейлор Берч», и на экране появля-
ется ее страница. Я проматываю немногочисленные 
открытые публикации, в которые тщательно вчиты-
валась годами, фотографии и статусы, и возвращаюсь 
к верхнему посту — о Стрейне. Числа продолжают 
расти — уже 438 репостов, 1800 плюс новые коммен-
тарии, все как под копирку.

«Ты вдохновляешь».
«Восхищаюсь твоей силой».
«Не позволяй заткнуть себе рот, Тейлор».
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Когда мы со Стрейном познакомились, мне было 
пятнадцать, а ему сорок два — почти идеальная раз-
ница в тридцать лет. Такой она мне тогда казалась — 
идеальной. Мне нравилась ее гармоничность: он был 
втрое старше меня, и так легко было представить, как 
я трижды помещаюсь у него внутри: одна я сверну-
лась вокруг его мозга, другая — вокруг сердца, тре-
тья — превратилась в жидкость и бежит по его венам.

По его словам, в Броувике романы между учите-
лями и ученицами были не редкостью, но с ним тако-
го не случалось: до меня у него никогда не возника-
ло подобного желания. Я была первой школьницей, 
которая вызвала у него подобные мысли. Было во 
мне что-то особенное — ради меня стоило рискнуть. 
Я обладала особым притягательным очарованием.

Моя молодость для него не имела значения. Глав-
ным образом ему нравился мой внутренний мир. 
Он говорил, что у меня эмоциональный интеллект 
гения, что я пишу, как вундеркинд, что он может со 
мной разговаривать, может мне довериться. Что во 
мне таится мрачный романтизм — такой же, как и в 
нем самом. До меня никто не понимал темные зако-
улки его души.

«Такой уж я невезучий, — сказал он однажды. — 
Нашел наконец-то родственную душу, а ей пятна-
дцать лет».

«Раз уж ты заговорил об удаче, — парировала я, — 
поставь себя на мое место: тебе пятнадцать, а твоя 
родственная душа — какой-то старикан».

После моих слов он взглянул мне в лицо, что-
бы убедиться, что я пошутила. Ну конечно, это бы-
ла шутка. На своих прыщавых, усыпанных перхотью 



13М оя  В а н е с с а

ровесников я и смотреть не хотела. Они бывали та-
кими жестокими! Смотрели на девочек, как на кон-
структор, оценивали части наших тел по десяти-
балльной шкале. Я  была создана для другого. Мне 
нравилась взрослая осмотрительность Стрейна, его 
неторопливые ухаживания. Он сравнивал мои воло-
сы с кленовой листвой, давал мне почитать стихи — 
Эмили, Эдну, Сильвию. Благодаря стараниям Стрей-
на я увидела себя его глазами  — увидела девушку, 
способную «восстать из праха с рыжею копной волос 
и пожрать его, как воздух». Он так сильно любил ме-
ня, что иногда, когда я выходила из кабинета, садил-
ся на мое место и клал голову на парту, пытаясь вдох-
нуть оставшийся после меня запах. И все это еще до 
нашего первого поцелуя. Он обращался со мной бе-
режно. И так старался поступать правильно.

Легко назвать точный момент, когда все началось: 
я вошла в его озаренный солнцем класс и впервые по-
чувствовала, как он впивается в меня глазами. Куда 
сложнее определить, когда все закончилось — если, 
конечно, все действительно закончилось. По-моему, 
все прекратилось, когда мне было двадцать два и он 
сказал, что ему нужно взять себя в руки и он не может 
жить нормально, пока я рядом. Однако в последние 
десять лет мы продолжали созваниваться среди ночи, 
заново проживать прошлое и посыпать солью рану, 
которой не позволяли зарубцеваться.

Думаю, именно ко мне он обратится за поддерж-
кой лет через десять-пятнадцать, когда его здоровье 
начнет сдавать. Кажется, это самое правдоподобное 
окончание нашей истории любви: я, преданная как 
собака, бросаю все и спешу услужить, а он берет, бе-
рет и берет.
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Выйдя с работы в одиннадцать, я иду по безлюдным 
центральным улицам. Каждый квартал, который я 
прохожу, не взглянув на пост Тейлор, я считаю лич-
ной победой. Дома я все еще не смотрю на телефон. 
Я вешаю в шкаф рабочий костюм, умываюсь, выкури-
ваю косяк в постели и выключаю свет. Самоконтроль.

Но в темноте от прикосновения простыней к но-
гам что-то начинает глодать меня изнутри. Меня 
вдруг переполняет голод — мне нужно, чтобы меня 
обнадежили, чтобы он прямо сказал, что, конечно же, 
не делал того, о чем говорит эта девушка. Мне нужно, 
чтобы он повторил, что она лжет, что она была лгу-
ньей десять лет назад и так ею и осталась, что ее про-
сто заворожил статус жертвы.

Он берет трубку после первого же гудка, словно 
ждал моего звонка.

— Ванесса.
— Прости. Знаю, что поздно. — И я замолкаю, не 

зная, как попросить о том, чего я хочу. Мы так дав-
но этого не делали. Мой взгляд блуждает по темной 
спальне, выхватывает из темноты очертания откры-
той дверцы шкафа, тень уличного фонаря на потол-
ке. В кухне гудит холодильник, капает вода из крана. 
Стрейн у меня в долгу. За мое молчание, за мою пре-
данность.

— Я быстро, — говорю я. — Всего несколько минут.
Шелестят простыни: он садится в постели, пере-

кладывает телефон от одного уха к другому, и на се-
кунду мне кажется, что он скажет нет. Но потом, по-
лушепотом, который превращает мои кости в молоко, 
он начинает рассказывать мне, какой я была когда-то:

— Ванесса, ты была молода и лучилась красотой. 
Ты была юной, чувственной и такой живой, что я бо-
ялся тебя как чумы.
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Я  переворачиваюсь на живот и кладу между ног 
подушку. Я прошу его воссоздать какое-нибудь вос-
поминание, момент, в котором найдется место для 
меня. Он молчит, перебирая в памяти эпизоды из на-
шей жизни.

— В  кабинете за аудиторией,  — говорит он.  — 
Стояла середина зимы. Ты лежала на диване, твою ко-
жу покрывали мурашки.

Я закрываю глаза и переношусь в тот кабинет. Бе-
лые стены и блестящий паркет, стол со стопкой еще 
не проверенных контрольных, колючий диван, ши-
пящий радиатор и одно-единственное окно — вось-
миугольное, со стеклом цвета морской волны. Пока 
он ласкал меня, я не сводила взгляда с этого окна и 
будто оказывалась под водой. Мое тело становилось 
невесомым, его покачивало течением, и мне было 
безразлично, где дно, а где поверхность.

— Я целовал тебя, там внизу. Ты кипела в моих ру-
ках.  — Он тихонько усмехнулся.  — Так ты это на-
зывала. «Заставь меня вскипеть». Какие забавные 
выражения ты придумывала. Ты была такой стесни-
тельной. Ненавидела все это обсуждать, хотела, что-
бы я просто взялся за дело. Помнишь?

Нет, не совсем. Многие мои воспоминания о том 
времени смутные, обрывочные. Мне нужно, чтобы 
он заполнил пробелы, хотя иногда девушка, которую 
он описывает, кажется совершенно незнакомой.

— Тебе сложно было сдерживать стоны, — гово-
рит он.  — Ты закусывала губу, чтобы не закричать. 
Помню, однажды прикусила губу до крови, но не по-
зволила мне остановиться.

Я прижимаюсь лицом к матрасу, трусь о подушку, 
в то время как его слова наводняют мой мозг, пе-
реносят меня из моей постели в прошлое, где мне 
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пятнадцать лет и я лежу раскинувшись на диване в 
его кабинете, обнаженная ниже талии, где я дрожу, 
горю, а он стоит на коленях у меня между ног, не сво-
дя глаз с моего лица.

«Боже, Ванесса, твоя губа, — говорит он. — У те-
бя кровь».

Я качаю головой, вцепляюсь пальцами в подушки. 
Все нормально, продолжай. Просто покончи с этим.

— Ты была такой ненасытной,  — говорит 
Стрейн. — А каким упругим было твое тело.

Кончая, я тяжело дышу через нос, а он спрашива-
ет, помню ли я, что чувствовала. Да, да, да. Помню. 
Чувства всегда были моим якорем  — то, что он со 
мной делал, как я извивалась в его объятиях и проси-
ла еще и еще.

Я хожу к Руби восемь месяцев — с тех пор, как умер 
папа. Сначала она помогала мне справиться с утра-
той, но потом мы стали все больше обсуждать мою 
маму, моего бывшего парня, мою неудовлетворен-
ность работой, неудовлетворенность вообще всем. 
Даже несмотря на скользящую шкалу Руби, это тран-
жирство — отдавать пятьдесят баксов в неделю толь-
ко за то, чтобы меня выслушали.

Ее кабинет — комната с двумя креслами, диваном, 
журнальными столиками, на которых стоят коробки с 
салфетками, и мягким освещением — находится в па-
ре кварталов от отеля. Окна выходят на залив Каско: 
видно кружащих над рыбацкими пирсами чаек, мед-
лительные нефтяные танкеры и автобусы-амфибии, с 
кряканьем соскальзывающие в воду и превращающие-
ся в лодки. Руби старше меня — она годится мне не в 
матери, а скорее в старшие сестры. У нее темно-русые 
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волосы, она носит одежду из натуральных тканей. 
Мне нравятся ее сабо с деревянными каблуками, нра-
вится, как они цокают, когда она ходит по кабинету.

— Ванесса!
А еще мне нравится, как она произносит мое имя, 

когда открывает дверь. Как будто она рада, что на по-
роге оказалась я, а не кто-нибудь еще.

На этой неделе мы обсуждаем мои планы на гря-
дущие праздники: скорее всего, я поеду в родитель-
ский дом  — впервые с тех пор, как не стало папы. 
Я боюсь, что мать в депрессии, и не знаю, как поднять 
с ней эту тему. Мы с Руби придумываем план, прого-
вариваем разные сценарии, вероятные ответы мамы, 
если я предположу, что ей нужна помощь.

— Думаю, все будет нормально,  — говорит Ру-
би. — Главное — отнеситесь к ней с пониманием. Вы 
двое довольно близки. Вы можете обсуждать и не-
приятные вопросы.

Это мы-то близки? Я не спорю, но и не соглаша-
юсь. Иногда я поражаюсь, как легко я ввожу людей в 
заблуждение. А ведь я даже не специально.

Мне удается не открывать пост в Фейсбуке до конца 
сеанса, когда Руби достает телефон, чтобы внести в ка-
лендарь время нашей следующей встречи. Подняв гла-
за, она замечает, что я лихорадочно прокручиваю лен-
ту, и спрашивает, не случилась ли какая-то сенсация.

— Дайте угадаю, — говорит она. — Разоблачили 
очередного абьюзера.

Похолодев, я отрываю взгляд от телефона.
— Спасу нет от этих бесконечных обличений, — 

печально улыбается она и заговаривает о послед-
ней оскандалившейся знаменитости  — режиссере, 
который всю свою карьеру снимал фильмы об из-
девательствах над женщинами. За кадром он якобы 


