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Somebody’s shouting up at 
а mountain...

Pictures of Home

Там, на вершине Фудзи...
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ЧАСТЬ I. FUJIⒺ





1.1. FUJIⓔ СТАРТАП

Глотнув бондовского мартини (коктейль «Над 
Схваткой», как называло его внутреннее меню 

яхты), Федор Семенович откинулся на спинку шез-
лонга и стал следить за ползущим по синему про-
стору катером, на котором уплыл Ринат.

Когда катер слился с белой тушей чужой мегаях-
ты, Федор Семенович наконец поднял глаза и раз-
решил себе заметить молодого человека в тертых 
джинсах, белой бейсболке и такого же цвета майке 
с синим принтом на груди. Рядом с ним на палубе 
стоял вместительный акушерский саквояж из жел-
той кожи.

— Добрый день, — сказал Федор Семенович и 
сделал такое движение, словно совсем уже собрался 
встать, но в последний момент не нашел достаточно 
сил. — Извините, загляделся на море. Вы из того 
стартапа, про который говорил Ринат Мусаевич?

— Да, — ответил молодой человек. — Он меня, 
собственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на 
яхту.

— Присаживайтесь тогда, — сказал Федор Семе-
нович, указывая на шезлонг напротив, — я немного 
отдохнуть хотел, а тут как раз тень.

Молодой человек снял бейсболку, положил ее на 
шезлонг таким образом, чтобы видна была надпись 
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на ней, и деликатно присел рядом. На бейсболке 

было написано: «SKOLKOVO SAILING TEAM». 

Видимо, молодой человек давал понять, что у него 

тоже есть лодка, но пока еще маленькая. Федор Се-

менович хмыкнул.

— Вас зовут...

— Дамиан Улитин. Можно на «ты».

— Точно Дамиан? А не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

— Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. 

Уверенная улыбка, высокий сократовский лоб, чер-

ные волосы и бородка — то ли широкая goatee, то ли 

узкая шкиперская. В Дамиане чувствовалась слад-

кая восточная — скорее всего, среднеазиатская — 

кровь и такая же сладкая восточная нега.

— Интересно, — сказал Федор Семенович, — 

столько слышу про эти сколковские стартапы, а 

встречаю впервые. Ну расскажи, как вам там стар-

тапится.

— Вас стартапы вообще интересуют? — спросил 

Дамиан. — Или конкретно мой?

— И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка — 

задать собеседнику какой-нибудь замысловатый 

сложный вопрос, требующий долгого ответа, а по-

том, слушая вполуха, приглядываться к его мими-

ке и жестикуляции, как бы внюхиваясь в чужую 

душу. Часто удавалось многое понять еще до об-

суждения конкретных вопросов.

— Ну, если вообще...

Дамиан нарочито комическим жестом почесал 

затылок.
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— Если вообще, — сказал он решительно, — то 

девяносто процентов всех стартапов — это чистой 

воды кидалово.

— Ух ты. Прямо-таки кидалово?

— Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их 

начинают с одной целью — создать видимость дви-

жухи, чего-то такого многообещающего и рвуще-

гося в небо, и сразу, пока никто не разобрался, эту 

видимость продать. Продают в таких случаях, по 

сути, презентацию с картинками, файл программы 

«power point», а деньги берут настоящие.

— Серьезно? — опечалился Федор Семенович.

Дамиан кивнул.

— То есть люди с самого начала думают не над 

тем, как перевернуть рынок, или хотя бы предло-

жить людям новый продукт или там услугу, а над 

тем, как склеить эффектное чучело. Продемонстри-

ровать рост, сделать отчетность с красивыми цифра-

ми, заинтересовать инвестора, снять лавандос и от-

чалить. Работают не над идеей, а над слайдом. При 

этом продают, как правило, клон какого-нибудь 

клона, только слова подбирают другие, чтобы уз-

нать было трудно...

Говорил Дамиан быстро, горячо и как бы очень 

искренне — такое ощущение возникало из-за того, 

что его слова налезали друг на друга, словно им 

было тесно во рту. Почему-то это вызывало доверие.

— То есть осваивают средства? — понимающе 

спросил Федор Семенович.

— Вот именно. Можно бюджет пилить, а можно 

на стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у Дамиана была энергичная и 

изящная — он как бы помогал руками своим сло-

вам и смыслам, разбивая перед ними невидимую 
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преграду. Это тоже скорее вызывало доверие, чем 

наоборот.

— Да... Грустно, — сказал Федор Семенович. — 

Что же это, наше национальное свойство?

Дамиан отрицательно помотал головой.

— Да нет, не думаю. В Америке в точности то же 

самое. Но там стартаперу на порядок проще. Там 

идею можно продать. А у нас — как правило, толь-

ко реализацию.

— Почему?

— А то вы не знаете. Американцы же деньги пе-

чатают. Сколько им в голову придет, без тормозов. 

Вытирают ими задницу, прикуривают от них и так 

далее — и нам потом кидают, чтобы мы за них у об-

менника дрались... Но до нас все равно одни брызги 

долетают. А у них там Ниагара из бабла. Источник 

всех земных смыслов. Американские стартапы на 

этой Ниагаре мельницы. Большинство — пустыш-

ки, разводка. Но Ниагара такая, что ей все равно. 

Зато, если хоть одна мельница что-то такое начнет 

реально производить, об этом весь мир узнает. По-

этому Америка может покупать идеи. А у нас...

— Нет Ниагары?

— Да какое там, — вздохнул Дамиан. — Вот в 

Сколково как? Сразу спрашивают — а продукт у 

тебя есть? Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, зна-

чит, чтобы наши юноши и девушки, затянув пояса, 

в условиях санкций с нуля раскрутились на вечной 

мерзлоте аж до продаж и клиентов — и только по-

том отечественный инвестор, экономя на футболь-

ных клубах и баскетбольных командах, понесет им 

свои кровные. Которые на залоговом аукционе за-

работал... Какая норма прибыли интересует отече-

ственного инвестора, вы знаете. И требуют, чтобы у 
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стартапа был мировой уровень, не меньше. Жела-

тельно сразу новая фирма «Эппл»... Кровососы.

— Откровенный ты парень, — улыбнулся Федор 

Семенович. — Мне это симпатично. И направление 

работы у тебя хорошее — список «Форбс» обслужи-

вать. Когда придумал-то?

— Еще в институте. Когда курсовую писал по 

социальному партнерству.

— Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое 

лист тонкой бумаги и протянул его Федору Семено-

вичу.

— Вот список.

Федор Семенович поглядел в бумажку, усмех-

нулся и уважительно поднял бровь.

— Впечатляет, — сказал он, возвращая листок 

Дамиану. — Даже Юру развел. А почему на бумаге 

показываешь?

— Потому что... — Дамиан вынул из кармана за-

жигалку, поднес к листку и поджег его, — говорить 

вслух о таких предметах неразумно. Это может быть 

записано подслушивающим устройством и исполь-

зовано. А сейчас никаких следов уже нет. Прайвеси 

клиента — святыня номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки 

бумажки.

— Хорошо, — сказал Федор Семенович. — Про 

клиентуру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже 

ручается, что для меня самое важное. Так что ты хо-

чешь мне продать? Если коротко?

— Счастье, — сказал Дамиан.

— Да? — развеселился Федор Семенович. — 

А откуда ты его завозить будешь? Там его вообще 

много? А то давай я оптом все возьму.
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— Это не так просто. Счастье — это психический 

эффект. Ваше, так сказать, субъективное состояние 

в конце определенной процедуры. Продать и ку-

пить можно только процедуру. То есть технологию 

достижения счастья.

— И много у тебя процедур?

— Сейчас около десяти.

— А какой ценовой диапазон?

— Три таера, — ответил Дамиан. — Некоторые 

варианты недорогие. Другие значительно дороже. 

Есть, не побоюсь сказать, совершенно революцион-

ные подходы и решения. Вы инвестируете не столь-

ко в сам стартап, сколько в конкретную технологию. 

Иногда даже становитесь ее первым пользователем. 

Поверьте, Федор Семенович, я предлагаю уникаль-

ный опыт. Если уж тратить деньги, то на это. К со-

жалению, очень мало людей на Земле имеет такую 

возможность.

Федор Семенович вздохнул.

— Название-то у твоего стартапа уже есть?

— Есть. «Фуджи И». Пишется так — большими 

буквами FUJI и «e» в кружочке. Вот как у меня на 

майке. Расшифровывается — «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий 

простор за бортом, потом на далекую яхту Рината и 

решительно сказал:

— Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписал-

ся на твой экспириенс. Какие-то деньги в тебя вло-

жу. Сперва небольшие. А дальше увидим...

Дамиан просиял.

— Спасибо за доверие.

— А теперь объясни — почему «Фуджи»?

— Потому что я Улитин.

— Не понял, — сказал Федор Семенович.
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— С вашего позволения, у меня есть маленький 

ритуал, который я совершаю в начале сотрудни-

чества. Эта процедура нужна, чтобы дать процессу 

формальный старт — и в ней же содержится ответ 

на ваш вопрос. Можно?

— Не возражаю.

— Тогда я хотел бы переодеться, — сказал Дами-

ан и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит 

у меня с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович 

допил свой мартини и ощутил наконец приятное 

расслабление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать 

его было трудно. Он был наряжен в самое настоя-

щее японское кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем 

нескольких метров, он остановился, топнул ногой 

и пропел тихим, но дрожащим от напряжения го-

лосом:

Катацумури!

Соро-соро ноборе

Фуджи-но яма́!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-

то его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немно-

го мятое — и все равно тот выглядел очень аутен-

тично. Настолько, что его южная смуглота даже 

стала казаться дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно-медленно взби-

райся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих 

строк. Это одно из самых известных японских хай-

ку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, 

один из четырех главных мастеров этой формы. 


