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Проснувшись, он обнаружил, что прямо в по-

стели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь, он всматривался в потолок. 

К сумраку в комнате глаза привыкли не сразу. 

Самый обычный потолок — такой может быть где 

угодно. Некогда белый или же бледно-кремовый, 

он покрылся многолетним слоем пыли или грязи 

и теперь напоминал цвет скисшего молока. Ника-

кого декора и своеобразия. Он ничего не отстаи-

вал и  не пытался что-либо донести. Добротно 

выполнял свою структурную роль, да и только.

В одной из стен (по  левую руку от  Замзы) 

было высокое окно. Штору, определенно висев-

шую там прежде, сняли и прямо к оконной раме 

приколотили толстые доски — одну над другой. 

Между ними — намеренно или нет — оставили 

узкие щели, сквозь которые в комнату просачи-

вались лучи утреннего солнца, отбрасывая на 

пол ослепляющие параллельные линии. Зачем 

было нужно забивать окно, Замза не знал. Чтобы 
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никто не проник снаружи? Или не мог (возмож-

но, он сам) выбраться изнутри? Или же прибли-

жается смерч или буря?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вра-

щая шеей и глазами, осмотрелся.

Помимо его кровати, в комнате не было ниче-

го: ни комода, ни стола, ни стула. Стены голые — 

без картин, настенных часов и зеркал. Никакого 

освещения. Он не приметил ни ковра, ни ков-

ровой дорожки. Только зиял голый пол. На сте-

нах — старые выцветшие обои с мелким узором, 

разобрать который при тусклом свете, а может, 

и при ярком тоже было почти невозможно.

Напротив окна, в стене справа от себя, Замза 

увидел дверь с латунной ручкой, местами изряд-

но потертой. Комната, как могло показаться, 

прежде была обычной спальней, однако теперь 

ничто не напоминало о бывших жильцах. Толь-

ко его кровать оставалась посреди комнаты. Но 

и та без белья: без одеяла, подушки и простыни. 

Лишь потрепанный голый матрас.

Замза понятия не имел, где он и  как быть 

дальше. С трудом мог осознать, что он — человек 

по имени Грегор Замза. Откуда это ему известно? 

Быть может, кто-то украдкой шепнул ему на ухо, 

пока он спал?

— Твое имя — Грегор Замза.

Тогда кем он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? И чем?

Но стоило ему задуматься об этом, как со-

знание притупилось и где-то в глубине головы 
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возникло нечто вроде мрачного столба из гнуса, 

который становился толще и плотнее и с тихим 

гулом направлялся к мягкой оболочке мозга. Так 

что Замза бросил эту затею. Глубокие мысли ока-

зались в его нынешнем состоянии непосильным 

бременем.

Как бы то ни было, ему нужно освоить на-

выки движения. Не век же валяться в постели, 

бесцельно пялясь в  потолок. Так он чересчур 

беззащитен. Вдруг он таким как есть столкнет-

ся с врагом, скажем, на него нападут свирепые 

птицы, — выжить шансов не будет. Для начала 

он пошевелил пальцами — десятью длинными 

пальцами, по пять на каждой руке. Оказалось, 

управлять суставами — дело не из простых. К то-

му же все тело точно онемело (как если бы его 

погрузили в плотную вязкую жидкость), и заста-

вить конечности двигаться толком не удавалось.

Тем не менее он закрыл глаза, сосредото-

чился и  после ряда неудачных попыток на-

учился свободно шевелить пальцами рук. Пусть 

медленно, но Замза разобрался, как правильно 

управлять многочисленными суставами. Стоило 

зашевелить пальцами, как постепенно ослабло 

и отступило онемение. Но словно на смену ему — 

как после отлива оголяются мрачные, зловещие 

скалы — проявилась острая боль.

Замза не сразу понял, что это — чувство го-

лода. Непреодолимое чувство голода, которое он 

ни разу не испытывал прежде или, по крайней 

мере, не помнил об этом. Будто за всю неделю 
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ни крошки во рту. Словно в теле образовалась 

вакуумная полость. Поскрипывали кости, сжа-

лись мышцы, то там, то тут сводило судорогой 

внутренние органы.

Не в  силах вынести голод, Замза уперся 

локтями в матрас и мало-помалу приподнялся. 

Несколько раз ужасающе хрустнул позвоночник. 

Как долго Замза пролежал на этой кровати? Са-

мые разные части тела громко выражали протест, 

не желая вставать и вообще менять позу. И все 

же, превозмогая боль и собравшись с силами, он 

смог подняться и сесть на кровати.

Замза окинул взглядом нагое тело, ощупал 

его невидимые части и невольно подумал: какое 

же оно неуклюжее. Притом совсем беззащитное. 

Из-под гладкой белой кожи (воло́с — «три пера 

в два ряда») бледными извилинами проступают 

хрупкие вены, живот ничем не защищен, гени-

талии невероятно странной формы, худые руки 

и ноги (причем всего по две), тонкая ломкая шея, 

изрядно искаженная голова с  копной жестких 

спутанных волос на макушке и торчащими слов-

но ракушки ушами. Замза невольно подумал: 

«Неужели это я? И как теперь выживать в этом 

мире внутри легкоуязвимого тела (без защит-

ного панциря и оружия для нападения)? Почему 

я не стал рыбой? Или подсолнухом? В рыбе или 

подсолнухе хотя бы есть смысл, причем его куда 

больше, чем в человеке Грегоре Замзе».

И все же он, собравшись с  духом, опустил 

ноги на голый пол, который оказался холоднее, 
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чем полагал Замза, — у него невольно перехва-

тило дыхание. Затем, после череды неудачных 

попыток и болезненных столкновений, ему уда-

лось встать на ноги. Сжав рукой дужку кровати, 

Замза сохранял равновесие. Но долго стоять не-

подвижно ему не позволила странная тяжесть 

в  голове. Замза с  трудом удерживал голову 

прямо. Под мышками стало мокро, от крайнего 

напряжения сжались гениталии. Чтобы снять 

скованность в теле, Замза несколько раз глубоко 

вдохнул.

Поскольку его тело привыкло и Замза стоял 

на полу, далее предстояло научиться ходить. 

Вот только ходьба на двух ногах была для него 

сродни пытке, и каждый шаг вызывал жгучую 

боль. С какой стороны ни посмотри, движение 

вперед попеременно то правой, то левой ногой 

было само по себе нелепо и  попирало законы 

природы, а  пол казался так далеко, что Замза 

боязливо съежился. Не сразу он понял связь 

между движением бедер и коленных суставов. 

При каждом шаге вперед у него тряслись колени 

от боязни упасть, и он был вынужден держаться 

руками за стену.

Но, право, не оставаться же ему в этой комна-

те навечно?! Если не найти где-то полноценную 

еду и не поесть, острый голод рано или поздно 

подточит и уничтожит его тело.

Цепляясь за стену, он ковылял к двери. Ковы-

лял долго. Он не понимал ни единиц времени, ни 
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как его измерять. Но так или иначе долго — под-

сказывало живое ощущение нарастающей боли. 

При всем том, пока он ковылял, усваивал, как 

управлять суставами и мышцами. Двигался он 

все еще медленно, неуклюже, с опорой, но для 

человека с физическими ограничениями вполне 

сносно.

Сжав дверную ручку, он дернул ее на себя — 

дверь не поддалась. Надавил  — тоже тщетно. 

Тогда он повернул ручку вправо и потянул. Дверь 

с легким скрипом приоткрылась. Комната была 

не заперта. Замза слегка выглянул наружу через 

щель в  двери. В  коридоре  — ни души. Вокруг 

тишина, как на дне глубокого моря. Замза вы-

ставил в  коридор левую ногу и,  держась ру-

кой за дверной косяк, высунулся наполовину, 

затем подтянул правую. И,  крепко прижимая 

руки к стене, медленно ступал босиком по ко-

ридору.

В коридор выходило четыре двери, в  том 

числе из его комнаты. Это были похожие двери 

цвета темного дерева. Замзу разбирало любо-

пытство: что там внутри? есть кто-нибудь? Воз-

можно, это хоть как-то прояснит непостижимую 

ситуацию, в которой он оказался. Найдется не-

что вроде логической подсказки. Однако он бес-

шумно прошел мимо этих дверей. Прежде чем 

утолить любопытство, важнее утолить голод. 

Как можно скорее наполнить чем-то существен-

ным жуткие пустоты, что скрывались внутри его 

тела.
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Но вот куда податься, чтобы заполучить 

что-то существенное, Замза пока не знал.

«Иди туда, где пахнет едой»,  — сказал он 

себе, принюхиваясь к запаху горячей пищи. Ча-

стички этого запаха, бесшумно наполняя про-

странство, одержимо впивались в  слизистую 

оболочку носа. На это тут же откликнулся мозг, 

а от яркого предвкушения и страстной жажды 

моментально скрутило желудок, словно под пыт-

кой опытного инквизитора. Рот переполнился 

слюной.

Вот только чтобы добраться до источника за-

паха, предстояло спуститься по лестнице. Замзе 

было трудно двигаться даже по ровному полу. 

Преодолеть семнадцать крутых ступенек — срод-

ни кошмару. Опираясь на перила обеими руками, 

Замза начал спуск. Каждая ступенька давила на 

его тонкие лодыжки, Замза едва удерживал ба-

ланс и несколько раз чуть было не скатился куба-

рем вниз. Кости и  мышцы стонали от любого 

неловкого движения.

Мысли Замзы, пока он спускался по лестнице, 

витали вокруг рыб и подсолнухов. Будь он кем-то 

из них, не пришлось бы ходить по ступенькам, 

наверняка он смог бы прожить свою жизнь в ми-

ре и покое. Зачем ему такое предельно опасное 

занятие, к тому же в таком неестественном виде? 

Бессмыслица, да и только.

Когда Замза наконец справился с  послед-

ней ступенькой, то распрямился и, собравшись 

с силами, двинулся в сторону, откуда доносился 
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запах еды. Миновав прихожую с  высоким по-

толком, он вошел в столовую. Там на большом 

овальном столе были расставлены кушанья. 

Стол окружали пять стульев. И  ни души. От 

тарелок все еще поднимался еле заметный пар. 

В центре стола возвышалась ваза с букетом из 

дюжины белых лилий. Стол был сервирован на 

четверых, но к  белым салфеткам и  столовым 

приборам никто не притронулся. Выглядело так, 

будто люди приготовились позавтракать, сели 

за стол, но вдруг случилось непредвиденное, все 

встали и куда-то подевались. И произошло это 

совсем недавно.

Что случилось, куда все ушли? Или их увели? 

Вернутся ли, чтобы продолжить завтрак?

Вот только Замзе было не до того. Он плюх-

нулся на ближайший стул с  подлокотниками 

и принялся хватать еду прямо руками, так что ни 

вилка с ножом, ни ложка, ни салфетка ему не по-

надобились. Отламывая куски хлеба, закидывал 

их в рот без масла и конфитюра, отваренные сар-

дельки заглатывал целиком, грыз вареные яйца, 

чуть ли не забывая чистить скорлупу, пальцами 

подцеплял маринады, зачерпывал пятерней кар-

тофельное пюре. Жевал всю эту кашу, а остатки 

прогонял в горло водой из графина. Ему был не 

важен вкус еды, и он не различал, вкусно или 

нет, горько или кисло. Перво-наперво он хотел 

наполнить свою внутреннюю полость. Ел он 

самозабвенно, будто наперегонки со временем, 

и когда облизывал пальцы, чуть было в спешке 
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не откусил один из них. По столу были разбро-

саны остатки пищи, упало на пол и разбилось 

вдребезги большое блюдо, но Замза этого даже 

не заметил.

Обеденный стол представлял собой жалкое 

зрелище. Будто сквозь открытое окно ворва-

лась стая ворон, раскрошила в склоке все, что 

там было, и улетела прочь. Когда Замза наелся 

до отвала и наконец-то сделал передышку, еды 

на столе почти не осталось. Нетронутыми были 

разве что лилии в вазе. Не окажись наготовлено 

так много, глядишь, Замза принялся бы за цве-

ты — вот насколько он был голоден.

Еще долго Замза сидел в  оцепенении. Он 

сложил руки на столе и,  тяжело дыша, сквозь 

ресницы разглядывал лилии. Медленно, словно 

приливная волна, подступила сладостная нега. 

Замза ощущал, как внутренняя полость сужала 

зону пустоты.

Затем налил из железного кофейника в бе-

лую керамическую чашку кофе, бодрящий аро-

мат которого что-то ему напомнил, но не сразу, 

а постепенно. Время как бы разделилось надвое, 

и за своими нынешними испытаниями Замза на-

блюдал словно из будущего. Как если бы память 

и опыт вращались в замкнутом круге, попере-

менно сменяя друг друга. Замза сдобрил кофе 

сливками, размешал пальцем и  выпил. Кофе 

заметно остыл, но еще сохранял слабое тепло. 

Замза сделал глоток, повременил и осторожно, 


