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Книга первая
БЕДНОСТЬ

Глава I
Солнце и  тень

Однажды, лет тридцать назад, Марсель дремал под 
жгучими лучами солнца.

Жгучее солнце в жаркий августовский день было 
в  те времена в  южной Франции явлением столь же 
обыкновенным, как раньше или позднее. Всё в Мар-
селе и вокруг этого города блестело под раскаленным 
ярким небом. Путешественник доходил до одурения 
при виде блестевших белых домов, блестевших бе-
лых стен, блестевших белых улиц, блестевших колей 
дороги, блестевших холмов с выжженной травой. Не 
блестели и  не сверкали только виноградные лозы, 
сгибавшиеся под тяжестью гроздьев. Они трепетали, 
когда раскаленный воздух шевелил их поникшие 
листья.

Ветерок не рябил мутной воды гавани и прекрас-
ного моря, расстилавшегося за ней. Линия, разделяв-
шая два цвета, черный и голубой, указывала границу, 
за которую не переступало чистое море; оно покои-
лось так же неподвижно, как и отвратительная лужа 
гавани, никогда не смешиваясь с последней. Лодки 
без тентов обжигали руку; краска на кораблях, сто-
явших в гавани, вздувалась пузырями; раскаленные 
камни мостовой в течение многих месяцев не охла-
ждались даже ночью. Индусы, русские, китайцы, 
испанцы, португальцы, англичане, французы, гену-
эзцы, неаполитанцы, венецианцы, греки, турки, по-
томки всех племен — строителей Вавилонской баш-



4 ни *, явившиеся в Марсель по торговым делам, 
искали тени, старались укрыться куда-нибудь 

от голубого моря, резавшего глаза ослепительным 
блеском, и багряного неба, в котором сверкал огром-
ный огненный алмаз. Глаза болели от нестерпимого 
блеска. Только обращаясь к далекому итальянскому 
берегу, они отдыхали на легком тумане, медленно 
поднимавшемся с  моря, но больше им негде было 
отдохнуть. Пыльные дороги, убегая вдаль, блестели 
на склонах холмов, блестели в лощинах, блестели на 
бесконечной равнине. Пыльные виноградные лозы, 
обвивавшие стены домиков, и чахлые деревья вдоль 
дороги изнемогали в  блеске земли и  неба. Изнемо-
гали лошади, тащившиеся внутрь страны, лениво 
позвякивая колокольчиками; изнемогали кучера, 
изредка пробуждавшиеся от дремоты; изнемогали 
усталые работники на полях. Все живое и растущее, 
кроме ящериц, быстро шмыгавших среди камней, 
и  цикады, выводившей свою сухую трескучую пес-
ню, было подавлено блеском. Сама пыль побурела 
от жары, и  в  воздухе что-то дрожало, словно и  он 
мучился от зноя.

Шторы, ставни, занавеси были спущены и закры-
ты, чтобы избавиться от блеска. Он врывался, подоб-
но раскаленной стреле, во всякую щель или замоч-
ную скважину. Всего труднее ему было пробраться 
в  церковь. Но, выйдя из полумрака колонн и  арок, 
где лениво мерцали лампады и  лениво двигались 
причудливые тени набожно дремавших, плевавших 
и  молившихся стариков, вы окунались в  огненную 

* По библейской легенде, огромная башня, которую 
хотели построить потомки сыновей Ноя, чтобы достигнуть 
неба; Бог покарал строителей башни тем, что смешал их язы-
ки. Они перестали понимать друг друга, и усилия их не увен-
чались успехом. Легенда, рассказанная в  Библии, отражает 
реакционное религиозное представление о  происхождении 
языков. — Здесь и далее примеч. пер.



5реку и выбивались из сил, стараясь добраться до 
ближайшей тени.

В таком-то виде Марсель жарился однажды на 
солнце, между тем как истомленные жители прятались 
в тени, и тишина нарушалась только слабым жужжани-
ем голосов или лаем собак, случайным звоном нестрой-
ных колоколов или треском испорченных барабанов.

В то время была в Марселе омерзительная тюрьма. 
В одной из ее камер — помещении до того гнусном, что 
даже назойливый свет, заглянув в него, тотчас отшаты-
вался назад, — находились два человека. Кроме них тут 
была старая изрезанная скамья, прикрепленная к стене, 
с грубо вырезанной на ней шахматной доской, шашки, 
сделанные из старых пуговиц и  костей, домино, два 
матраца и две-три бутылки из-под вина. Вот и все, что 
было в  комнате, не считая крыс и  других невидимых 
гадин в дополнение к двум видимым людям.

Комната слабо освещалась сквозь железную ре-
шетку, вделанную в  большое окно, выходившее на 
лестницу, откуда можно было наблюдать за узника-
ми. Окно образовало широкий каменный выступ фута 
в три или четыре высоты. На этом выступе помещался 
в  настоящую минуту один из заключенных, полу-
сидя, полулежа, подняв колени и  упираясь ногами 
и плечами в противоположные стены оконной ниши. 
Клетки железной решетки были настолько широки, 
что он просунул в одну из них локоть и таким образом 
устроился очень удобно.

На всем лежал отпечаток тюрьмы. Тюремный воз-
дух, тюремный свет, тюремная сырость, тюремные 
обитатели — все носило на себе следы заключения. 
Люди — чахлые и бледные, железо — ржавое, камень — 
липкий, дерево — гнилое, воздух — удушливый, свет — 
тусклый. Подобно колодцу, подобно склепу, подобно 
могиле темница не знает о блеске, царящем снаружи; 
она сохранила бы свою спертую атмосферу даже среди 
благоуханий на островах Индийского океана.



6 Человек, лежавший на окне, вздрогнул от холода. 
Нетерпеливым движением он запахнул плотнее 

пальто и проворчал:
—  Черт бы побрал это проклятое солнце: никогда не 

заглянет сюда!
Он ожидал обеда, поглядывая за решетку с выраже-

нием голодного зверя. Но глаза его, слишком близко 
расположенные друг от друга, отнюдь не имели такого 
благородного выражения, которое присуще царю зве-
рей: они были скорее пронзительны, чем блестящи, — 
острые иглы со слишком малой поверхностью, чтобы 
хорошенько рассмотреть их. Выражение их оставалось 
почти неуловимым, они только искрились и моргали. 
Любой часовщик изготовил бы лучшую пару даже не 
для собственного употребления. Орлиный нос, доволь-
но красивой формы, начинался слишком высоко между 
глазами — вероятно, настолько же выше обыкновенного 
уровня, насколько глаза помещались ближе друг к дру-
гу, чем у  всех людей. Что касается остального, то это 
был человек высокого роста, плотный, с  тонкими гу-
бами, которые резко выделялись из-под больших усов, 
и с жесткими всклокоченными волосами неопределен-
ного цвета с легким рыжим отливом. Рука, державшаяся 
за решетку (и усеянная подживающими царапинами), 
маленькая и пухлая, отличалась бы замечательной бе-
лизной, если б ее отмыть от тюремной грязи.

Другой узник лежал на каменном полу, закрывшись 
грубым коричневым пальто.

—  Вставай, боров! — проворчал первый. — Не смей 
спать, когда я голоден.

—  Мне все равно, господин, — ответил боров покор-
ным и довольно веселым тоном, — могу и спать, могу 
и не спать, как вздумается. Мне все равно.

Говоря это, он встал, встряхнулся, почесался, наки-
нул пальто на плечи, завязав рукава вокруг шеи (раньше 
он накрывался им, как одеялом), и уселся на пол, при-
слонившись к стене.



7—  Который час? — буркнул первый.
—  Через сорок минут пробьет двенадцать. — 

Говоря это, узник на минуту приостановился и оглядел 
тюрьму, точно она могла сообщить ему о времени.

—  Ты, ходячий хронометр, как ты узнаешь время?
—  Почем я  знаю? Но мне всегда известно, кото-

рый час и где я нахожусь. Меня привезли сюда ночью 
на лодке, но я знаю, где я. Вот посмотрите! Вот Мар-
сельская гавань. — Он привстал на колени и стал чер-
тить по полу своим загорелым пальцем. — Вот Тулон 
(там галеры), вот здесь Испания, а здесь будет Алжир. 
Теперь налево — Ницца. Еще левее — Генуя, Генуэз-
ский мол и  гавань. Карантин. Здесь город, террасы, 
заросшие белладонной. Здесь Портофино. Пересадка 
на Ливорно. Дальше — на Чивитавеккья. Дальше… тут 
нет места для Неаполя… — Он дошел до стены. — Все 
равно он там.

Он стоял на коленях, поглядывая на своего товарища 
по заключению веселыми для тюрьмы глазами. Это был 
загорелый, живой, юркий, хотя немного полноватый 
человечек: серьги в бурых ушах; белые зубы, сверкаю-
щие на смешном буром лице; черные как смоль волосы, 
спускавшиеся кудрями на бурую шею; рваная красная 
рубашка, расстегнутая на бурой груди; просторные ма-
тросские штаны, приличные башмаки, красная шапка, 
красный кушак, а за кушаком — нож.

—  Теперь я  отправлюсь из Неаполя тем же путем. 
Замечайте, господин! Чивитавеккья, Ливорно, Порто-
фино, Генуя, затем Ницца (вот она), Марсель, вы и я. 
Комната тюремщика вот здесь; где мой большой па-
лец — ключи; а тут, у моего запястья, — национальная 
бритва — гильотина.

Другой узник внезапно плюнул на пол, и в глотке его 
точно забулькало что-то.

Немного погодя где-то внизу щелкнул замок и хлоп-
нула дверь. Чьи-то медленные шаги раздались на лест-
нице; щебетанье нежного детского голоска сливалось 



8 с этим шумом. Появился тюремщик с корзиной, 
неся на руках трех-четырехлетнюю девочку, свою 

дочку.
—  Как дела, господа? Изволите видеть, моя дочка 

вздумала поглядеть на отцовских птиц. Ну что ж, посмо-
три на птиц, милая, посмотри!

Он сам пытливо всматривался в этих птиц, особенно 
в меньшую, которая, по-видимому, внушала ему недо-
верие своей живостью.

—  Я принес вам ваш хлеб, синьор Жан Батист,  — 
сказал он (они все говорили по-французски, хотя ма-
ленький узник был итальянец), — и, знаете, посоветовал 
бы вам не играть.

—  Вы, однако, не советуете этому господину? — ска-
зал Жан Батист, улыбаясь и оскаливая зубы.

—  Да господин-то выигрывает, — возразил тюрем-
щик, бросив далеко не дружелюбный взгляд на другого 
узника, — а вы проигрываете. Это большая разница. На 
вашу долю достается черствый хлеб, а ему — лионская 
колбаса, телятина в  желе, белый хлеб, сыр, хорошее 
вино. Посмотри на птиц, милочка!

—  Бедные птицы! — сказал ребенок.
Хорошенькое личико, озаренное божественным со-

страданием и робко заглядывавшее за решетку, казалось 
ликом ангела, сошедшего в темницу. Жан Батист встал 
и  подошел поближе, точно притягиваемый неотрази-
мой силой. Другая птица не тронулась с места — только 
нетерпеливо поглядывала на корзину.

—  Ну, — сказал тюремщик, сажая девочку на под-
оконник, — она будет кормить птиц. Этот большой круг-
лый хлеб — для синьора Жана Батиста. Надо его пере-
ломить, иначе он не пролезет сквозь решетку. Вот так 
ручная птица, целует руку девочке! Эта колбаса, заверну-
тая в виноградный лист, — господину Риго. Эта телятина 
в душистом желе — господину Риго. И эти три ломтика 
белого хлеба — господину Риго. И этот сыр, и это вино, 
и этот табак, — все господину Риго. Счастливая птица!
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яства сквозь решетку в мягкую пухлую изящную 
руку, не раз отдернув свою собственную и посматривая 
на узника, нахмурив лобик, с выражением не то бояз-
ни, не то гнева. Но девочка доверчиво вложила ломоть 
хлеба в смуглую шершавую руку Жана Батиста, с узло-
ватыми пальцами (из ногтей которых вряд ли набралось 
бы достаточно материала для одного ногтя господина 
Риго), и когда заключенный поцеловал ее ручку, ласко-
во погладила его лицо. Г-н Риго, ничуть не обидевшись 
этим различием в обращении, умасливал отца смехом, 
а дочери кивал всякий раз, когда она подавала ему что-
нибудь. Получив свой обед, он устроился поудобнее на 
окне и немедленно с аппетитом принялся за еду.

Когда г-н Риго смеялся, в  лице его происходила 
замечательная, но не особенно приятная перемена. 
Усы поднимались, а нос опускался самым зловещим 
образом.

—  Вот, — сказал тюремщик, перевертывая и вытря-
хивая корзину,  — я  истратил все деньги, которые по-
лучил; здесь и счет, это дело кончено. Господин Риго! 
Президент намерен насладиться беседой с вами сегодня 
в час пополудни.

—  Судить меня, а? — спросил Риго, остановившись 
с ножом в руке и куском во рту.

—  Именно. Судить.
—  А мне ничего не скажете новенького? — сказал 

Жан Батист, принявшийся было с удовольствием упи-
сывать свой хлеб.

Тюремщик пожал плечами.
—  Матерь божья! Неужели же мне тут век вековать, 

отец родной?
—  А я почем знаю! — крикнул тюремщик, повора-

чиваясь к нему с чисто южной живостью и жестикули-
руя обеими руками и всеми пальцами, точно собираясь 
разорвать его в клочки. — Дружище, разве я могу ска-
зать, сколько времени вы здесь просидите? Разве я знаю 




