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ПРОЛОГ 

Пенсионер Котов

Андрей Иванович Котов1 прожил весьма насыщен-
ную жизнь. Грех было жаловаться. В 2005 году в авгу-
сте ему стукнуло 85 лет. Годы не малые. Далеко не всем 
удается до таких лет дожить. Конечно, старость — не 
радость. Силы в мышцах уже нет, выносливости тоже 
совсем не осталось. На один этаж в мансарду подни-
мешься по лестнице, держась за перила рукой, — уже 
отдышка нападает и сердце колотится. Память совсем 
не та стала, забываются даже имена и фамилии школь-
ных друзей, не говоря уже о сослуживцах. «Сообра-
жалка» тоже сдает, цифры медленно «в уме» склады-
ваются. Склероз, однако. Колени болят, спина ноет, 
шея скрипит. Это остеохондроз сказывается. Сердце 
побаливает периодически, в глазах «мушки» плавают, 
сон плохой — это гипертония. Глаза видят плохо — это 
катаракта. Раза четыре за ночь приходится вставать 
и топать на «толчок» — это простатит. Таблеток врачи 
понавыписывали, приходится их чуть ли не горстями 
есть и мазями всякими мазаться.

А ведь было время… В  училище многокиломе-
тровые марши с полной выкладкой по пересеченной  

1 Прообразом главного героя послужил Китов Анатолий 
Иванович, один из основоположников вычислительной тех-
ники, автоматизированных систем управления и программи-
рования в СССР.



— 6 —

   ВИКТОР СТАРЕЦ  

местности бегом проходил. На фронте ящик с трех-
дюймовыми снарядами для зенитки в  одиночку 
к пушке лихо подтаскивал. На семинаре академика 
Колмогорова на мехмате МГУ1 системы дифференци-
альных уравнений быстрее всех в группе решал. Ар-
тиллерийскую академию с Золотой медалью и выс-
шим баллом на курсе закончил.

До 1993 года работал заведующим кафедрой вы-
числительной техники в МИРЭ2. Работал бы и даль-
ше, да вновь назначенный кем-то из приближенных 
к самому верхнему российскому «телу» ректор взял-
ся рассаживать своих родственников и  «корешей» 
на хлебные места институтского начальства. Так что 
предложили ему уволиться «по собственному». Да-
ром, что новый начальник в вычислительной технике 
разбирался, как свинья в апельсинах, и вообще был 
филологом по образованию. Да и  филологическая 
диссертация у него была «липовая».

Конечно, приличия соблюли, проводили на пен-
сию с почетом, все необходимые слова сказали, даже 
грамоту выдали. На заседании кафедры, представляя 
нового заведующего, новый ректор, по образованию 
экономист, сам к радиотехнике и электронике отно-
шения ранее не имевший, отметил его неоценимые за-
слуги перед отечественной наукой и техникой, огром-
ное количество воспитанных им инженеров и ученых. 
И выразил сожаление, что преклонные года и слабое 
здоровье не позволяют 73-летнему ветерану и дальше 
трудиться столь же плодотворно на благо отечества. 
Что-что, а «шары катать» эти филологи и экономисты 
нового времени умели превосходно. Этого у них не 
отнимешь. Еще деньги из бюджета хорошо «тырить» 
умели. На этом их способности и исчерпывались.

1 Московский государственный университет.
2 Московский институт радиоэлектроники.
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Года три он еще преподавал в МИЭС1, а затем бро-
сил это дело, сдал внаем свою двухкомнатную кварти-
ру в Раменках и уехал с женой в подмосковную дерев-
ню Полушкино, где еще в советское время построил 
неплохой теплый домик. Свою библиотеку перевез 
в деревню. Денег на прожитие вполне хватало. Един-
ственный сын уже давно женился, отделился и жил 
самостоятельно. Внучка на лето привозила в деревню 
двух шустрых правнуков: девочку и мальчика. Сад, 
огород, карасевая рыбалка в ближайшем пруду, ску-
чать не приходилось. Иногда навещали старые друзья, 
бывшие коллеги и ученики. А еще он выстукивал на 
компьютере — персоналке 286-PC — свои мемуары. 
А вспомнить ему было о чем.

Родился Котов в 1920 году. Детство и юность его 
прошли в столице Советского Узбекистана — Ташкен-
те. Как и все дети советской страны, был октябренком, 
пионером и  комсомольцем. Взахлеб читал книжки 
«Сказка о Военной тайне…», «Тимур и его команда», 
«Как закалялась сталь». По три раза смотрел филь-
мы про героев Гражданской войны: Чапаева, Щорса, 
Пархоменко. Как и все советские мальчишки, он меч-
тал стать похожим на героев того времени: летчика 
Чкалова, полярника Папанова, шахтера Стаханова. 
В итоге, получил мощную прививку коммунистиче-
ской идеологии, свято поверил в идеалы большевизма 
и стал правоверным комсомольцем, беззаветно пре-
данным делу Ленина–Сталина.

Выполняя завет Ленина «учиться, учиться и еще 
раз учиться», с отличием закончил среднюю школу. 
Занимался авиамоделизмом и радиоделом, которыми 
увлекались почти все советские подростки. Строил 
модели самолетов и собирал детекторные приемники. 
Пробовал свои силы в теннисе, плавании, волейболе, 
шахматах. Занимал первые места в городских сорев-

1 Московский институт экономики и статистики.
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нованиях по гимнастике и в математических олимпи-
адах.

В 1939 году поступил на механико-математиче-
ский факультет Среднеазиатского государственного 
университета, откуда был призван в Красную армию 
и направлен в Ленинградское артиллерийское учили-
ще. С началом войны был в числе других курсантов 
досрочно выпущен из училища с присвоением зва-
ния младшего лейтенанта. Его направили на Южный 
фронт и назначили командиром огневого взвода в ба-
тарее зенитных орудий калибра 76 мм типа 3-К. Ба-
тарея прикрывала переправу через Днестр у Тираспо-
ля, затем железнодорожный мост через Южный Буг 
у Николаева. При этом батарея сбила румынский бом-
бардировщик. После гибели командира батареи Ко-
това назначили временно исполняющим обязанности 
комбата.

Вместе с войсками Южного фронта батарея под 
давлением немецких и румынских войск отходила на 
восток, прикрывая мосты, железнодорожные стан-
ции. За два сбитых самолета при защите моста через 
Днепр у Херсона Котова представили к ордену Крас-
ной Звезды, однако при отступлении штаб зенитного 
дивизиона попал под бомбовый удар и все докумен-
ты были утеряны. Значительная часть войск Южного 
фронта попала в окружение западнее Днепра, но ди-
визиону удалось избежать этого. В январе 1942 года 
Котова утвердили в должности комбата и присвоили 
звание лейтенанта.

В июне 1942 года батарея защищала железнодо-
рожный мост у города Белая Калитва. Удалось сбить 
немецкий штурмовик, но сам Котов был тяжело ра-
нен в бедро. Почти три месяца провалялся в госпита-
лях. За это был награжден медалью «За боевые заслу-
ги». В начале сентября снова прибыл в действующую 
армию и был назначен командиром батареи в зенит-
ный дивизион стрелковой дивизии. Дивизия занима-
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ла оборону в Эльхотовских воротах — узкой долине 
меж отрогов горных хребтов. Именно через эту доли-
ну прорывались к грозненской нефти танковые диви-
зии группы армий «А» вермахта.

Ожесточенное сражение в долине продолжалось 
три месяца. Фашисты не прошли. В кульминацион-
ный момент сражения батарея была вынуждена при-
нять бой с фашистскими танками. В этом бою Котов 
снова был тяжело ранен. Его батарея сбила самолет 
и  уничтожила шесть танков. На этот раз вторично 
заслуженный орден Красной Звезды нашел Котова 
в госпитале. В строй он вернулся в марте 1943 года. 
К этому времени немецкие войска были выбиты с Се-
верного Кавказа, но создали мощную оборону на Та-
манском полуострове. Всю весну и все лето Красная 
армия безуспешно штурмовала эту оборонительную 
линию.

Над Таманью развернулось крупнейшее воздуш-
ное сражение, в котором с каждой стороны принима-
ли участие более тысячи самолетов. Зенитный диви-
зион почти полгода прикрывал Краснодар.

В это время Котов умудрился попасть в немилость 
у замполита дивизиона Макарского. Старый партра-
ботник на комсомольском собрании дивизиона завел 
довоенную «песню» о классовой солидарности с не-
мецким пролетариатом, который вот-вот восстанет 
против Гитлера. Котов сдуру заявил, что упорство 
немецких солдат в оборонительных боях свидетель-
ствует о полном отсутствии у немцев этой самой клас-
совой солидарности. Комсомольцы дивизиона в завя-
завшейся дискуссии поддержали Котова. А замполит 
затаил злобу.

В сентябре немцы были выбиты с Таманского по-
луострова и эвакуировались в Крым. В 1944 году ди-
визион участвовал в освобождении Крыма и Южной 
Украины. В 1945 году действовал в Румынии и Бол-
гарии.
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Там Котов и закончил войну с медалью «За боевые 
заслуги» и орденом Красной Звезды. Все остальные 
представления на награды заблокировал злопамят-
ный замполит. Дали лейтенанту только медали «За 
оборону Кавказа» и «За победу над Германией», ко-
торые давали всем участникам боевых действий без 
исключения. Правда, в 1945 году Котову присвоили 
старшего лейтенанта. Этому Макарский воспрепят-
ствовать не смог. Уж хоть какие-то приличия соблю-
дать нужно было и замполиту.

В 1944 году в батарею поступил прибор управле-
ния зенитным огнем (ПУАЗО-2), представлявший со-
бой электромеханический вычислитель упреждения 
при наведении зенитных орудий на цели. Котов сумел 
существенно улучшить алгоритм работы прибора, что 
было оценено командованием, направившим его сразу 
после Победы в Артиллерийскую академию, где этот 
прибор и был разработан. Макарский даже поспособ-
ствовал направлению Котова в академию. Рад был из-
бавиться от ершистого лейтенанта.

Академию Котов закончил в 1950 году с Золотой 
медалью, первым в выпуске. Одновременно с обуче-
нием в Академии он посещал несколько специальных 
курсов на мехмате МГУ, которые вел крупнейший со-
ветский математик академик Колмогоров.

Затем в Артиллерийской академии возглавил от-
дел электронно-вычислительных машин (ЭВМ), где 
на созданных под его руководством первых ламповых 
ЭВМ занимался расчетом траекторий баллистических 
ракет. По этой же теме в 1952 году защитил кандидат-
скую диссертацию и преподавал в Академии курсы по 
ЭВМ и по программированию.

В это время ЦК КПСС в прессе и на радио вел 
жестокую идеологическую борьбу с  низкопоклон-
ством перед Западом, с буржуазным космополитиз-
мом, с генетикой — продажной девкой империализма 
и с буржуазной лженаукой — кибернетикой. Генетику  
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и кибернетику замшелые идеологи из ЦК КПСС счи-
тали противоречащими марксистско-ленинской фило-
софии. Ученых генетиков даже репрессировали, вплоть 
до высшей меры. А кибернетику просто запрещали.

Никаких сомнений в  истинности марксистко- 
ленинской философии и непогрешимости руковод-
ства партии у Котова тогда не возникало. Однако ки-
бернетика его заинтересовала. Он сумел получить до-
пуск в спецхран Министерства обороны, где прочитал 
в подлиннике книгу Норберта Винера «Кибернети-
ка», бывшую тогда под строжайшим запретом. Книга 
о сложных самоуправляемых системах, действующих 
на основе обратных информационных связей, произ-
вела на ученого глубокое впечатление. Он понял, что 
ЭВМ — это не только большой калькулятор для реше-
ния математических задач, но и потенциально «мозг» 
автоматизированной системы управления.

Котов, заручившись поддержкой выдающихся со-
ветских математиков Соболева и  Ляпунова, начал 
борьбу за «реабилитацию» кибернетики. После смер-
ти Сталина в 1953 году идеологический прессинг на 
ученых ослаб, и Котов начал ездить с докладом «Ос-
новные черты кибернетики» по ведущим оборонным 
и академическим НИИ. И наконец, с санкции Идеоло-
гического отдела ЦК доклад за подписями Котова, Ля-
пунова и Соболева был опубликован в журнале «Во-
просы философии». Табу с кибернетики было снято.

В 1954 году Котов возглавил вычислительный 
центр (ВЦ) министерства обороны СССР. Ему уда-
лось привлечь к  работе в  нем многих сильных ма-
тематиков и программистов. В этом ВЦ в 1958 году 
была разработана и построена самая мощная на тот 
момент в  мире ЭВМ «М-100» с  быстродействием 
100 000 операций в секунду. ЭВМ работала на элек-
тронных лампах, имела оперативную память на фер-
ритовых кольцах. Под руководством Котова его кол-
лектив разработал большой комплекс программного 
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обеспечения для решения различного рода приклад-
ных задач. В частности, на этой ЭВМ велись расче-
ты запусков первых искусственных спутников Земли 
и пилотируемых кораблей «Восток».

В 1956 и 1957 годах Котов опубликовал свои мо-
нографии «Электронные цифровые машины» и «Ос-
новы программирования», ставшие первыми в СССР 
книгами по этому профилю. Эти монографии еще 
долго использовались в инженерных вузах и универ-
ситетах страны как учебники.

В 1959 году Котов направил в ЦК КПСС (Цен-
тральный комитет Коммунистической партии Совет-
ского Союза) на имя генерального секретаря Хрущева 
докладную записку, в которой предлагал использовать 
ЭВМ в государственной статистике, в планировании 
и  управлении экономикой страны. Его идеи были 
одобрены. С  «подачи» ученого ЦК КПСС и  Совет 
министров СССР приняли постановлении о развитии 
производства ЭВМ и расширении использования их 
в народном хозяйстве.

Но Котов на этом не успокоился. В конце этого 
же года он направил на имя Хрущева свою «Красную 
книгу» — двухсотстраничный текст, в котором обо-
сновывал создание в стране «Единой государственной 
сети вычислительных центров», связанных в единую 
сеть высокоскоростными линиями связи. Эти круп-
ные ВЦ предлагалось разместить в защищенных бун-
керах. Все ВЦ и сети связи должны были обслужи-
ваться Министерством обороны, но в мирное время 
сеть могла привлекаться для решения народнохо-
зяйственных задач, планирования и управления. По 
сути, предлагалось создание в СССР первой в мире 
компьютерной сети — прообраза Интернета. На деся-
тилетие раньше, чем она появилась в США.

Выгоды от этого были несомненны. Коэффициент 
использования машинного времени ЭВМ приблизил-
ся бы к 100%, не потребовалось бы строить большое 
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количество отраслевых АСУ (автоматизированных си-
стем управления). В дальнейшем, установив на пред-
приятиях и в организациях малые терминальные ЭВМ 
и соединив их линиями связи с головными ВЦ, можно 
было бы построить общегосударственную систему сбо-
ра информации, планирования и управления.

В преамбуле документа Котов весьма неосмо-
трительно покритиковал руководство Министерства 
обороны за недостаточное внимание к разработке ав-
томатизированных систем управления ПВО (проти-
вовоздушной обороны), ПРО (противоракетной обо-
роны) и  ВВС (военно-воздушных сил) в  масштабе 
всей страны. Из ЦК проект направили на отзыв в Ми-
нистерство обороны. Критика там сильно не понрави-
лась. К тому же военные, весьма щепетильно относя-
щиеся к вопросам секретности, совершенно не желали 
делить пользование системой с гражданскими властя-
ми. Министерство обороны дало разгромный отзыв на 
проект. А в аппарате ЦК усмотрели в проекте подрыв 
незыблемого постулата о руководящей роли партии. 
Ведь ученый предлагал передать часть функций по 
сбору текущей информации о положении дел в на-
родном хозяйстве, по ее анализу и даже по принятию 
управляющих решений бездушным машинам, отстра-
нив от этого дела деятелей из ЦК.

Котова сняли с должности начальника ВЦ Мин
обороны, исключили из партии и уволили из армии. 
Так он стал полковником запаса.

Затем он работал в ВЦ Министерства радиопро-
мышленности, стал его директором и разработчиком 
Отраслевой автоматизированной системы управления 
(ОАСУ) этого министерства. Не оставив научную дея-
тельность, он разработал теорию ассоциативного про-
граммирования — метода обработки больших масси-
вов разнообразных данных, не обязательно цифровых. 
В 1964 году его восстановили в партии. С 1970 года 
Котов перешел в Министерство здравоохранения, где 
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разработал ОАСУ министерства. Его перу принадле-
жало шесть монографий по отраслевым информаци-
онным и управляющим системам.

С 1980 года, в возрасте 60 лет, ученый перешел на 
преподавательскую работу и стал заведовать кафед
рой в МИРЭ. 

На досуге, выстукивая на клавиатуре свои мемуа-
ры, он сожалел, что новая капиталистическая власть 
вместе с недостатками советского строя выплеснула 
и все его достоинства. Пожалуй, новая олигархиче-
ская «элита» оказалась ничуть не лучше старой ком-
мунистической номенклатуры. А  может быть даже 
хуже. Те, по крайней мере, прикрывались фиговыми 
листками заботы о народе, о равенстве, о социальной 
справедливости. И заботились, в меру своего понима-
ния, о благе государства.

А новые беззастенчиво грабили страну, продавая 
ее природные богатства за рубеж, а вырученные за них 
деньги выводили на свои заграничные счета, закупая 
там дворцы, виллы и яхты. Тем самым обворовывая 
будущие поколения. Хотя «новыми» они были весьма 
относительно. Большей частью все эти так называе-
мые «новые русские» были бывшими комсомольски-
ми и партийными работниками, ментами и чекистами, 
быстренько порвавшими свои партбилеты и  прим-
кнувшими под знамена «демократии». С целью лич-
ного обогащения, понятное дело.

Уставшая лицемерно прикидываться бескорыст-
ной, партийная номенклатура решила захватить всю 
бывшую государственную собственность в свои загре-
бущие ручки. И успешно с этим справилась. А про-
стой народ, включая интеллигенцию, просто провели, 
как малых детей.

В результате бурной деятельности новых русских 
олигархов в стране погибла практически вся высоко-
технологичная промышленность, зачахла и отрасле-
вая и академическая наука. В пустых корпусах заводов 
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и НИИ расцвели барахолки. А немногими оставши-
мися НИИ руководили не специалисты, а «эффектив-
ные менеджеры», способные только «пилить бюджет» 
и воровать, как правило, сынки и зятьки сидящих на 
самом верху власть имущих деятелей.

Страна уже не могла производить самолеты, стан-
ки, компьютеры, автомобили и  даже подшипники. 
Страшно сказать, военная техника, ныне в обязатель-
ном порядке требующая умных самонаводящихся  
боеголовок, комплектовалась микросхемами, заку-
пленными у  вероятного противника. Немыслимое 
дело в СССР, где вся военная техника до последнего 
винтика производилась в стране.

Научно-технические школы во всех отраслях, на-
рабатывавшиеся в  СССР десятилетиями, исчезли. 
Корифеи — доктора наук ушли на пенсию или в мир 
иной, талантливые кандидаты уехали «за бугор», ини-
циативные молодые инженеры подались в торговлю. 
Приходящий в НИИ из вузов молодняк учить стало 
некому.

Пенсии стали нищенскими, в треть от советских, 
квартплата выросла в разы, народ оскотинился. Если 
раньше человек человеку был друг, теперь стал  — 
волк. При советской власти нормой было оказать по-
мощь любому постороннему человеку, попавшему 
в беду, а теперь пройдут мимо упавшего, да еще и по 
карманам у него пошарят. При советах любой всту-
пился бы за девушку, к которой пристали хулиганы. 
А теперь обойдут стороной. Не столько из-за боязни 
хулиганов, сколько из-за боязни ментов. Зашибешь 
ненароком хулигана, а  потом сам же и  сядешь. За 
превышение пределов самообороны. Надолго. А если 
кто-то чего-то на улице у прохожего спрашивает, так 
почти наверняка обмануть хочет, особенно наивных 
пенсионеров.

Качество и  среднего и  высшего образования 
в  стране резко упало. Кафедры утратили связи  
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с профильными НИИ. Проходить практику студен-
том стало негде. Вместо познавательных и культур-
ных программ по ТВ бесконечно крутили идиотские 
ток-шоу и дебильные сериалы про бандитов и ментов. 
Вместо инженеров институты выпускали юристов, 
маркетологов, менеджеров по продажам и, прости, 
Господи, за сквернословие, супервайзеров с мерчен-
дайзерами.

И раздумывал пенсионер, как же так вышло, что 
коммунистическая идеология оказалась «пустоцве-
том», а  могучий СССР, бывшая сверхдержава, раз-
валился в одночасье в самом расцвете сил. И неру-
шимый монолитный соцлагерь распался. Почти все 
бывшие соцстраны вернулись к капитализму. Оста-
лись только Куба, в которой народ практически ни-
щенствовал, и Северная Корея, где установился же-
стокий режим, по типу гитлеровского. Только Китай 
процветал. Но и в нем под властью Компартии под со-
циалистическими лозунгами строили самый обычный 
государственный капитализм.

Хотя в развитых государствах на Западе, под вли-
янием СССР, капиталисты построили вполне соци-
алистические общества, где простой народ жил при-
певаючи и пользовался всеми благами цивилизации 
и демократии.

Андрей Иванович размышлял на досуге, можно ли 
было в СССР избежать краха девяностых годов и пе-
рейти к конкурентной экономике, сохранив все за-
воевания социализма. Ведь были же положительные 
примеры. В том же Израиле кибуцы стали самыми на-
стоящими колхозами, в которых на практике реализо-
вывался социалистический принцип: от каждого — по 
способностям, каждому — по труду. Такими и долж-
ны были бы быть колхозы в СССР, а не феодальными, 
по сути, хозяйствами принудительного и бесплатно-
го труда. Офтальмолог Федоров на практике реали-
зовал эффективно работающее «народное» предпри-
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ятие, принадлежащее всему коллективу работников. 
Прямо по Марксу.

И не находил ответа.
Погожим сентябрьским днем Андрей Иванович 

потихоньку прошел свой обычный маршрут длиной 
около километра по хорошо знакомой деревенской 
улочке и обратно. Притомился и присел на лавочку 
у своей калитки. Сердце вдруг забилось учащенно. 
Затем острейшая боль вдруг кольнула в левую сто-
рону груди. Андрей Иванович еще успел осознать, 
что сердце его перестало колотиться. А потом в гла-
зах его потемнело и сознание милосердно покинуло 
его. Вызванная соседями и прибывшая через полчаса 
«скорая» смогла только констатировать смерть. Ин-
фаркт.

Андрей Иванович вскоре пришел в  себя и  уви-
дел свое неподвижное тело, лежащее боком на ла-
вочке, а самого себя осознал наблюдающим за телом 
сверху, примерно с высоты яблони. Затем непонятная 
сила повлекла его вверх, к яркому синему небу, к бе-
лым пушистым барашкам облаков. Андрей Ивано-
вич, бывший всю жизнь атеистом, вдруг осознал, что 
попы были правы, у человека есть душа, что загробная 
жизнь существует.

Жена по большим церковным праздникам води-
ла его в ближайшую церковь. Чтобы не обижать вер-
ную супругу, он крестился, ставил свечки к иконам, 
и даже писал записочки «За здравие» и «За упокой». 
Существование Бога ученый допускал, даже думал, 
что, скорее, он есть, чем его нет. Но Бога, как творца 
всего сущего во всей вселенной. А православную хри-
стианскую веру находил забавной. Свечки, праздник 
Пасхи, обряды, исповедь, причащение к телу Господ-
ню, молитвы, иконы. А у мусульман — Мекка, хадж, 
Курбан-байрам, жертвенные бараны. А у буддистов — 
свое другое. А у иудеев — четвертое. А у синтоистов — 
пятое. И так далее. Это только на планете Земля.


