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Предисловие

Советские читатели знают Элизабет Гаскелл 

главным образом как автора «Мэри Бартон» (1848), 

ее первого романа, в котором отразились траги-

ческие испытания английского трудового народа 

в «голодные сороковые годы», его отчаянная, но 

обреченная на поражение борьба за политическую 

«хартию» и первые попытки объединения дл я за-

щиты своих социальных прав. Эта книга, рассказы-

вающая о безмерных страданиях и великом гневе, 

проникнута мрачным пафосом. Сама Гаскелл счита-

ла, что только гений Данте мог бы воздать должное 

избранной ею теме. Ее «манчестерская история», 

по словам писательницы, была задумана как «тра-

гическая поэма». Престарелая романистка Мария 

Эджворт, друг и предшественница Вальтера Скотта, 

прочитав «Мэри Бартон», писала, что ситуация это-

го романа годилась бы «для высочайшей греческой 

трагедии».

«Мэри Бартон» вызвала бурю полемики и до-

ставила писательнице много врагов и друзей (среди 

тех, кто приветствовал этот роман, были Карлейль, 

Лэндор, Диккенс) и положила начало английскому 

социальному роману на «рабочую» тему. Гаскелл 
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на целый год опередила «Шерли» (1849) Шарлотты 

Бронте и на два года «Олтона Локка» (1850) Кинг-

сли; есть основания думать, что ее роман мог натол-

кнуть Диккенса на мысль о создании «Тяжелых вре-

мен» (1854). Русских читателей впервые познакомил 

с этим романом Ф. М. Достоевский, поместивший 

перевод «Мэри Бартон» в негласно руководимом им 

журнале «Время». Выбор этот примечателен: в со-

циально-этической проблематике романа занимает 

значительное место тема «преступления» и «наказа-

ния» — (убийство Карсона, совершенное Джоном 

Бартоном, и позднейшее «покаяние» и «просветле-

ние» убийцы), столь важная для творчества Досто-

евского.

«Крэнфорд» (1853) был написан в совершенно 

другой тональности, хотя, как и «Мэри Бартон», 

был основан на лично пережитых впечатлениях 

Гаскелл. В своих письмах она не раз ссылалась на 

«подлинность» многих забавных происшествий, 

описанных в этой повести. «Там все правда, ведь 

я сама видела корову, одетую в серую фланелевую 

кофту, — и я знаю кошку, которая проглотила кру-

жево…» — писала она Рескину. Эти столь несхожие, 

хотя и внутренне родственные друг другу книги обо-

значают два противоположных полюса, между кото-

рыми, по ее собственному выражению, «вибрирова-

ла» всю свою жизнь Элизабет Гаскелл.

«Я выросла в маленьком городке, а теперь мне 

выпало на долю жить на окраине большого фабрич-

ного города; но с наступлением первых весенних 

дней, когда распускающаяся листва и сладостные 



7

Предисловие

запахи земли говорят мне, что «близится лето», во 

мне пробуждается инстинктивное беспокойство, 

меня тянет туда, где раскинулись безлюдные про-

сторы, поросшие сочной травой. Так птица, разбу-

женная сменой времен года, устремляет свой полет 

к хорошо знакомой, хотя, казалось, позабытой сто-

роне. Но я не птица, а женщина, меня привязывают 

к дому семейные обязанности, а так как к тому же 

я не обладаю крыльями голубки, а должна путеше-

ствовать в дилижансе и расплачиваться с кучером, 

то мне приходится оставаться дома», — писала Га-

скелл друзьям.

В «Крэнфорде» отразилась эта ностальгия по да-

лекой и близкой стране ее детства и юности, никог-

да не покидавшая Гаскелл на протяжении тридцати 

трех лет, прожитых ею в «раскаленном, страшном, 

дымном, гнусном Вавилоне Великом», каким ка-

зался ей промышленный Манчестер. «Всякий раз, 

когда мне неможется или я больна, я перечитываю 

«Крэнфорд» и — я хотела было сказать, наслажда-

юсь им (но мне это говорить неловко) — и снова 

смеюсь над ним!» — писала Гаскелл Джону Рескину 

в феврале 1865 года, за полгода до смерти. В своем 

роде это была книга, написанная «в поисках утра-

ченного времени».

Элизабет Гаскелл (1810–1865) родилась в Лондо-

не, где ее отец служил в казначействе. Рано лишив-

шись матери, она годовалой девочкой была пере-

дана на попечение тетки и выросла в ее доме в ма-

леньком захолустном городке Натсфорд, в графстве 

Чешир, славившемся своими лугами, молочным хо-
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зяйством (и, в частности, знаменитым чеширским 

сыром). Гаскелл не скрывала того, что именно Нат-

сфорд послужил прототипом ее Крэнфорда — та-

кого же старосветского городка, затерянного среди 

лугов и полей сельской «зеленой Англии». Все здесь 

в те времена дышало стариной. Правда, воинствен-

ные смысловые ассоциации, скрытые в названии 

Натсфорда (Knutsford буквально означает: «Канутов 

брод» или «Канутова переправа»), позволяющие от-

носить его возникновение ко временам вторжения 

датчан, были давно приглушены временем. Но го-

родок гордился своим рынком, возникшим, по пре-

данию, еще в XIII веке, своими старинными дома-

ми с островерхими крышами и тяжелыми дубовы-

ми балками, выступающими в кладке стен, и более 

поздними, но также уже старомодными красны-

ми кирпичными домами начала XVIII века, в сти-

ле «королевы Анны» (в таком доме росла будущая 

писательница), чинно распланированными садами 

и прапрадедовской добротной и прочной домашней 

утварью.

Дочь Теккерея, писательница Анна Теккерей-

Ритчи, посетившая Натсфорд уже после смерти Га-

скелл, воспроизвела в своем предисловии к «Крэн-

форду» патриархальную атмосферу этого городка, 

где сохранились и гостиница «Георг», описанная 

в «Крэнфорде», и узенькие средневековые улочки 

и тупики, и куагнца в зеленой лощине на окраи-

не города, более двухсот лет переходившая из рода 

в род, от отца к сыну, а рядом с нею — старая мель-

ница под сенью высоких деревьев.
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Гаскелл с любовью вспоминала старые поэтиче-

ские чеширские народные обычаи и поверья, с ко-

торыми она сроднилась с детства. В день свадьбы 

земля или мостовая перед домом жениха и невесты 

посыпалась красным песком, поверх которого бе-

лым песком через воронку выводились затейливые 

узоры, цветочный орнамент, иногда даже поздра-

вительные стихи (так было, вспоминала Гаскелл, 

в день ее собственной свадьбы, когда были разукра-

шены почти все дома города). На Рождество детво-

ра обходила дома, распевая под окнами старинные 

святочные песни. Утром первого мая, на рассвете, 

у каждой двери вывешивалась ветка дерева или пу-

чок зелени. «Это был своего рода «язык деревьев», 

так как эти ветви характеризовали нрав главной 

обитательницы дома, — поясняет Гаскелл. — Ветка 

березы означала хорошенькую девушку; ветка оль-

хи — сварливую бабу; ветка дуба — почтенную жен-

щину». Но пучок крапивы или дрока, вывешенный 

насмешниками у дверей девушки, мог навсегда ее 

обесславить. Чеширские служанки, сверстницы бу-

дущей писательницы, верили в приворотное зелье — 

«драконову кровь»; они знали, что, увидев в первый 

раз молодой месяц, надо сделать ему книксен и пе-

ревернуть в кармане деньги — тогда их станет вдвое 

больше до того, как луна пойдет на ущерб.

Гаскелл признавалась, что и сама продолжает ве-

рить в некоторые приметы. «Увидеть падучую звез-

ду — к несчастью… У меня всегда замирает сердце, 

когда я ее вижу». Она знает также, как коварен ши-

повник: никогда не следует строить планы или де-
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литься своими замыслами, сидя под сенью цвету-

щего шиповника: ничто из задуманного не сбудется! 

Она уверяет свою корреспондентку, что лично зна-

кома с человеком, который собственными глазами 

видел фей. «А если бы мы с вами добывали на холме 

Олдерли-Эдж, на границе между Чеширом и Дерби-

широм, я могла бы точно указать вам вход в пещеру, 

где спит в золотой броне король Артур со своими 

рыцарями, пока не придет день, когда Англия будет 

в опасности и они встанут ей на помощь».

В быте и нравах обывателей Натсфорда — от-

ставных чиновников, вдов и старых дев, доживаю-

щих свой век на скромную ренту, — было весьма 

мало героического. Но при всей мизерности их ин-

тересов и мелочности наивного этикета, старатель-

но соблюдаемого этими представителями захолуст-

ной провинциальной «элиты», их невинные претен-

зии и маленькие чудачества были не лишены своей 

привлекательности: забавное простодушие их старо-

модного жизненного уклада, столь непохожего на 

деловой практицизм самоуверенных манчестерских 

буржуа, с его критериями пользы и чистогана, могло 

вызвать у пристального наблюдателя не только ус-

мешку, но и сочувственное раздумье.

Став женой Уильяма Гаскелла, священника уни-

тарианской церкви в Манчестере, Элизабет, ка-

залось, навсегда распростилась со старосветской 

патриархальной «зеленой Англией» своего детства 

и юности. Всего шестнадцать миль расстояния да 

река Мерси — естественная граница между сельско-

хозяйственным Чеширом и промышленным Лан-
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каширом — отделяли ее от родного Натсфорда. Но 

дистанция измерялась не милями, а ходом истории. 

Манчестер, центр английской текстильной про-

мышленности, был одним из аванпостов британско-

го капитализма, оплотом буржуазного либерализ-

ма, по-своему ничуть не менее твердолобого, чем 

торийский консерватизм, колыбелью ханжеской 

«манчестерской школы» буржуазной политической 

экономии, ратовавшей за ничем не ограниченную 

свободу эксплуатации труда1. Буржуазное религиоз-

ное и моральное ханжество царило здесь, самодо-

вольно «объясняя» страдания массы неимущих тру-

жеников и безработных «волей господней» или «по-

рочными склонностями» бедняков. Состоятельные 

прихожане мистера Гаскелла, унитарии-диссиденты 

гордились своим свободомыслием в толковании не-

которых богословских догматов (они, в частности, 

отрицали существование Святой Троицы и не счи-

тали богом Иисуса Христа); но их социальные воз-

зрения отличались таким же ханжеством. Пылкий 

интерес молодой жены их священнослужителя к са-

мым наболевшим и «неприятным» общественным 

проблемам того времени казался им достойным су-

рового демонстративного осуждения. Как при жиз-

ни, так и посмертно Элизабет Гаскелл громогласно 

обвиняли в том, что она «упорно и предвзято хочет 

оправдать неправедное»: под «неправедным», с точ-

1 Именно газете «Манчестер гардиен» — органу бур-

жуазных либералов — принадлежало наиболее резкое и без-

доказательное выступление против романа «Мэри Бартон» 

(28 февраля 1849 г.).
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ки зрения буржуазной морали, подразумевалось 

и народное возмущение классовым неравенством, 

и стремление женщин к равноправию, и обличение 

власти чистогана.

После выхода ее второго романа «Руфь» (1853), 

драматической истории девушки-работницы, оболь-

щенной светским фатом, но сохраняющей напере-

кор «общественному мнению» благородство и силу 

духа, Гаскелл пришлось, как она писала золовке, 

«распроститься со всеми своими респектабельными 

друзьями»; она стала предметом стольких нападок, 

что сравнивала себя со «святым Себастьяном, при-

вязанным к дереву как мишень для стрел». Даже 

в ее собственном доме эта книга была под запретом 

для ее взрослых дочерей; двое из прихожан ее мужа 

сожгли ее роман; третий запретил жене читать его. 

«Мы сидим с ними рядом в церкви, и вы не можете 

себе представить, какой «неприличной» я чувствую 

себя под их взглядами», — писала Гаскелл.

Ее глубокой, чуткой, богато одаренной натуре 

было тесно в стенах пасторского дома и среди ман-

честерских коммерсантов и дельцов, составлявших 

наиболее влиятельную часть прихожан ее мужа. 

Гаскелл приходилось встречаться и с людьми иной 

породы и закалки — с манчестерскими рабочими; 

в «Мэри Бартон» и в позднейшем романе «Север 

и Юг» (1855) она отдала должное их независимому 

уму и твердому характеру. Но ее попытки вмешать-

ся в их тяжкую жизнь не могли быть плодотворны: 

скромная частная филантропия, как бы самоотвер-

женно (что видно по ее письмам) ни занималась ею 
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Гаскелл, не могла существенно изменить положения 

рабочих и перебросить мост между «двумя нация-

ми», на которые была расколота Англия.

Гаскелл добросовестно исполняла свои обязан-

ности, даже когда они входили в противоречие с ее 

творческими интересами. Сообщения о ходе работы 

над новой книгой переплетаются в ее письмах с до-

садливыми упоминаниями о хозяйственных хлопо-

тах: о коровнике и птичьем дворе (Гаскеллы и в Ман-

честере держали корову, свиней и домашнюю птицу), 

о кройке белья для четырех дочек, о расчетах с при-

слугой, о ремонте канализации. Иной раз она с яв-

ным раздражением пишет об этих «каждодневных 

лилипутских стрелах мелочных забот», от которых 

пытается уйти в «тайный мир искусства». В других 

случаях ее письма проникнуты чувством глубочай-

шей усталости. Характерно одно из писем к издате-

лю, написанное за полгода до смерти, когда она ра-

ботала над своим последним романом — «Жены и до-

чери» (1865), который ей не суждено было окончить: 

«Дорогой мистер Смит, написано, кажется, около 

870 стр., …но трудно определить. Роман мог бы быть 

и длиннее, мне есть еще что сказать; но ах! Я так 

устала, вытягивая пряжу из моего мозга, а чувствую 

себя совсем не хорошо. Впрочем, что мой мозг по 

сравнению с вашим!.. Я ненавижу интеллект, и ли-

тературу, и изящные искусства, и математику! Я на-

чинаю думать, что на том свете святой Петр запретит 

все книги и газеты; а все развлечения будут состо-

ять только в том, чтобы кататься в коляске в Харроу 

и вечно лакомиться земляникой со сливками».
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В последние годы жизни она лелеяла план вы-

рваться из Манчестера, обзавестись загородным до-

миком где-нибудь на приволье, в одном из еще не 

тронутых уголков старой «зеленой Англии». После 

многих хлопот и волнений — план этот был задуман 

втайне от мистера Гаскелла и мог быть осуществлен 

только ценой строжайшей экономии и в счет буду-

щих, еще не заработанных гонораров — желанный 

приют под уютным названием «Лужайка», по со-

седству с «прелестной патриархальной деревуш-

кой» в Хемпшире (таком же сельскохозяйственном 

графстве, как и ее родной Чешир), был облюбован, 

куплен и обставлен. Гаскелл уже писала друзьям 

о сенокосах, которыми славятся окружающие ее до-

мик луга, о том, сколько яблок уродилось в ее саду… 

12 ноября 1865 года она приехала туда вместе с дву-

мя дочерьми и зятем — и скоропостижно скончалась 

в кругу семьи за чайным столом во время первого 

чаепития на новоселье. Писательницу похоронили 

в ее любимом Натсфорде: только так смог в дей-

ствительности осуществиться задуманный ею побег 

в милый сердцу Крэнфорд ее мечты.

Но «Крэнфорд», написанный ею двенадцатью 

годами ранее, надолго пережил свою создательни-

цу и прочно вошел в английскую литературу как 

один из ее классических памятников. Призвание 

нескольких сменившихся поколений читателей до-

казало жизненность светлого юмора и сердечной те-

плоты, пронизывающих эту книгу, среди первых це-

нителей которой были Диккенс и Теккерей, Рескин 

и Шарлотта Бронте.
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Предисловие

«Крэнфорд» продолжает и сейчас оставаться 

в странах английского языка одной из самых по-

пулярных книг Гаскелл. А недавно обнародованное 

эпистолярное наследие писательницы (полное со-

брание ее писем было впервые издано в 1967 г.) по-

казало, как глубоко и органично связана эта книга 

с личной биографией Гаскелл, со всем ее творче-

ством и с ее взглядами на искусство и жизнь.

«Крэнфорд» был впервые напечатан отдельными 

выпусками в журнале Диккенса «Домашнее чтение» 

(«Household Words») с декабря 1851 по май 1853 года.

С этим связана своеобразная композиция книги, 

состоящей из полутора десятков сравнительно са-

мостоятельных, обособленных глав. Первоначально 

писательница предполагала ограничиться одним-

двумя юмористическими очерками крэнфордских 

нравов. Диккенсу удалось убедить ее продолжить 

свою работу и развить свои наброски в целую по-

весть. Впоследствии Гаскелл жалела о том, что, 

не предусмотрев этого расширения «Крэнфорда», 

слишком рано рассталась с одним из дорогих ей ге-

роев, капитаном Брауном: погибнув под колесами 

поезда во второй главе, он уже не мог быть воскре-

шен к жизни в дальнейшем.

Повесть «Крэнфорд» была, пожалуй, самой «дик -

кенсовской» из всех книг Гаскелл. С мягким, друже-

любным юмором писательница изображает малень-

кий старосветский провинциальный мирок крэн-

фордских «амазонок». Это определение сразу же, 

с первых строк «Крэнфорда», вызывает улыбку чи-

тателя: так безобидна воинственность почтенных 


