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Я —  пространство между тем, кем я являюсь  

и кем не являюсь.

Фернандо Пессоа
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Ирреáлис (англ. irrealis, irrealis mood)  —  грамматическая 

категория, показатели которой описывают статус ситуа-

ции по отношению к реальному миру. Эта категория име-

ет две граммемы: реалис и ирреалис.

Также ирреалис, ирреальное наклонение  —  общее на-

звание для группы грамматических наклонений, исполь-

зуемых для обозначения ситуаций или действий, которые 

содержат ирреальный компонент и  противопоставлены 

индикативу, или изъявительному наклонению, обознача-

ющему достоверную ситуацию. Для этого значения суще-

ствует также термин косвенное наклонение.

Понятие ирреалиса тесно связано с понятием ирреаль-

ной модальности. Однако в  целом семантика ирреалиса 

шире, чем семантика модальности. В языках мира суще-

ствует целый ряд значений, которые выражаются грамме-

мой ирреалиса, но при этом не являются модальными. Это 

связано с тем, что, говоря об ирреальной модальности, мы 

имеем в  виду только те  ситуации, которые не  имеют, не 

могут или не должны иметь место в реальном мире. Грам-

мемой ирреалиса  же может выражаться более широкое 

множество значений. В частности, это те значения, кото-

рые связаны с  эпистемической оценкой ситуации гово-

рящим. Говорящий может высказывать оценку ситуации, 

о наступлении которой в прошлом, настоящем или буду-

щем ему неизвестно. Или же он может сообщать, в какой 

мере ситуация, о наступлении которой ему достоверно из-

вестно, совпадает с имевшейся у него ранее эпистемиче-

ской гипотезой. Кроме того, в сферу значений ирреалиса 

входят семантические зоны желания и намерения. Наибо-

лее распространенные ирреальные наклонения —  сослага-

тельное, повелительное, побудительное, юссив, оптатив.

 Википедия
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Память все возвращает мне четыре фразы, написанные дав-

ным-давно. Я до сих пор не уверен, что понял их правиль-

но. Часть души хочет в этом разобраться, другой страшно, 

что тем самым я вытяну из них смысл, который не вопло-

тишь в словах, или —  хуже того —  что от самой попытки 

выведать этот смысл он спрячется еще дальше. Похоже, эти 

четыре фразы не хотят, чтобы я, их автор, знал, чтó я ими 

пытался сказать. Я облек их в слова, но их значение мне по- 

прежнему не принадлежит.

Я  написал их, ко гда пытался понять, где корень той 

странной ностальгии, что колышется почти надо всем на-

писанным мною. Поскольку родился я в Египте и меня, как 

и  многих египетских евреев, оттуда изгнали  —  мне то гда 

было четырнадцать лет,  —  совершенно естественно, что 

корнями своими моя ностальгия уходит в  Египет. Про-

блема в том, что подростком мне довелось жить в Египте, 

который на тот момент стал антисемитским полицейским 

государством, в результате я Египет возненавидел и с не-

терпением ждал того часа, ко гда мы уедем и  окажемся 
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в Европе, лучше всего —  во Франции, поскольку родной мой 

язык —  французский и наша семья сохранила тесные связи 

с тем, что мы считали своей французской культурой. Одна-

ко парадоксальным образом друзья и знакомые, уже обос-

новавшиеся за  границей, постоянно напоминали нам  —  

тем, кому возможность покинуть Александрию должна 

была представиться только в ближайшем будущем, —  что 

худшая составляющая жизни во Франции, Италии, Англии 

или Швейцарии заключается в  следующем: все уехавшие 

из Египта страдают от невыносимых приступов ностальгии 

по месту рождения, которое ко гда-то было их родиной, но 

более ни в коей мере не являлось их домом. Те из нас, кто 

все еще жил в Александрии, ожидали, что будут мучиться 

от  ностальгии, и  если разговоры об  этой предвкушаемой 

ностальгии велись достаточно часто, то, видимо, потому, 

что, осмысляя эту неизбежную ностальгию, мы как бы де-

лали себе защитную прививку прежде, чем ностальгия на-

бросится на нас в Европе. Мы упражнялись в ностальгии, 

высматривали места и  вещи, которые обязательно будут 

напоминать нам о нашей утраченной Александрии. В опре-

деленном смысле мы заранее взращивали в себе носталь-

гию по месту, которое иные из нас —  особенно те, что по-

моложе, —  не слишком любили и мечтали покинуть.

Мы вели себя как те супруги, которые постоянно напо-

минают друг другу о неминуемом разводе, чтобы не слиш-

ком сильно удивиться, ко гда дело до него все-таки дойдет, 

а потом их будет мучить тоска по жизни, которая раньше 

обоим казалась невыносимой.

При этом мы были суеверны, поэтому упражнения в но-

стальгии становились одновременно и  хитроумной разно-

видностью надежды на  то, что перед грядущим изгнани-

ем из Египта всех евреев нам будет дарована неожиданная 
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отсрочка  —  нам надо лишь изобразить полную свою уве-

ренность в том, что изгнание это неизбежно в  самом бли-

жайшем будущем, что мы его даже предвкушаем и готовы 

платить за него ностальгией, которая наверняка набросится 

на нас в Европе. Видимо, мы все, и молодые, и старые, побаи-

вались Европы, и нам нужен был хотя бы еще один год, что-

бы привыкнуть к мысли о столь заманчивом для нас исходе.

При этом, оказавшись во Франции, я очень быстро понял, 

что это не та дружелюбная и гостеприимная Франция, о ко-

торой я мечтал в Египте. И действительно, та Франция была 

всего лишь мифом, который позволял жить дальше после 

утраты Египта. Впрочем, три года спустя, ко гда я переехал 

из  Франции в  Соединенные Штаты, старая воображаемая 

ненастоящая Франция внезапно возродилась из пепла, и те-

перь, будучи американским гражданином и жителем Нью-

Йорка, я оглядываюсь назад и ловлю себя на том, что вновь 

тоскую по Франции, которой нико гда не существовало и су-

ществовать не могло, и все-таки она есть где-то там, на пути 

между Александрией, Парижем и  Нью-Йорком, притом 

что я не смогу точно указать ее местонахождение, ибо она 

такового не  имеет. Это Франция вымышленная, а  вымыс-

лы —  будь то предчувствия, фантазии или воспоминания —  

не  обязательно исчезают лишь потому, что не  являются 

реальностью. Можно очень долго лелеять свои фантазии, 

тем более что фантазии, ставшие воспоминаниями, так же 

прочно укоренены в прошлом, как и события, действитель-

но имевшие там место.

Единственная Александрия, которая мне, похоже, не-

безразлична,  —  это та  Александрия, которую, как мне 

представляется, знали мой отец и мои деды. Город в тонах 

сепии, неко гда бередивший мое воображение воспомина-

ниями, которые не могли быть моими, но увлекали меня 
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вспять в  те  времена, ко гда город, который я  должен был 

вот-вот утратить навеки, был домом для многих моих род-

ных. Я тосковал по этой старой Александрии, существовав-

шей за два поколения до моего, —  тосковал, зная, что она, 

скорее всего, нико гда не была такой, какой я ее себе вооб-

ражал, то гда как та Александрия, которую я знал, была —  

ну, просто реальной. Когда бы доплыть из нашего часового 

пояса к  тому другому берегу и  вернуть себе эту Алексан-

дрию, неко гда вроде бы существовавшую.

Во  многих смыслах я  ностальгировал по  Александрии 

еще до того, как покинул Александрию.

Сегодня мне трудно сказать, скучаю  ли я  по  Алексан-

дрии. Скучаю, видимо, по бабушкиной квартире, где на не-

сколько недель обосновалась вся родня, пока мы укладыва-

ли вещи и рассуждали о переезде в Рим, а потом в Париж, 

куда перебрались уже многие наши родичи. Помню, как 

привозили чемоданы, и  еще чемоданы, а  потом еще кучу 

чемоданов и сваливали их все в одной из просторных гости-

ных. Помню, как каждый уголок бабушкиного дома пропи-

тался запахом кожи, —  я же в это время, по удивительному 

совпадению, читал «Повесть о двух городах». По тем дням 

я  скучаю, потому что в  преддверии неизбежного отъезда 

родители освободили меня от школы, так что я волен был 

заниматься чем угодно, получились такие импровизирован-

ные каникулы, а  по  дому постоянно сновали слуги  —  они 

помогали с  упаковкой вещей,  —  поэтому казалось, что го-

товится какое-то громадное пиршество. По тем дням я ску-

чаю, наверное, из-за того, что мы уже были не в Египте, но 

еще и не во Франции. Я скучаю по этому промежуточному 

периоду  —  по  тем дням, ко гда я  уже предвкушал Европу, 

в страхах перед которой сам не хотел себе признаваться, но 

при этом не мог до конца поверить в то, что скоро, к Рож-
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деству, смогу своими руками потрогать Францию. Я скучаю 

по послеполуденным и предвечерним часам, ко гда все чле-

ны семьи объявлялись к ужину —  видимо потому, что нам 

просто необходимо было сбиться в кучку и зачерпнуть за-

пас храбрости и солидарности перед лицом высылки и из-

гнания. Именно в те дни во мне и начала зарождаться не-

кая тоска, суть которой мне то гда никто не объяснил, но сам 

я знал, что она неким тесным образом связана с сексом, ко-

торый в моих мыслях постоянно путался с тягой к Франции.

Оглядываясь на  последние месяцы жизни в  Алексан-

дрии, я  нахожу там тоску не  по  Александрии: оглядыва-

ясь, я тоскую по возможности вернуться в тот миг, ко гда 

я, подросток, застрявший в Египте, мечтал о другой жизни 

на другом берегу Средиземного моря, и все меня убеждали 

в  том, что имя этой жизни  —  Франция. Миг этот настал 

однажды теплым весенним александрийским днем, ко гда 

окна наши были открыты, мы с  тетушкой смотрели, об-

локотившись на  подоконник, на  море, и  она сказала, что 

вид напоминает ей о  ее парижском доме, где, слегка вы-

сунувшись из окна, можно было увидеть Сену. Да, я в тот 

миг еще был в Александрии, но все окружающее было уже 

в Париже, и смотрел я на кусочек Сены.

Но вот что удивительно. Я то гда не просто мечтал о Па-

риже; я мечтал о Париже, в котором в недалеком будущем 

я буду стоять, глядя на Сену, и ностальгически вспоминать 

вечер в Александрии, ко гда вместе с тетушкой воображал 

себе Сену.

Вот четыре фразы, которые так меня мучают:

Вспоминая Александрию, я  вспоминаю не  только 

Алек сандрию. Вспоминая Александрию, я  вспоми-

наю город, в  котором мне нравилось воображать 
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себе, что я  уже где-то в  другом месте. Вспоминать 

Александрию, не вспоминая при этом, как я мечтал 

в  Александрии о  Париже,  —  значит искажать свои 

воспоминания. Находиться в Египте значило беско-

нечно воображать себе собственный исход из Египта.

Я  был подобен испанским марранам начала Нового вре-

мени  —  евреям, крестившимся, чтобы избежать пресле-

дований, но тайно продолжавшим исповедовать иудаизм 

и не сознававшим, что с ходом времени, много поколений 

спустя, они запутаются в двух своих верах и перестанут по-

нимать, которая  же для них истинная. Предвкушаемого 

возвращения к иудаизму после того, как кризис миновал, 

для них не  произошло, и  тем не  менее приверженность 

христианству так и  осталась иллюзией. Я  вскармливал 

в  Александрии одно ощущение себя, а  в  Париже баю-

кал другое, постоянно предвкушая, что, ко гда я поселюсь 

за океаном, некое третье будет оглядываться вспять на то, 

которое я оставил позади.

Я  забавлялся с  этими несбыточностями, которые пока 

не  случились, но от  этого не  утратили реальности, ведь 

могли еще случиться, хотя я и опасался, что они не случат-

ся нико гда, а порой мне очень хотелось, чтобы они не слу-

чались подольше.

Позвольте повторить последнюю фразу, потому что суть 

ее будет повторяться в этой книге снова и снова: «Я забавлял-

ся с этими несбыточностями, которые пока не случились, но 

от этого не утратили реальности, ведь могли еще случиться, 

хотя я и опасался, что они не случатся нико гда, а порой мне 

очень хотелось, чтобы они не случались подольше».

Фраза эта —  погасшая звезда, тайная спутница тех че-

тырех фраз, которые доставили мне столько мучений. 
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В  ней перепутаны все глагольные времена, наклонения 

и  виды и  начат поиск нового грамматического времени, 

лежащего за пределами наших представлений о времени 

физическом. В  лингвистике оно называется ирреальным 

наклонением.

В моем случае речь идет не просто о тоске по прошло-

му. Я тоскую по конкретному времени из прошлого, ко гда 

я не просто проецировал на Европу свое воображаемое бу-

дущее; я тоскую по памяти о тех последних днях в Алексан-

дрии, ко гда я уже предчувствовал, как буду смотреть из Ев-

ропы вспять на  ту  самую Александрию, которую мне так 

не  терпелось утратить. Я  тоскую по  себе, ищущему того 

меня, которым я стал теперь.

Кем я был в те дни, о чем думал, чего боялся, чем мучил-

ся? Начал ли я уже пытаться переправить в Европу частицы 

моего александрийского «я», которое, как я боялся, вот-вот 

будет утрачено навеки? Или я  пытался привить черенок 

своего воображаемого европейского «я» к стволу прежнего 

«я», которое вот-вот придется оставить в прошлом?

Это движение по замкнутому кругу с целью сохранить 

нечто, что нам вот-вот суждено утратить, лежит в основе 

любого «я», существующего в  ирреальной модальности. 

Я пытаюсь сохранить нечто, что не вполне реально, но при 

этом и не полностью ложно. Если я по сей день устраиваю 

рандеву с самим собой в этом замкнутом круге, то только 

потому, что продолжаю попытки нащупать хоть какую-то 

твердую почву под ногами; у меня нет ничего незыблемо-

го, нет места, где я  укоренен во  времени и  пространстве, 

нет якоря и, подобно слову «почти», которое я употребляю 

слишком часто, во  мне нет границ между «да» и  «нет», 

днем и  ночью, все гда и  нико гда. Ирреальное наклонение 

не  ведает границ между «есть» и  «нет», между случив-
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шимся и  неслучившимся. Очень во  многих смыслах эссе 

о художниках, писателях и мыслителях, собранные в этой 

книге, не  имеют никакого отношения к  тому, кто такой 

я  и  кем были они, да  и  мое толкование их трудов может 

быть полностью ошибочным. Но,  неправильно прочиты-

вая их, я правильнее прочитываю себя.

 

Моя фотография, сделанная отцом,  —  последняя из  еги-

петских. Мне едва исполнилось четырнадцать. На  фото-

графии я  щурюсь, пытаясь не  закрывать глаза  —  солнце 

бьет мне в лицо, —  и несколько смущенно улыбаюсь, пото-

му что отец надо мной подтрунивает, велит в кои-то веки 

стоять прямо, я же, скорее всего, думаю о том, что терпеть 

не  могу этот пустынный оазис километрах в  тридцати 

от Александрии, скорее бы уже вернуться домой и пойти 

в кино. Я наверняка знал, что вижу этот оазис в послед-

ний раз в жизни. После этой нет ни единой фотографии 

меня в Египте.

Сам я вижу на этой фотографии последний миг суще-

ствования того человека, которым я был за три недели до 

отъезда из Египта. Я стою в типичной своей насуп ленной 

нерешительной позе, засунув руки в  карманы, и  поня-

тия не имею, что мы делаем на этом краю света в пусты-

не и  почему я  вообще позволяю отцу себя фотографиро - 

вать.

Мне понятно, что отец мною недоволен. Я пытаюсь вы-

глядеть таким, каким должен быть по его мнению: «Стой 

прямо, не хмурься, смотри решительно». Только это не я. 

И  все  же, глядя на  фотографию сегодня, я  вижу себя то-

гдашнего. Себя, пытающегося прикинуться кем-то другим, 
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застрявшего в  неловком положении между тем, кем мне 

быть не нравится, и тем, кем меня просят стать.

Глядя на  черно- белый снимок, я  сочувствую этому 

мальчишке почти шестидесятилетней давности. Что с ним 

сталось? В кого он превратился?

Он никуда не  делся. Хотя мне  бы, пожалуй, хотелось, 

чтобы делся. «Я искал тебя, —  произносит он. —  Я постоян-

но тебя ищу». Но я нико гда с ним не заговариваю, даже ду-

маю про него редко. Тем не менее, стоит ему ко мне обра-

титься, я откликаюсь. «И я тоже тебя искал», —  произношу 

я в виде своего рода уступки, далеко не будучи уверенным 

в правдивости своих слов.

А  потом до  меня доходит: что- то произошло с  чело-

веком, которым я  был на  той фотографии, с  человеком, 

глядящим на отца, который велит ему стоять прямо, до-

бавляя —  это он делал часто —  ехидное «в кои-то веки», 

чтобы критическое замечание обязательно ударило в са-

мое больное место. И чем больше я смотрю на мальчика 

на фотографии, тем отчетливее осознаю, что нечто отде-

ляет меня от человека, в которого я мог бы превратиться, 

если бы ничего не изменилось, если бы я никуда не уехал, 

если  бы у  меня был другой отец или мне  бы позволили 

остаться в Египте и стать тем, кем стать мне было пред-

начертано —  или даже хотелось стать. Именно тот чело-

век, стать которым мне было предначертано и  которым 

я  мог  бы стать, все продолжает бередить мне душу, по-

тому что вот он передо мной на фотографии, но спрятан 

очень надежно.

Что случилось с человеком, в которого я добросовестно 

превращался, не зная, что того и гляди в него превращусь, 

потому что ты ведь нико гда не сознаешь того, что добро-

совестно в  кого- то превращаешься? Я  смотрю на  черно- 
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белый снимок этого некто, и возникает искушение произ-

нести: «И все-таки это я». Только это неправда. Не остался 

я самим собой.

Я  смотрю на  фотографию мальчишки, позирующего 

по просьбе отца на ярком, бьющем в лицо солнце, а маль-

чишка этот смотрит на  меня и  спрашивает: «Что  же ты 

со  мной сделал?» Я  смотрю на  него и  спрашиваю себя: 

что же, господи прости, я такое натворил со своей жизнью? 

Кто он, этот «я», отрезанный напрочь, не ставший мною? 

Ведь это я его отрезал и нико гда не стал им.

Утешить меня ему нечем. «Я остался, а ты уехал, —  го-

ворит он. —  Ты меня бросил, ты бросил то гдашнего себя. 

Я остался, но ты-то уехал».

У меня нет ответа на его вопросы: «Почему ты не взял 

меня с собой? Почему так быстро отрекся?»

Хочется у него спросить, кто из нас двоих реален, а кто 

нет.

Только ответ я знаю заранее. «Ни ты, ни я».

 

В последнее свое посещение Нерви я сфотографировал виа 

Марко- Сала —  большую петлистую улицу, которая соединя-

ет городок Больяско с Нерви к югу от Генуи. У меня был ай-

фон, и я сделал фотографию в сумерках, потому что очень 

уж примечательно выглядели сумерки на пустой извили-

стой дороге, которую я так любил, а отчасти еще и потому, 

что отсвет на  мостовой выглядел очень странно. Прежде 

чем сделать фотографию, я дождался, чтобы проезжавшая 

машина скрылась из виду. Наверное, мне хотелось запечат-

леть сцену вне времени, без всяких указаний на то, где, ко-

гда, в каком десятилетии сделан снимок. Потом я выложил 


