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Введение

Принято считать, что авторы пишут, используя лучшее, чем 
владеют: всю мощь своего таланта, самые прекрасные воспоми-
нания. Как бы не так! Куда чаще книги рождаются из худшего. 
Из того, что мы считаем худшим. Из детской боли, обид, разо-
чарований, горьких открытий. Мы отмываем, очищаем, разгла-
живаем это «худшее», чтобы увидеть: это и есть главный пода-
рок жизни. Или не увидеть и запустить эту историю сначала.

Авторы пишут своими травмами. Защитами. Превентив-
ными нападениями. Вот почему нам частенько не нравится 
написанное. Когда текст только появлялся, мы были в вос-
торге от него, но стоит перечитать — и вот автор уже сгорает 
от стыда.

Нами движут наши шаблоны, неприятные черты характера, 
запреты, нелепые убеждения. И чем больше мы от них бегаем, 
тем дальше от нас вдохновение.

Для начинающих авторов это становится открытием: 
то, что они считали «ерундой», «бредом», главной помехой 
своей работе и упорно выбраковывали, в итоге оказывается 
основной темой и единственным зерном смысла.

В текстах авторы исследуют собственные границы до-
зволенного. Творческий импульс рождается на стыке «хочу» 
и «надо», на конфликте простой потребности и социальной 
предопределенности. Хочу спать — должен вставать, хочу об-
щаться — должен быть один, хочу поддержки — должен за-
служить, хочу дружить — должен нападать. Вариантов таких 
дихотомий бесчисленно много, хватит на всех авторов.

Творчество — это попытка найти новый креативный вы-
ход из  социального тупика, на  самом деле являющегося 



внутренним шаблонным конфликтом автора, к тому же ро-
дом из далекого детства. Этот конфликт обеспечивает все: и со-
держание, и структуру, и композицию текста. Но вот в чем 
загвоздка: он лежит в авторской «слепой зоне». Мы не узнаем 
его, даже когда черными буквами впечатываем в белый экран. 
Снова и снова воспроизводим в новых текстах. Чтобы наконец 
узнать. Чтобы найти выход.

Природе творчества и питающего его внутреннего кон-
фликта, а  также тому, как распознать свой конфликт и ис-
пользовать его для выстраивания четкой структуры и компо-
зиции текста, посвящена значительная часть этой книги. Это 
и есть наша главная творческая тема, которая дарит вдохнове-
ние и подталкивает писать. А мы, разумеется, сопротивляемся. 
Потому что погружение в эту тему означает встречу с наибо-
лее болезненными, грустными, опасными нашими пережива-
ниями. В жизни мы предпочли их обесценить или проигнори-
ровать, но в текстах переживания — вечные спутники каждого 
автора.

Карл Юнг сказал: «Я — не то, что со мной случилось, я — 
то, кем я решил стать». С текстами не так. Они — это то, что 
случилось с автором. А вот процесс редактирования текста, 
признания и принятия своей темы, стиля, приемов, интегра-
ция опыта и трансформация материала — это то, кем он ре-
шил стать.
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Т ексты вызывают сопротивление у большинства авторов. 
Писать их бывает трудно, даже больно. Ты вытаскиваешь 
на свет божий «непарадные» черты своего характера, ковы-

ряешь кровоточащие ранки обид, теребишь болезненные воспо-
минания. Смешки одноклассников, долгая болезнь, любовь без 
взаимности, страх перед новой работой, стыд, злость, печаль…

Мало того! В процесс то и дело вмешивается пресловутый 
«внутренний критик». Например, он говорит: «Никому не ин-
тересна чушь, которую ты пишешь». Или: «Запихни все это об-
ратно, пока никто не прочитал!» А может и вовсе завернуть: 
«Чтобы писать интересно, важен глубокий личный опыт, чув-
ство стиля, богатый словарный запас, всестороннее образова-
ние и знание тонкостей человеческой натуры».

Сложно, сложно, сложно…
Но вот парадокс! В глубине души мало кто из авторов счи-

тает, что писать — такое уж мудреное занятие. Моя трудовая 
биография, например, свидетельствует об обратном. В юности 
я не мечтала стать писателем или журналистом. «Зачем, если 
писать я и так умею?» — рассуждала я.

Мною владела детская идея всемогущества. Когда мне было 
шесть, мы с мамой часто играли в рифмы, и я была убеждена, 
что отлично пишу стихи. До сих пор в старой коробке хра-
нится тетрадка с великолепными образцами: «По полу бежала 
мышка, на мышку упала крышка, на крышке написано слово. 
Какое слово? — “Корова”!»

Когда мне было двенадцать, я  читала много фэнтези-
романов и была свято уверена, что могу так же. Когда мне 
было четырнадцать, я писала по ночам истории о гномах и дра-
конах в школьной тетрадке и в глубине души до сих пор уве-
рена, что у меня получалось не хуже, чем у многих классиков 
жанра. В каком-то смысле я так и не излечилась от этой идеи. 
Мы все знаем буквы, так? Значит, и писать умеем все. Это про-
сто одна из форм общения.



Исцеление текстом 13

Работать с текстами я начала из лени. В студенчестве мно-
гие подрабатывают. Чаще студентов берут на  низкоквали-
фицированные простые должности, где не требуется особых 
навыков. Некоторым удается сразу устроиться по специаль-
ности. Моя специальность (историк) оплачиваемой работы 
вне археологического сезона не сулила, бариста или офици-
анткой быть не хотелось. Подработку я искала по принципу 
«где бы работать, чтобы не работать». И тут во мне снова взы-
грала шестилетняя рифмоплетка: «Что мне проще всего? — 
Писать».

Я была верна своей лени: редакция коммерческой газеты, 
куда меня приняли, находилась через дорогу от университета. 
С первым редактором тоже повезло. Он называл тексты ста-
жеров-новичков «гениальнейшими», правил их одной левой 
и лихо цитировал Марка Твена («Впервые слышу, что для ре-
дактирования газеты необходимо что-нибудь знать!»). От него 
я научилась главному: без юмора писать незачем.

Свою писанину в разные журналы и газеты я считала смеш-
ной подработкой, пока однажды не обнаружила себя на со-
беседовании в одном из самых крупных издательских домов 
города, куда даже не подавала резюме. Меня взяли в журнал, 
который стал вторым университетом, где я уже всерьез обучи-
лась профессии.

Тогда мне казалось, я просто иду по пути наименьшего 
сопротивления. Сейчас я думаю иначе: тексты помогли мне 
выжить и социализироваться. До двадцати лет я была закры-
тым человеком с прочнейшими границами. Мой круг обще-
ния был узок.

Сделав публицистику своей работой, я не оставила себе 
выбора, — писать для меня значило зарабатывать, общаться, 
повышать статус, а иногда и просто выходить на улицу. Писа-
тельство стало для меня не просто профессией, а проводником 
и лекарством от одиночества.



Теперь я знаю: по этому пути я шла в теплой компании 
других литераторов.

«Многие писатели говорят, что сочинительство — это, кроме 
всего, еще и своего рода терапия, — пишет, например, сцена-
рист, писатель и преподаватель Юрген Вольф в своей “Школе 
литературного мастерства”. — Даже если сюжет не полностью 
повторяет происходившие в реальности события, то, описывая 
свои проблемы, страхи и душевные муки, писатель все равно 
освобождается от своего душевного груза и, делясь своими пе-
реживаниями с читателями, сам излечивается»*.

Энн Ламотт в своей книге «Птица за птицей» и вовсе на-
зывает писательство «успокаивающей привычкой» — «как гры-
зть ногти»**. Вместо того чтобы бояться жизни и прятаться от 
невзгод, Энн предлагает стать наблюдателем и жадно впиты-
вать все, что происходит, чтобы потом «выдать» на бумагу. Ко-
нечно, такое «зрительское» место — непростой выбор. Но, по-
жалуй, более продуктивный, чем просто грызть ногти.

Больше всего мне нравится, как просто и лаконично сфор-
мулировал роль писательства в жизни Стивен Кинг. «Поставьте 
свой стол в углу, — предложил он, — и каждый раз, когда при-
нимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. 
Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все 
совсем наоборот»***.

О том, как искусство поддерживает писателя, и пойдет речь 
в этом разделе.

*	 Вольф Ю. Школа литературного и сценарного мастерства. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2019.

**	 Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни 
в целом. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.

***	 Кинг С. Как писать книги. — М.: АСТ, 2016.
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Глава 1

Природа творчества

У животных нет творческих порывов — это специфическое 
проявление человечности. Так зачем нам нужно 
творчество, какую роль оно играет в жизни и можно ли 
как-нибудь обойтись без него?

Источник вдохновения
Для начала — немного очевидного: слово «творчество» про-
исходит от глагола «творить». Буквально это означает «делать, 
создавать что-то новое». Любой творческий акт предполагает 
создание уникального творения. «Основной критерий, отлича
ющий творчество от изготовления (производства), — уникаль-
ность его результата, — написано в «Википедии», — …в про-
цессе творчества автор вкладывает в материал, кроме труда, 
некие несводимые к трудовым операциям или логическому вы-
воду возможности, выражает в конечном результате какие-то 
аспекты своей личности».

Творческие акты плохо подчиняются распорядку, планиро-
ванию. Творить — писать, рисовать, шить, вязать — нам помо-
гает некая неведомая сила. Вдохновение. Основным топливом 
для творчества являются эмоции, впечатления, переживания, 
а также воспоминания и извлеченный из них опыт.



Часть I.  Исцеление текстом16

Профессор Американского университета Бейрута нейро
психолог Арне Дитрих убежден, что творческий процесс ос-
нован на вариативном сочетании эмоциональной и когнитив-
ной областей знаний, а также спонтанной и преднамеренной 
активности. Поэтому во время творческих занятий активизи-
руются как зоны мозга, отвечающие за эмоциональное состоя
ние человека (например, лимбическая система и  височные 
доли мозга), так и префронтальный кортекс (лобный участок 
коры головного мозга), который обеспечивает логическую об-
работку эмоциональных впечатлений и выполняет функцию 
«оперативной памяти». По  мнению ученого, именно в  этой 
зоне происходит сопоставление поступающей информации 
и впечатлений с  уже имеющимися алгоритмами поведения, 
поиск новых вариантов поведения на их основе и оценка этих 
идей. Встраивание нового в  существующую «базу данных», 
анализ разнообразных вариантов решения проблемы на  ос-
нове этих комбинаций, по мнению Арне Дитриха, и есть твор-
ческая деятельность*.

В итоге импульс для творчества — это конфликт между 
накопленным опытом и полученными впечатлениями и по-
пытка найти новое решение на основе анализа как можно боль-
шего количества вариантов имеющихся алгоритмов. Это оз-
начает, что любой творческий акт — будь то писательство, 
рисование, изготовление украшений, резьба по дереву и даже 
кройка и шитье — является попыткой отобразить этот кон-
фликт и приблизиться к его разрешению.

*	 Dietrich A. The Cognitive Neuroscience of Creativity. Psychonomic Bulletin & 
Review, Psychonomic Society, 2004.
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Творчество как диалог
С позиций диалогической философии любая деятельность че-
ловека есть диалог*, и творчество, разумеется, не исключение. 
У социализированного человека с нормальной функцией регу-
ляции поведения с раннего детства накапливается значитель-
ный багаж «обломов» (фрустраций). Это неизбежно. «Не лезь 
в воду», «хватит реветь», «говори тише», «не ешь сладкого», «не 
ругайся», «перестань хвастаться» и т. д. С возрастом их стано-
вится все больше — таковы законы сосуществования в чело-
веческом обществе. Сначала функцию контролера выполняют 
родители, затем человек включает «автопилот», стараясь быть 
приятным для окружающих, эффективно выполнять постав-
ленные задачи.

Успешно социализируются люди с  хорошо развитыми 
функциями автоконтроля. Как он работает? Как внутренний 
диалог импульсивного и разумного голосов с высокой ско-
ростью обмена репликами. «Я хочу подпевать и пританцовы-
вать!» — восторженно кричит импульсивная часть на концерте 
симфонического оркестра. «Здесь концерт вообще-то. Поме-
шаешь людям», — резонно возражает разум. «Эх, двинуть бы 
ему разок!» — вопит «импульс». «Это запрещено. К тому же 
не решит твою проблему», — резонно отвечает внутренний 
оппонент.

И так чуть менее чем постоянно. Чаще всего эти диалоги 
вообще не осознаются, проскакивая в голове за какую-то долю 
секунды. В результате накапливается огромное количество не-
высказанных мыслей и чувств, которыми хочется поделиться 
хоть с кем-нибудь. Тут и помогает творчество.

Петь на концерте классической музыки не стоит, замахи-
ваться кулаком на глупого начальника — тем более. Но можно 

*	 См. труды М. Бубера «Я и Ты», Ф. Розенцвейга «Звезда избавления», 
М. М. Бахтина «Автор и герой».



Часть I.  Исцеление текстом18

нарисовать на него карикатуру. Или написать рассказ в стиле 
хоррор, пародию или фельетон.

Итак, любой творческий акт — это фактически зашифро-
ванное послание о том, что давно накипело. Социально при-
емлемый способ общения с окружающими, который не нару-
шает никаких общественных табу. Так возникает мотивация 
создавать арт-объекты. И писать тексты.

Творчество как психотерапия
С точки зрения арт-терапевта, любая творческая активность — 
это отражение процессов бессознательного. Классические ме-
тодики арт-терапии — изобразительные, чаще всего рисование 
и лепка. Человек изображает свой запрос на терапию художе-
ственно, метафорически. И в процессе выражает подавленные 
чувства безопасным социально приемлемым способом. Более 
того: зачастую, посмотрев на свой рисунок или скульптуру, рас-
сказав, что там изображено, человек замечает «слепое пятно», 
которое привычно вытесняется психикой. Получив и усвоив 
новую информацию, он может расширить спектр своих ал-
горитмов поведения и встроить это знание в практику своей 
жизни.

Так же работают и другие виды творчества. Любой текст 
содержит личную информацию об авторе, не всегда доступную 
ему, но порой очевидную для читателей. Дизайнерская брошь, 
приколотая к воротнику, вышитый на блузке узор иногда дают 
нам большее представление о человеке, чем его речь, а музыка 
лучше любых слов передает настроение композитора.

Рассмотрим, например, шитье — казалось бы, совсем ути-
литарный процесс. Конечно, в нем много творчества, но где 
здесь работа подсознания? Ведь решение о том, какую вещь 
сшить или переделать, мы уж точно принимаем вполне со-
знательно, зачастую долго раздумывая и перебирая разные 
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варианты. В качестве иллюстрации приведу историю моей кли-
ентки (с ее разрешения).

Молодая девушка жаловалась на ощущение ступора, не-
способность и нежелание что-либо делать после трагических 
событий в городе Кемерово. В ходе арт-терапевтической сес-
сии она нарисовала красное сердце, висящее в голубой дымке 
тумана. Рассказывая о рисунке в соответствии с одной из клас-
сических арт-терапевтических методик, она произнесла: «На 
рисунке большое яркое сердце. Когда я смотрю на него, то ис-
пытываю радость. Оно теплое и живое. Оно в тумане, который 
ассоциируется у меня с грустью и тоской. Но даже через этот 
плотный туман я его прекрасно вижу». Оказалось, что ее ощу-
щение ступора вызвано потребностью ускользнуть от грустных 
и неприятных переживаний, замереть и переждать, пока тяже-
лый шлейф впечатлений от трагического события не развеется.

Внимательно посмотрев на картинку, она вдруг улыбнулась 
и… достала из сумки ярко-красный пиджак с декоративными 
синими нашивками. Цвета полностью соответствовали ри-
сунку. Потребность соединить красный и синий цвета (то есть 
позволить радости и грусти присутствовать в ее жизни одно-
временно) у женщины возникла спонтанно. А значит, обнов-
ленный предмет гардероба был для нее терапевтичным сам 
по себе.

Точно так же авторы соединяют в  текстах контрастные 
конфликтующие утверждения, чтобы получить цельное, ос-
мысленное живое полотно. Тексты — это тоже арт-терапия.

Творчество как способ жить
Творчество — это и способ освоения реальности. А если посмо-
треть шире — способ жить, эмоционально осваивая и прини-
мая отторгаемые сознанием аспекты реальности. В творчестве 
значимым для автора является как процесс, так и результат. 



Именно творческие занятия способны обучить «людей резуль-
тата» находить удовольствие в процессе, а «людей процесса» 
замотивировать на результат. Каждому приятно почувствовать 
себя творцом, который из ничего создает нечто.

Минус творческой деятельности, как уже отмечалось, 
в том, что она плохо поддается планированию. Многим творче-
ским людям — художникам, авторам текстов, тем, кто занима-
ется разными видами рукоделия, — известно состояние твор-
ческого кризиса. Когда привычный вид деятельности вместо 
радости вызывает лишь раздражение и желание «прекратить 
это». В такие моменты возникает ощущение, что все не так: 
любимая работа не ладится, у художника кисть буквально па-
дает из рук, журналист никак не может закончить статью, а вя-
зальщица — кружевную шаль. Все это — характерный маркер 
того, что внутренний конфликт, разрешить который помогает 
творчество, обострился, и новый способ «примирения сторон» 
пока не найден.

Если человек привык творчески осмысливать реальность, 
то этот ступор может стать для него серьезным испытанием, 
которое субъективно расценивается едва ли не как околосмерт-
ный опыт. Впрочем, раздражение, которое возникает в резуль-
тате такого ступора, может стать не только источником депрес-
сии, но и настоящим стимулом и мотивацией для творческих 
людей. В моменты «протеста» часто приходят принципиально 
новые идеи. Вместо кружевной шали вязальщица может «на-
зло» связать четыре декоративные подушки с новым узором 
и красивый чехол для чайника. Журналист — написать два 
альтернативных материала, а художник — создать серию ил-
люстраций вместо не заладившейся картины.
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Глава 2

Текст как терапия

Работу с текстами широко используют в своей практике 
психологи разных школ. Наиболее распространена 
такая методика арт-терапии, как библиотерапия, 
то есть дословно «исцеление книгой». Однако психологи 
и психотерапевты порой предлагают клиентам и прямые 
писательские практики. Разберемся, что это дает 
и можно ли пользоваться этими приемами самостоятельно.

Писательские практики — не только творческий, но и техни-
чески сложный процесс. Чтобы написать текст, требуется сла-
женная работа обоих полушарий. За речь (символическое обо-
значение предметов и явлений, связь между словами, логику 
повествования) отвечает левое полушарие. А творческий им-
пульс, метафорический смысл слов, образное, эмоциональное 
содержание текста — работа правого. Поэтому писать тексты 
трудно. Писатели все время словно находятся в состоянии от-
крытого конфликта между спонтанностью и правилами, им-
пульсом и долженствованием, «хочу» и «надо». Поэтому тексты, 
написанные спонтанно, «по велению импульса», часто сбив-
чивы и невнятны. Порой приходится только догадываться, 
о чем вообще пишет автор.

Однако если отнестись к созданию текста как арт-тера-
певтическому методу, написанное не только обретает смысл, 
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но и становится по-настоящему целебным. Терапевтические 
писательские техники хороши тем, что их можно использо-
вать самостоятельно. При этом важно понимать: тексты, напи-
санные с терапевтической целью, — не готовый писательский 
продукт. Публиковать их без редактуры порой небезопасно для 
автора. Ведь в терапевтических текстах мы исследуем свою уяз-
вимость, эмоции, усвоенные в детстве убеждения.

До тех пор, пока автор не поймет со всей ясностью, о чем 
пишет, выход на широкую аудиторию может стать для него до-
полнительной травмой.

Экспрессивное письмо: отпустить
Автор этой техники — американский профессор Джеймс Пен-
небейкер. В 80-е годы XX века он поставил серию экспери-
ментов со своими студентами, чтобы разобраться, как влияют 
письменные практики на психологическое и особенно на со-
матическое здоровье.

Пеннебейкер разделил студентов на контрольную и экспе-
риментальную группы и в течение двух с половиной месяцев 
фиксировал данные об их обращениях к врачам. После этого 
началась письменная часть эксперимента.

Участников обеих групп попросили за 15 минут написать 
текст на заданную тему. Контрольной группе достались «лег-
кие» темы: «Что я ел на завтрак», «Как я провел выходные», 
«Моя рубашка». Экспериментальной пришлось несладко: за 
15 минут студенты этой группы должны были написать о наи-
более драматическом и болезненном событии в своей жизни. 
Многие выходили из аудитории в слезах, втайне считая экспе-
римент профессора жестоким.

Группы работали в таком режиме четыре дня, а затем в тече-
ние полугода Пеннебейкер собирал медицинские данные своих 
подопечных, сравнивая их со статистикой до эксперимента.
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Результаты превзошли его ожидания. Студенты экспери-
ментальной группы, которые четыре дня подряд описывали 
свои тяжелейшие воспоминания, стали обращаться к врачам 
в  среднем вдвое реже. Динамика обращений контрольной 
группы не изменилась.

После этого профессор провел еще серию экспериментов 
и  совместно со  специалистами в области психонейроэндо
криноиммунологии обнаружил доказательства благотворного 
влияния эмоциональных писательских практик на соматиче-
ское здоровье. Если коротко: после писательского эмоцио
нального всплеска иммунная система активируется и в тече-
ние приблизительно шести недель более эффективно борется 
с патогенами*.

Техника действует благодаря эффекту десенсибилиза-
ции (снижения чувствительности к  травмирующему собы-
тию). Многократно описывая свои переживания, автор тек-
ста не только дает выход эмоциям, но с каждым разом все 
больше адаптируется к ним и встраивает новый опыт в свою 
жизнь. При этом снижается фоновая тревога, которую прово-
цировали подавленные переживания, исчезает психосомати-
ческая составляющая заболеваний, субъективно улучшается 
самочувствие.

Преимущество методики в том, что ее можно использовать 
не только в рамках терапии, но и для самостоятельных прак-
тик. При этом не обязательно описывать «наиболее травмиру
ющие события в жизни» по рецепту профессора Пеннебейкера, 
вы же не участник эксперимента. Для достижения терапевти-
ческого эффекта достаточно изложить на бумаге обычные ак-
туальные переживания. Повздорили с супругом, дочь дерзит, 
клиенты потеряли связь с реальностью — бумага не только 

*	 James W. Pennebaker, Joshua M. Smyth. Opening Up by Writing It Down, Third 
Edition: How Expressive Writing Improves Health and Eases Emotional Pain (NY: 
The Guilford Press, 2016).
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стерпит, но и повысит порог вашей чувствительности к этой 
неприятности. Более того, зачастую не только к этой.

Экспрессивное письмо работает так: когда человек пишет 
о действительно ярких искренних переживаниях, они почти 
всегда оказываются отражением глубинных подавленных 
чувств и острых ситуаций прошлого. Понимать и осознавать 
эту взаимосвязь полезно, но не обязательно. Техника тексто-
вой десенсибилизации сама сделает свое дело.

Этот же метод экспрессивного письма лежит в основе по-
пулярной психотерапевтической техники «письма к…», когда 
в качестве «домашнего задания» терапевты поручают пациенту 
ежедневно писать (но не отправлять) письма значимой для 
него персоне, которая вызывает сильные чувства.

Аналитическое письмо: найти причины
Если экспрессивное письмо — это текст «без цензуры», то по-
вествовательное изложение  — практика, которая требует 
большей осознанности. Ее суть, как ясно из названия, в ана-
литическом, а  не  хаотично-экспрессивном изложении мате-
риала.

Излагайте факты и констатируйте эмоциональные реакции 
на них по специальной формуле (одна из вариаций базовой 
методики когнитивно-поведенческой терапии)*.

Это так называемая модель АВС, где:

1.	 А — событие, активатор ситуации. В  этой части текста 
нужно подробно описать, что произошло. Только факты. 
Излагать их следует максимально без эмоций, словно вы 
покадрово пересказываете видеозапись. Например: «Се-
годня Вероника посмотрела на себя в зеркало. Она заметила 

*	 См, например, справочник терапевтических техник: МакМаллин Р. 
Практикум по когнитивной терапии. — СПб.: Речь, 2001.
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что-то новое. Это была небольшая морщинка в  уголке 
глаза. Вероника заплакала».

2.	 В — восприятие. Здесь нужно описать значимый эффект, 
предполагаемое последствие «активатора». Мы переживаем 
не из-за самого события, а из-за особенностей нашего вос-
приятия. Так же и с Вероникой: казалось бы, мелкая мор-
щинка, а она — в слезы. Почему? «Она поняла, что стареет. 
Теперь у нее нет шансов найти мужа».

3.	 С — эмоции, связанные с этим переживанием. Пример: 
«Вероника заплакала. Она почувствовала страх и отчаяние».

Важно: писать следует в действительном залоге («Вероника 
расстроилась»), избегать страдательного («Вероника была 
расстроена»). Это возвращает автору активную роль в рас-
сказе, который является отражением жизни.

Эта техника дает возможность посмотреть на ситуацию 
со стороны, осознать чувства, отследить зависимость сильных 
переживаний от внутренних убеждений и при желании пере-
смотреть их.

Письмо-история: найти выход
Иногда описать свои чувства или даже проанализировать их 
природу недостаточно. Ситуация кажется безвыходной, чело-
век ощущает себя в тупике. Чем более экспрессивно он рас-
суждает о своих эмоциях, тем сильнее в них вязнет. Где же 
выход?

Выйти из замкнутого круга помогает последовательное 
изложение событий в виде истории с  завязкой, кульмина-
цией и развязкой. Чтобы превратить переживания в историю, 
нужно на самом деле не так уж и много — уловить ключевой 
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сюжетный конфликт (внешний или внутренний), который по-
родил сильные чувства. Это может быть реальное столкнове-
ние с другим человеком, запрет, ущемление прав, лишение 
чего-либо, изменение обстоятельств, расставание и т. д. Когда 
конфликт сформулирован, остается последовательно изложить 
события, которые происходили с вами в связи с ним. Что пред-
шествовало конфликту? Что произошло во время него? Чем 
завершилась эта история?

Трехчастная драматургическая композиция, завязка (за-
рождение конфликта) — кульминация (непосредственно кон-
фликт) — развязка (разрешение конфликта), придумана еще 
Аристотелем. Это самая древняя и надежная схема любого по-
вествования. Придерживайтесь ее, и вы не запутаетесь.

Например, если речь идет о  переживаниях, связанных 
с внезапным увольнением, то три части повествования будут 
выглядеть так:

1.	 Завязка. В первой части следует рассказать о том, как вы 
попали на эту работу, о самых ярких эпизодах, связанных 
с ней, — веселых, грустных, приятных, раздражающих. 
Также здесь следует описать события, которые непосред-
ственно предшествовали увольнению.

2.	 Кульминация. Здесь подробно опишите само увольнение. 
Как вы узнали о нем? Что почувствовали? Что делали в этот 
день? Как сообщили родным и знакомым?

3.	 Развязка. Рассказ о том, что произошло позже. Что про-
исходит в вашей профессиональной жизни теперь? Уда-
лось ли найти новую работу? Возможно, вы сменили дея
тельность? Или, наоборот, взяли перерыв и спите до по-
лудня и еще немножечко после? Опишите то, что реально 
происходит, не подменяя фактов вашими планами, стра-
хами и обидами. О планах, страхах и обидах, если они есть, 
тоже обязательно напишите.
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Важно: подумайте, как вам комфортнее и интереснее писать 
свою историю: от первого лица или от имени персонажа. 
Если в сюжете есть и другие важные персонажи, обяза-
тельно включайте их в ткань повествования. Упоминайте 
о них, рассказывайте подробности! Можно дополнить исто-
рию от имени любого из второстепенных персонажей. Это 
поможет дистанцироваться от своих переживаний и посмо-
треть на ситуацию другими глазами. Делайте все, что вам 
захочется, соблюдая лишь одно простое правило — дер-
жите трехчастную структуру: завязка, кульминация и раз-
вязка. Художественная ценность текста здесь не важна — 
пишите для себя и о себе в комфортном для вас стиле.

Такое изложение событий позволит не просто заново пе-
режить чувства или проанализировать их источник. С помо-
щью техники можно наконец перестать зацикливаться на од-
них и тех же негативных эмоциях и начать двигаться дальше, 
к новым событиям и историям своей жизни.

Границы практики
Наблюдайте за собой. Если спустя сутки после письменной 
практики ощущение подавленности не уменьшается, а нарас-
тает, это признак того, что проблема более глубокая, чем вы 
думали. Лучше обратиться за помощью к психотерапевту.

Дневниковые практики, ведение блога и даже коммерче-
ские анонсы в социальных сетях — словом, любые сколько-
нибудь личные тексты работают по этому же принципу: наша 
психика не видит разницы. Однако для собственной безопас-
ности стоит понимать разницу между терапией и социальной 
жизнью. После публикации текст превращается из монолога 
в обращение. Это означает, что работа над его содержанием — 
больше не ваше индивидуальное дело. Вы пригласили в это 



поле читателя. С этой секунды начинают действовать социаль-
ные законы групповой динамики, подразумевающие не только 
объединение и сплоченность, но и борьбу за лидерство, кон-
куренцию и иерархическое распределение ролей. А это уже 
совсем другая история.
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Глава 3

Эффект диалога

Текст, написанный «в стол», представляет собой монолог 
автора, его общение с самим собой. Это терапевтично, 
помогает «выгрузить» эмоции, посмотреть на ситуацию 
со стороны, стабилизировать эмоциональное состояние. 
Однако когда стабильность достигнута, такая рефлексия 
напоминает варку в собственном соку. Каждому тексту 
нужен контекст, а каждый автор нуждается в читателе. 
Ведь жизненный цикл текста полностью зависит 
от последнего.

Текст в руках читателя
Публикация позволяет перевести текст в режим диалога и полу-
чить обратную связь. «Текст живет, только соприкасаясь с дру-
гим текстом. Только в точке этого контакта текстов вспыхивает 
свет, освещающий и назад и вперед, приобщающий данный текст 
к диалогу», — писал русский философ и филолог Михаил Бахтин, 
объясняя, что монолог, не имеющий адресата, не имеет и смысла*.

Главное, что меняется в момент публикации, — текст об-
ретает адресата. Просьба, претензия, приказ, жалоба, критика 
или иное содержащееся в  нем послание теперь обращено 
не  только к  самому автору и  его внутренним персонажам, 

*	 . Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. — М.: Искусство, 1986.
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но и к читателю. Этот эффект обращения, «выгрузки» мыслей 
и эмоций порой настолько силен, что авторы и читатели зача-
стую начинают путать текст с настоящим живым общением. 
Кажется, что вот он, автор, сидит у тебя на кухне, делится сво-
ими мыслями, рассказывает лично тебе добрую сказку, страш-
ную историю или читает лекцию.

Стивен Кинг говорил: «Писательство — это телепатия!» 
Читая книгу, мы улавливаем мысли и образы, которые адресо-
вал нам человек, живущий за тысячи километров. «Мы даже 
не в одном году, не то что не в одной комнате… да только мы 
вместе. Мы общаемся. Общение умов»*.

Этот эффект настолько силен, что начинает казаться, что мы 
хорошо знакомы с автором. Это заблуждение. В большинстве 
случаев к моменту встречи с читателем печатный текст утрачи-
вает остроту и актуальность для автора. Каждый читатель на-
деляет его новым смыслом, привносит собственный контекст.

После публикации текст становится достоянием читателя. 
Взаимодействуя с ним (а не с автором!), читатель встречается 
на страницах книги с самим собой.

Чтение как диалог
То, что чтение является терапевтическим процессом, давно 
и убедительно доказано. Библиотерапия (то есть исцеление 
книгой) — один из разделов арт-терапии, она успешно приме-
няется для коррекции эмоционального состояния и в качестве 
поддержки в кризисные периоды.

Метод основан на проективном механизме узнавания.

проекция (лат. projectio — бросаю вперед) — психологиче-
ский процесс, в результате которого человек воспринимает 

*	 Кинг С. Как писать книги. — М.: АСТ, 2016.
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собственное внутреннее содержание как приходящее извне. 
При этом он наделяет окружающие объекты — как людей, так 
и предметы, силы природы и т. п. — качествами и характери-
стиками, взятыми из собственного опыта.

Когда мы читаем, то сравниваем себя с героями, ставим 
себя на их место или, наоборот, осуждаем их или хотим помочь 
им. Словом, вступаем в диалог с автором, главными героями 
книги или их антагонистами:

«Да как автор вообще мог такое написать! Это же 
просто “фу!”»

«Плакала и смеялась вместе с автором!»
«Почему все восхищаются этим Холденом Колфилдом?! 
Это же просто инфантильный мальчик! Что в нем такого?»
«Автор, вы гений! Вы умеете видеть и чувствовать красоту!»
«А по-моему, ваша Скарлетт просто стерва!»

Пока герой действует в соответствии с сюжетом, читатель 
эмоционально включается в процесс, узнает в герое себя и об-
ретает понимание собственной ситуации. Или не обретает, а на-
чинает испытывать смутное или явное раздражение. Помните, 
как вас раздражал, буквально выводил из себя какой-то литера-
турный герой? Это передавала привет ваша собственная «тень» 
(согласно Карлу Юнгу, «тень» — это архетип, представляющий 
собой относительно автономную часть личности, складыва
ющуюся из психических установок, которые не приняты лич-
ностью из-за несовместимости с сознательным представле-
нием о себе).

Невыносимое поведение Скарлетт, наивность Холдена 
Колфилда, фатальная любовь Анны Карениной, непроходи-
мая глупость Гарри Поттера, наглость Карлсона, который жи-
вет на  крыше. Если вдуматься  — какое нам до  них дело? 
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Мы с ними незнакомы — и нет ни малейшей надежды, что 
когда-нибудь познакомимся. Срабатывает механизм проек-
ции: мы узнали вовсе не этих героев и даже не автора. Мы 
узнали себя.

Действуя как защитный механизм, проекция помогает нам 
выносить за собственные рамки неудобные (социально осужда-
емые)«теневые» качества (например, пассивность, жадность, 
болтливость, склонность к сплетням, агрессии и т. п.), припи-
сывая их другим людям (или персонажам). И вот неприятие 
собственных «неугодных» черт находит выход в виде сильных 
эмоций по отношению к вымышленным персонажам.

По этому принципу читатели влюбляются в героев пьес 
и романов, а иногда и в авторов книг. Это еще один «привет» 
от неосознанных и непризнанных частей вашей личности — 
приятных, привлекательных, ярких, но почему-то запретных.

Правда в том, что любые сильные эмоции, которые мы ис-
пытываем, — это история о нас. Обо мне, о вас, о них.

Чтение позволяет познакомиться с собой максимально без-
опасным образом — как бы наблюдая за собой со стороны. 
А что было бы, если бы я оказался в таких обстоятельствах? 
А как бы я себя повел? Ну я-то уж точно бы такой глупости 
не сделал!

Чтение как терапия
Библиотерапия — серьезный процесс, который основан на 
взаимоотношениях с терапевтом, выполнении его рекоменда-
ций к чтению и последующем обсуждении и терапевтической 
проработке материала. Однако каждый читающий человек 
стихийно удовлетворяет свою актуальную потребность  — 
в знакомстве с собой, в поддержке, в общении. В жизни мы 
делаем это с помощью реального общения, контакта с дру-
гими людьми, «смотримся» в них как в зеркало, учимся у них, 
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получаем поддержку. А в библиотерапии роль другого выпол-
няет текст.

В библиотерапии выделяют пять универсальных базовых 
неспецифических процессов, которые, в общем-то, и побуж-
дают нас читать*.

1.	 Успокоение
Чтение в этом случае работает почти как экстракт валери-
аны. А книга выступает в роли друга и учителя. Помогает 
успокоиться, понять, что к чему, принять решение, как дей-
ствовать дальше. Популярные издания, самоучители, спра-
вочники, пособия — все эти книги мы читаем, чтобы об-
рести опору и спокойствие.
Обеспокоенный читатель чувствует себя более стабильно, 
когда получает знания о собственной проблеме из источника, 
который считает авторитетным. Экспертные материалы рас-
кладывают проблему по полочкам, показывают читателю, 
что такие ситуации, как у него, встречаются сплошь и рядом, 
решаемы, понятны. Например, эту книгу вы, вероятно, за-
хотели прочитать, так как испытываете интерес к писатель-
скому творчеству. Не понаслышке знаете, как это непросто. 
Я об этом специально пишу, рассказываю о своем сопротив-
лении, журналистском и психотерапевтическом опыте, даю 
методики, описываю процессы. Значит, нас таких много, про-
блема не уникальна. Вот уже как-то даже и поспокойнее стало.

2.	 Удовольствие
Читать — это весело. Особенно когда вы узнаете себя в ге-
рое и радуетесь его успехам. Или, наоборот, испытываете 
превосходство, понимая: «Уж я бы так никогда не вляпался!» 
Откуда появляется это удовольствие? Оно — радость уз-
навания, обретения какой-то ценности. Почему нам так 

*	 См.: Алексейчик А. Е. Библиотерапия // Руководство по психотерапии / 
Под ред. В. Е. Рожнова. — Ташкент: Медицина, 1985. С. 304–319.


