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ПРЕДИСЛОВИЕ

Для большинства Чехов — это всё-таки что-то занудное 

и тоскливое со времён школьных уроков, невнятные отрывки 

из «Вишнёвого сада» и несколько рассказов. Кто-то ещё 

вспомнит портрет Антона Павловича — в кабинетах литера-

туры он часто висел где-то между Толстым и Маяковским. 

С чёрно-белого снимка на учеников через пенсне смотрел лу-

кавый и грустный интеллигент с аккуратной бородкой.

Вряд ли, глядя на этот снимок, кто-то сможет предпо-

ложить, что на самом деле Чехов был высоченным красав-

цем. И вряд ли, имея в голове только размытые сведения про 

Ялту или МХАТ, можно предположить, насколько интерес-

ной, насыщенной и противоречивой была жизнь писателя.

Однако, по порядку.

В советское время и биография Чехова, и его переписка, 

и даже отдельные произведения подверглись серьёзной цен-

зуре. Антону Павловичу придумали имидж эдакого «борца 

с пошлостью», а многие его откровенные и фривольные рас-

суждения, не говоря уже о поступках, с этим имиджем не 

вязались. Часть писем также была утаена сестрой Чехова, 

Марией Павловной. Её можно понять — сор из избы, вроде 

как, выносить ни к чему.

Литературоведы, конечно, знали о том, что Антон Павло-

вич не был праведником, но не писали об этом. На одно из 

главнейших мест в тогдашней науке была поставлена воспи-

тательная задача, биография любого выдающегося деятеля 

превращалась в образец для молодёжи. Так случилось и с Че-
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ховым. При этом основная цель биографов — восстановить 

во всей полноте и творческий и человеческий образ писателя 

— зачастую оказывалась не вполне достигнутой. 

Характеристики Чехову давались порой чрезмерно идеа-

лизированные. А ведь опасность поддаться такой идеализа-

ции — одна из самых серьёзных в работе биографа.

Сейчас же, когда существует полное собрание сочинений 

Антона Павловича Чехова, без «купюр» и правок, когда ста-

ли известны те его письма, о которых раньше умалчивалось, 

люди бросились в другую крайность.

В интернете можно найти десятки якобы сенсационных 

открытий о жизни Чехова или о его мировоззрении. В погоне 

за сетевой популярностью многие готовы раздуть какой-нибудь 

второстепенный факт до огромной величины. Основываясь на 

одной только чеховской строчке: «Распутных женщин я виды-

вал и сам грешил многократно», они готовы обвинять Антона 

Павловича во всех смертных грехах, готовы сравнивать его 

чуть ли не с маркизом де Садом. Это, согласитесь, смешно.

Каким же всё-таки был Чехов?

Первый источник информации о ком бы то ни было — это 

воспоминания и мемуары. Никто не знает человека лучше, чем 

он сам. Но обе автобиографии Антона Павловича ничем нам 

помочь не смогут: одна чересчур суха, состоит фактически толь-

ко из дат, а вторая слишком шутлива. Хотя именно в ней он 

упоминает о том, что тайны любви постиг в тринадцать лет.

Основой любой чеховской биографии должна стать, ко-

нечно же, его переписка — в ней он был предельно откровен-

ным и словоохотливым. Там Антон Павлович охотно говорил 

и о переменах в жизни и о своём настроении, делился соб-

ственным мнением по разным вопросам.

Мы же, желая ознакомиться с моральным обликом писа-

теля, с его пристрастиями и привязанностями, обратимся 

к воспоминаниям женщин, в то или иное время тесно общав-

шихся с писателем.

Отношения Чехова с представительницами прекрасного 

пола — история, мягко говоря, весьма запутанная. Загадки 

начались ещё при жизни Антона Павловича. 



Женщин у Чехова было около тридцати, специалисты 

в шутку называют их «антоновками». Часто именно они до-

бивались внимания Антона Павловича, а не наоборот. Он же 

к ним относился с симпатией, но, скажем так, снисходитель-

но. Шутил по их поводу: «Женщина с самого сотворения 

мира считается существом вредным и злокачественным…»

Отношения Чехова с женщинами длились иногда десяти-

летиями, то затухая, то вновь разгораясь. Мы рассмотрим 

воспоминания только трёх дам, хотя даже основных привя-

занностей у Антона Павловича было чуть больше. 

Мы не будем говорить о Нине Корш — матери Татьяны, 

единственного ребёнка Чехова. Роман Антона Павловича 

и Нины Корш развивался параллельно его роману с будущей 

женой Ольгой Книппер. Поэтому о своей беременности Нина 

не говорила никому, кроме родителей. Долгое время счита-

лось, что Чехов не оставил потомков. А сам он о том, что 

является отцом, так и не узнал.

Мы почти не будем касаться Лидии Мизиновой, прекрас-

нейшей девушки, с которой Антон Павлович плотно общался 

много лет. Мария Павловна, сестра писателя, долгое время 

была уверена, что Чехов был безответно влюблён в Мизино-

ву, и только после его смерти, просматривая письма, заподо-

зрила, что, возможно, всё было наоборот.

Мы не сможем поговорить о Елене Шавровой, которая ста-

ла прототипом знаменитой «Дамы с собачкой», и Марии Дроз-

довой, единственной, наверное, женщине, чётко осознававшей, 

что Чехов не мог принадлежать только ей одной. Но если кто-

то заинтересуется, теперь он знает, что и как искать.

Итак, впереди у нас воспоминания трёх интереснейших 

женщин. Они помогут нам разобраться и в чеховском харак-

тере, и в его пристрастиях. Но сначала посмотрим на то, что 

написал сам Чехов. Не будем только забывать, что заметка 

эта шуточная.

Сигунов И. М.
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А.П.ЧЕХОВ
О ЖЕНЩИНАХ

Женщина с самого сотворения мира считается суще-

ством вредным и злокачественным. Она стоит на таком 

низком уровне физического, нравственного и умствен-

ного развития, что судить ее и зубоскалить над ее недо-

статками считает себя вправе всякий, даже лишенный 

всех прав прохвост и сморкающийся в чужие платки 

губошлеп.

Анатомическое строение ее стоит ниже всякой кри-

тики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства ви-

дит изображение женщины «о натюрель», то всегда брез-

гливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь подобные 

изображения на виду, а не в столе или у себя в кармане, 

считается моветонством. Мужчина гораздо красивее 

женщины. Как бы он ни был жилист, волосат и угреват, 

как бы ни был красен его нос и узок лоб, он всегда снис-

ходительно смотрит на женскую красоту и женится не 

иначе, как после строгого выбора. Нет того Квазимодо, 

который не был бы глубоко убежден, что парой ему мо-

жет быть только красивая женщина.

Один отставной поручик, обокравший тещу и щего-

лявший в жениных полусапожках, уверял, что если че-

ловек произошел от обезьяны, то сначала от этого жи-

вотного произошла женщина, а потом уж мужчина. Ти-

тулярный советник Слюнкин, от которого жена запирала 
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водку, часто говаривал: «Самое ехидное насекомое в све-

те есть женский пол».

Ум женщины никуда не годится. У нее волос долог, 

но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщиной 

нельзя потолковать ни о политике, ни о состоянии курса, 

ни о чиншевиках. В то время, когда гимназист III класса 

решает уже мировые задачи, а коллежские регистраторы 

изучают книгу «30 000 иностранных слов», умные и взрос-

лые женщины толкуют только о модах и военных.

Логика женщины вошла в поговорку. Когда какой-

нибудь надворный советник Анафемский или департа-

ментский сторож Дорофей заводят речь о Бисмарке или 

о пользе наук, то любо послушать их: приятно и умили-

тельно; когда же чья-нибудь супруга, за неимением дру-

гих тем, начинает говорить о детях или пьянстве мужа, 

то какой супруг воздержится, чтобы не воскликнуть: «За-

тарантила таранта! Ну, да и логика же, господи, прости 

ты меня грешного»! Изучать науки женщина неспособна. 

Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят 

учебных заведений. Мужчины, даже идиот и кретин, мо-

гут не только изучать науки, но даже и занимать кафе-

дры, но женщина — ничтожество ей имя! Она не сочиня-

ет для продажи учебников, не читает рефератов и длин-

ных академических речей, не ездит на казенный счет 

в ученые командировки и не утилизирует заграничных 

диссертаций. Ужасно неразвита! Творческих талантов у 

нее — ни капли. Не только великое и гениальное, но 

даже пошлое и шантажное пишется мужчинами, ей же 

дана от природы только способность заворачивать в тво-

рения мужчин пирожки и делать из них папильотки.

Она порочна и безнравственна. От нее идет начало 

всех зол. В одной старинной книге сказано: «Mulier est 

malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum 

mundum»1. Когда диаволу приходит охота учинить 

1 «Женщина это молот, которым дьявол размягчает и молотит весь 

мир» (лат.).



какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда норовит 

действовать через женщин. Вспомните, что из-за Бель 

Элен вспыхнула Троянская война, Мессалина совратила 

с пути истины не одного паиньку… Гоголь говорит, что 

чиновники берут взятки только потому, что на это тол-

кают их жены. Это совершенно верно. Пропивают, 

в винт проигрывают и на Амалий тратят чиновники 

только жалованье… Имущества антрепренеров, казен-

ных подрядчиков и секретарей теплых учреждений всег-

да записаны на имя жены. Распущена женщина донель-

зя. Каждая богатая барыня всегда окружена десятками 

молодых людей, жаждущих попасть к ней в альфонсы. 

Бедные молодые люди!

Отечеству женщина не приносит никакой пользы. 

Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не стро-

ит железных дорог, а запирая от мужа графинчик с вод-

кой, способствует уменьшению акцизных сборов.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, лице-

мерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна, зла… 

Только одно и симпатично в ней, а именно то, что она 

производит на свет таких милых, грациозных и ужасно 

умных душек, как мужчины… За эту добродетель про-

стим ей все ее грехи. Будем к ней великодушны все, 

даже кокотки в пиджаках и те господа, которых бьют 

в клубах подсвечниками по мордасам.



А. П. ЧЕХОВ 

И Л. А. АВИЛОВА





А. П. ЧЕХОВ и Л. А. АВИЛОВА

Лидия Алексеевна Авилова (в девичестве — Строхова) бы-

ла замужем за донским казаком Михаилом Фёдоровичем. Му-

жа своего она не любила, даже побаивалась иногда, но ува-

жала и ценила высоко.

Авилов догадывался, даже скорее знал о любви Лидии 

Алексеевны к Чехову. Он ревновал жену не только к Антону 

Павловичу, но даже и к её литературным опытам. Всё, что 

он мог выставить против такого серьёзного и сильного про-

тивника, как Чехов — это дети, которых Лидия Алексеевна 

очень любила.

С Чеховым Авилова встречалась крайне редко, порой слу-

чайно. В театре, на вечерах. Но при каждой такой встрече 

между ними вспыхивала страсть.

Переписка их продолжалась вплоть до смерти писателя, 

хоть и была небольшой по объёму. Известно 31 письмо Чехо-

ва и 3 письма Авиловой. Свои письма, кроме трёх последних, 

Лидия Алексеевна получила назад от Марии Павловны, и, не 

перечитывая, сожгла. Об этом она потом очень жалела.

Авилова призналась Чехову в любви в своём рассказе «За-

бытые письма»: «Жизнь без тебя, даже без вести о тебе, боль-

ше, чем подвиг, — это мученичество. Я счастлива, когда мне 

удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление 

твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе».

Считается, что в ответ Антон Павлович написал свой рас-

сказ «О любви». В воспоминаниях Лидия Алексеевна упоми-

нает, что Чехов даже как-то подписался под письмом фами-

лией героя этого рассказа — Алёхин.

Сигунов И. М.
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«..А ОНА, МАТЬ, С БЕЛЛЕТРИСТАМИ 

КОКЕТНИЧАЕТ».

24 января 1889 года я получила записочку от се-

стры: «Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». 

Сестра была замужем за редактором-издателем очень 

распространенной газеты. Она была много старше меня. 

Маленькая, белокуренькая, с большими мечтательными 

глазами и крошечными ручками и ножками, она всегда 

возбуждала во мне чувства нежности и зависти. Рядом 

с ней я казалась самой себе слишком высокой, румяной 

и полной... Ничуть не похожей на мечту, как она. Кро-

ме того, я была москвичкой и только второй год жила 

в Петербурге, следовательно я была еще провинциал-

кой, а она была не только столичной дамой, но и много 

путешествовала за границей, носила парижские туале-

ты, жила в собственном богатом особняке. У нее бывали 

многие знаменитости: артисты, художники, певцы, по-

эты, писатели. Да и ее прошлое, ее замужество по люб-

ви с «увозом» прямо с танцевального вечера, в то время 

как отец, ненавидевший ее избранника, особенно зорко 

наблюдал за ней, все это окружало ее в моих глазах 

волшебным ореолом. А что представляла из себя я? Де-

вушку с Плющихи, вышедшую замуж за только что 

окончившего студента, занимавшего теперь должность 

младшего делопроизводителя департамента народного 

просвещения. Что было в моем прошлом? Одни несбыв-
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шиеся мечты. Я была невестой человека, которого, мне 

казалось, я горячо любила. Но я в нем разочаровалась 

и взяла свое слово обратно. И из всего этого, очень тя-

желого для меня, переживания я вынесла твердое реше-

ние: не поддаваться более дурману влюбленности, а вы-

брать мужа трезво, разумно, как выбирают вещь, кото-

рую придется долго носить. И я выбрала и гордилась 

своим выбором. Он был очень умен, очень способен и, 

помимо университета, приобрел много разнородных зна-

ний благодаря своей любознательности и любви к чте-

нию. 

Несколько грубоватый в своих выражениях, он был 

искренен, прям, часто язвителен, никогда не стеснялся 

выразить свое мнение и, несмотря на свой очень молодой 

возраст, импонировал даже взрослым и внушал к себе 

уважение.

— Зубаст! — говорил про него мой зять, муж сестры 

Нади, и смеялся. 

Но и он относился к Мише не как к мальчишке, 

а как равный к равному. Я еще хорошо помнила, как 

он отозвался о моем прежнем женихе, офицере.

— Что ж, — сказал он, — хорош! И рейтузы обтяну-

ты, и ус... «Гусар, на саблю опираясь»... Хорош!

Этот отзыв, по всей вероятности, положил начало 

моему охлаждению. 

Миша знал, что я не люблю его, как принято любить 

женихов. Он сам принимал горячее участие в моем не-

удачном романе и даже держал пари с моим прежним 

женихом, что я не выйду за него замуж. 

Пари было заключено на полдюжины шампанского 

в моем присутствии и было принято как шутка. Мы так 

и поняли, что Миша хочет угостить нас. Но он был пред-

усмотрительнее и проницательнее нас. Свое пари он 

выиграл, но... шампанского не получил. «Зато женюсь-

то я, а не он», — утешался Миша, и ему, казалось, бы-

ло совсем безразлично, что его будущая жена только 

ценит, а не любит его. Он как будто даже забыл о моем 
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признании. Но, как потом оказалось, совсем не забыл, 

и я за это признание долго и тяжело платилась. 

Была мечта — сделаться писательницей. Я писала 

и стихами, и прозой с самого детства. Я ничего в жизни 

так не любила, как писать. Художественное слово было 

для меня силой, волшебством, и я много читала, а среди 

моих любимых авторов далеко не последнее место зани-

мал Чехонте. Он печатался, между прочим, и в газете, 

издаваемой моим зятем, и каждый его рассказ возбуж-

дал мой восторг. Как я плакала над Ионой, который 

делился своим горем со своей клячей, потому что никто 

больше не хотел слушать его. А у него умер сын. Только 

один сын у него был и — умер. И никому это не было 

интересно. Почему же теперь, когда Чехов это написал, 

всем стало интересно, и все читали, и многие плакали? 

О, могущественное, волшебное художественное слово! 

«Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». 

Я сама кормила своего сынишку Левушку, которому 

было уже девять месяцев, но весь вечер я могла быть 

свободна, так как после купанья он долго спокойно спал, 

да и няня у меня была надежная, очень преданная и лю-

бящая. Она и меня вынянчила в свое время.

Миша был занят, да его и не интересовало знаком-

ство с Чеховым, и я ушла одна. 

Он ходил по кабинету и, кажется, что-то рассказы-

вал, но, увидев меня в дверях, остановился.

— А, девица Флора, — громко сказал Сергей Нико-

лаевич, мой зять. — Позвольте, Антон Павлович, пред-

ставить вам девицу Флору. Моя воспитанница.

Чехов быстро сделал ко мне несколько шагов и с ла-

сковой улыбкой удержал мою руку в своей. Мы глядели 

друг на друга, и мне казалось, что он был чем-то удивлен. 

Вероятно, именем Флоры. Меня Сергей Николаевич так 

называл за яркий цвет лица, за обилие волос, которые я 

еще заплетала иногда в две длинные, толстые косы.

— Знает наизусть ваши рассказы, — продолжал Сер-

гей Николаевич, — и, наверное, писала вам письма, но 

скрывает, не признается.
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Я заметила, что глаза у Чехова с внешней стороны 

точно с прищипочкой, а крахмальный воротник хому-

том и галстук некрасивый.

Когда я села, он опять стал ходить и продолжать свой 

рассказ. Я поняла, что он приехал ставить свою пьесу 

«Иванов», но что он очень недоволен артистами, не узна-

ет своих героев и предчувствует, что пьеса провалится. 

Он признавался, что настолько волнуется и огорчается, 

что у него показывается горлом кровь. Да и Петербург 

ему не нравится. Поскорее бы все кончить и уехать, 

а впредь он дает себе слово не писать больше для театра. 

А ведь артисты прекрасные и играют прекрасно, но что-

то чуждое для него, что-то «свое» играют.

Вошла сестра Надя и позвала всех к ужину. Сергей 

Николаевич поднялся, и вслед за ним встали и все гости. 

Перешли в столовую. Там были накрыты два стола: 

один, длинный, для ужина, а другой был уставлен бу-

тылками и закусками. Я встала в сторонке у стены. Ан-

тон Павлович с тарелочкой в руке подошел ко мне 

и взял одну из моих кос.

— Я таких еще никогда не видел,  — сказал он. А я 

подумала, что он обращается со мною так фамильярно 

только потому, что я какая-то девица Флора, воспитан-

ница. Вот если бы он знал Мишу и знал бы, что у меня 

почти годовалый сын, тогда...

За столом мы сели рядом.

— Она тоже пописывает,  — снисходительно сооб-

щил Чехову Сергей Николаевич. — И есть что-то... Ис-

корка... И мысль... Хоть с куриный нос, а мысль в каж-

дом рассказе.

Чехов повернулся ко мне и улыбнулся.

— Не надо мысли! — сказал он. — Умоляю вас, не 

надо. Зачем? Надо писать то, что видишь, то, что чув-

ствуешь, правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, 

что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти 

вопросы я не отвечаю никогда. Я ничего не хочу сказать. 

Мое дело писать, а не учить! И я могу писать про все, что 


