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Самобытная культура.
Новая средиземноморская культура

1937

Член Алжирской коммунистической партии 
(АКП) с  конца лета 1935 года, Альбер Камю при-
нял активное участие в  ее культурной деятельно-
сти, основав «Театр труда», в  котором не только 
руководил труппой, но и  сам выступал в  качестве 
автора переработок литературных произведений 
для сцены, режиссера и актера. Одновременно он за-
нял пост генерального секретаря Алжирского Дома 
культуры, занимавшегося организацией кинопоказов, 
концертов и публичных лекций. 8 февраля 1937 года, 
в день торжественного открытия данного учрежде-
ния, 23-летний Альбер Камю прочитал эту лекцию, 
текст которой был напечатан в первом номере бюл-
летеня Алжирского Дома культуры «Молодое Среди-
земноморье» в апреле 1937 года. Осенью того же года 
Альбер Камю покинул ряды АКП.

I

Дом культуры, на открытии которого вы 
сегодня присутствуете, ставит своей целью 
служение средиземноморской культуре. Вер-
ный общим тенденциям развития учреждений 
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подобного типа, он хотел бы способствовать 
созиданию региональной культуры, существо-
вание и значение которой больше не нуждаются 
в доказательствах. В связи с этим есть, вероят-
но, нечто удивительное в том факте, что левая 
интеллигенция способна служить культуре, 
не имеющей, казалось бы, ничего общего с  ее 
интересами, а порой, с руки правых теоретиков 
(как в случае Морраса1), даже им противореча-
щей.

Действительно, может сложиться впечатле-
ние, что служение делу средиземноморского 
регионализма означает тщетную и  бесперспек-
тивную попытку реставрации традиционализма, 
если не превознесение одной культуры в ущерб 
другой или, например, рассуждая в  извращен-
ной логике фашизма, стремление столкнуть 
латинские народы с  народами северными. Все 
это — одно сплошное недоразумение, и цель на-
стоящей лекции  — постараться его разрешить. 
Корень заблуждения таится в  том, что мы ча-
сто путаем Средиземноморье и  Латинский мир 
и связываем с Римом то, что началось в Афинах. 
Для нас это очевидно, и  вопрос вовсе не в  ка-
ком-то национализме солнца. Мы не можем ста-
новиться рабами традиции и ставить наше живое 
будущее в зависимость от подвигов давно почив-
ших героев. Традиция — это прошлое, уродую-
щее настоящее. Напротив, окружающее Среди-
земноморье — живой край, наполненный игрой 
1	  Ш а р л ь  М о р р а с  (1868–1952) — французский пуб-
лицист, критик, поэт, политический активист крайне пра-
вых националистических взглядов. — Здесь и далее, кроме 
оговоренных случаев, — прим. пер.
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и  улыбками. С  другой стороны, национализм 
своими действиями сам вынес себе приговор. 
В истории любые националистические движения 
всегда служат признаком упадка. Лишь когда ру-
шится монументальное здание Римской империи 
и распадается духовная общность, наполнявшая 
смыслом существование ее многочисленных 
провинций, начинают возникать национально-
сти. С тех пор Запад так и не смог вновь обрести 
единство. Сегодня вернуть ему его подлинное 
назначение пытается интернационализм, но уже 
не на основе христианства и  помимо папского 
Рима и Священной Римской империи. Сегодня 
базовым принципом становится человек. Един-
ство достигается не через веру, а через надежду. 
Цивилизация существует, пока источником ее 
единства и величия служит, поверх всех нацио-
нальных особенностей, принцип духовности. 
Индия, размерами почти не уступающая Европе, 
даже после двух веков английского владычества 
сохранила свое лицо, не имея ни наций, ни вер-
ховного правителя.

Вот почему мы прежде всего отвергаем прин-
цип средиземноморского национализма. Впро-
чем, вопрос не в  превосходстве средиземно-
морской культуры. Человек выражает себя 
в  гармонии со своей страной, и  превосходство 
в  области культуры сводится исключительно 
к  этой гармонии. Не бывает более или менее 
великих культур. Есть культуры более или менее 
подлинные. Все, чего мы хотим,  — это помочь 
стране выразить себя. На местном уровне. Толь-
ко и  всего. Возможна ли средиземноморская 
культура — вот в чем вопрос.
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II

Очевидные факты

а) Есть Средиземное море, в бассейне которого 
расположены десятки стран. Шумные завсегда-
таи испанских кафешантанов и гуляки, бродящие 
по генуэзскому порту и  по набережным Марсе-
ля  — эта удивительная и  сильная раса, живущая 
бок о бок с нами, — все они происходят из одной 
семьи. Когда, путешествуя по Европе, попадаешь 
в Италию или в Прованс, вздыхаешь с облегчени-
ем, встречая этих небрежно одетых людей, эту яр-
кую и бьющую ключом жизнь, так хорошо знако-
мую нам всем. Я провел два месяца в Центральной 
Европе, от Австрии до Германии, не переставая 
задаваться вопросом: откуда у меня это ощущение 
придавленности, это поселившееся во мне глухое 
беспокойство? Не так давно я понял. Окружавшие 
меня люди всегда были застегнуты на все пугови-
цы. Они не знали, что такое непосредственность. 
Не ведали радости, которую не следует путать со 
смехом. Но именно такие детали и позволяют на-
полнить слово «Родина» истинным смыслом. Ро-
дина — не абстракция, побуждающая людей к мас-
совым убийствам, а определенный вкус к жизни, 
свойственный многим человеческим существам, 
благодаря чему житель Генуи или Майорки мне 
ближе, чем уроженец Нормандии или Эльзаса. Это 
и есть Средиземноморье — его особый дух, непо-
вторимый аромат, с трудом поддающийся описа-
нию. Мы просто чувствуем его кожей.

б) Есть и другие очевидные факты, в том числе 
исторические. Каждый раз, когда в  Средиземно-
морский бассейн проникало какое-либо учение, 
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вызывая битву идей, страны Средиземноморья 
оставались собой: этот край способен победить 
любое учение. Исходно христианство было эмо-
ционально заряженным, но закрытым учением, 
проникнутым духом иудаизма и  меньше всего 
размышляющим о  возможных последствиях  — 
суровых, ни на что не похожих и восхитительных. 
Его проникновение в  Средиземноморье породи-
ло новое учение  — католицизм. К  своду чаяний, 
основанных на чувстве, добавилась философия. 
Сооружение величественного здания было завер-
шено, декорировано  — и  приспособлено к  чело-
веку. Благодаря Средиземноморью христианство 
сумело охватить мир и, как нам известно, начать 
по нему свое чудесное шествие.

Тем, кто превратил христианство — замкнутое 
на себе и страдающее — в гимн природе и просто-
душной радости, был опять-таки уроженец Среди-
земноморья — Франциск Ассизский. А единствен-
ной попыткой оторвать христианство от мира мы 
обязаны представителю северного народа — Мар-
тину Лютеру. Протестантизм есть не что иное, как 
католицизм, вырванный из средиземноморской 
почвы и освобожденный от ее одновременно па-
губного и захватывающего влияния.

Присмотримся внимательнее. Для того, кто 
успел пожить и  в Германии, и  в Италии, оче-
видно, что в каждой из этих двух стран фашизм 
выглядит по-разному. В Германии он ощущается 
повсюду, на улицах городов, читается на лицах 
людей. Военизированный город Дрезден бук-
вально задыхается под пятой невидимого врага. 
В Италии вы сразу чувствуете, что вы в Италии. 
Немец — это прежде всего тот, кто приветствует 
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вас возгласом: «Хайль Гитлер!» Итальянец — это 
прежде всего радушный и веселый человек. Здесь, 
судя по всему, учение снова отступает перед духом 
страны: Средиземноморье чудесным образом по-
зволяет людям гуманистических убеждений жить, 
не подвергаясь репрессиям, в государстве с анти-
гуманными законами.

III

Для нас, однако, в  живой реальности Среди-
земноморья нет ничего нового. Представляется, 
что его культура складывалась по образу и  подо-
бию древнеримской, попытку возвращения кото-
рой в  Средние века предприняло Возрождение. 
Этот латинский дух и  стремятся монополизиро-
вать Моррас и  его сторонники. Во имя сохране-
ния этого латинского духа двадцать четыре запад-
ных интеллектуала подписали в ходе Абиссинского 
кризиса позорный манифест, прославляющий ци-
вилизаторское вмешательство Италии в дела вар-
варской Эфиопии.

Но нет. Не такое Средиземноморье нужно 
нашему Дому культуры. Просто потому, что оно 
действительно иное. Не абстрактно-условное, 
каким его видят Рим и римляне. Этот народ ими-
таторов, лишенных фантазии, все же вообразил, 
будто способен заменить свой вечный дефицит 
художественного гения и  жизненного смысла 
гением войны. Хваленый порядок, который они 
стремятся нам навязать, делает ставку на силу, 
а  не на разум. Даже копируя, они все только 
портили. Они ведь имитировали не подлинный 
гений Греции, а  плоды ее упадка и  ошибки. Не 
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сильную и несгибаемую Грецию великих трагедий 
и комедий, а кокетливое жеманство ее последних 
веков. Рим позаимствовал у  Греции не жизнь, 
а абстрактное инфантильное резонерство. Среди-
земноморье — это совсем иное. Оно являет собой 
отрицание Рима и  латинского духа. Воплощает 
жизнь и не желает иметь ничего общего с абстрак-
циями. Мы охотно согласимся с претензией гос-
подина Муссолини на роль достойного преемни-
ка античных Цезаря и Августа, если понимать под 
ней то же стремление принести истину и величие 
в жертву бездушному насилию.

Мы хотим для Средиземноморья не абстракт-
ного резонерства, а  свойственной ему жизни  — 
с  его дворами, кипарисами, пирамидами перцев. 
Эсхила, а  не Еврипида; дорических Аполлонов, 
а не ватиканских копий. Испании с ее силой и пес-
симизмом, а не римского бахвальства; выжженных 
солнцем пейзажей, а не театральной декорации, на 
фоне которой диктатор, пьянея от собственного 
голоса, подчиняет себе толпу. Мы хотим не лжи, 
победившей в Эфиопии, а правды, которую сейчас 
убивают в Испании.

IV

Средиземноморский бассейн  — территория, 
населенная многими народами и  подверженная 
множеству течений, возможно, единственный ре-
гион, способный к восприятию великой восточной 
философии. Далекий от упорядоченности класси-
цизма, многоликий и неугомонный, он дает о себе 
знать в  арабских кварталах или в  портах Генуи 
и Туниса. Торжествующее жизнелюбие, сутолока 
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и скука, пустеющие к полудню площади Испании, 
сиеста — вот что такое подлинное Средиземномо-
рье, и это сближает его с Востоком. С Востоком, 
а  не с  латинским Западом. Северная Африка  — 
единственный регион, где Восток и Запад сосуще-
ствуют. В этой точке слияния нет никакой разницы 
в образе жизни испанца или итальянца с набереж-
ных Алжира и окружающих их арабов. Не исклю-
чено, что своей сущностью средиземноморский 
дух обязан этой уникальной в истории и географии 
встрече Востока и Запада. (На эту тему достаточно 
послушать Аудизио1.)

Эта культура, эта средиземноморская правда су-
ществует и проявляет себя в самых разных аспектах:

1. В  языковом единстве (владея одним из ро-
манских языков, легко выучить другой).

2. В  единстве происхождения (поразительный 
коллективизм Средних веков — рыцарские ордена, 
монашеские ордена, феодальные структуры и т.д.). 
В этом смысле Средиземноморье воплощает кар-
тину живой цивилизации — причудливой, осязае-
мой, меняющей любые теории по своему образу 
и подобию и впитывающей чужие идеи, не изме-
няя собственной природе.

Но, возразят нам, зачем в таком случае делать 
что-либо еще?

V

Проблема в  том, что регион, преобразовав-
ший большое количество всевозможных учений, 
1 В а л ь т е р  А у д и з и о  (1909–1973) — деятель итальян-
ского антифашистского Сопротивления, коммунист.
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сейчас должен так же поступить с  нынешними. 
Средиземноморский коллективизм не похож на 
русский коллективизм в  прямом смысле слова. 
Сегодня судьба коллективизма решается не в Рос-
сии, а  в странах Средиземноморского бассейна 
и в Испании. Да, судьба человека стоит на кону 
давно, но, полагаю, именно здесь эта игра достиг-
ла высшей степени трагизма, а у нас на руках так 
много козырей. На наших глазах разворачива-
ются события, которые сильнее нас, однако наше 
сознание примет их и приспособится к ним. Вот 
почему наши противники, возражая нам, ошиба-
ются во всем. Никто не имеет права предрешать 
судьбу того или иного учения или судить о  соб-
ственном будущем исходя из прошлого, даже если 
речь идет о России.

Мы видим нашу задачу в  том, чтобы реаби-
литировать Средиземноморье, вернуть его себе, 
отобрав у  тех, кто безосновательно заявляет на 
него свои права, и  подготовить к  восприятию 
новых неизбежных экономических форм. Мы 
должны понять, что здесь есть конкретного, жи-
вого, и в любом случае способствовать развитию 
самых разных аспектов его культуры. Сделать это 
нам проще, поскольку мы находимся в непосред-
ственном соприкосновении с Востоком, у кото-
рого можем многому в этом отношении научить-
ся. Мы — со Средиземноморьем, а не с Римом. 
Такие города, как Алжир и Барселона, могли бы 
сыграть важнейшую роль, внеся скромный вклад 
в развитие средиземноморской культуры, наце-
ленной на служение человеку, а не на его подав-
ление.
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VI

У современной интеллигенции трудная роль. 
Не ей приходится менять историю. Кто бы что ни 
говорил, вначале происходят революции, и лишь 
затем наступает черед идей. Поэтому в наши дни 
верность духовным ценностям требует огромного 
мужества. Но оно, по крайней мере, не бесполезно. 
Если сегодня образ интеллигента встречает столь-
ко презрения и осуждения, то потому, что с ним 
связано представление о некоем господине, увле-
ченно спорящем на абстрактные темы и не способ-
ном обратить внимание на реальную жизнь, ставя-
щем свою личность выше остального мира. Но для 
тех, кто не намерен увиливать от ответственности, 
главная задача — реабилитировать интеллигенцию, 
вдохнув жизнь в материал, с каким она работает, 
вернуть понятию духовного его истинный смысл, 
а  культуре  — подлинный здоровый и  солнечный 
облик. Я уже говорил, что это мужество не беспо-
лезно. Действительно, если менять историю — не 
дело интеллигенции, то ее задача  — воздейство-
вать на человека, который творит историю. Мы 
должны способствовать решению данной задачи. 
Мы хотим снова связать культуру с жизнью. Этому 
нас учит Средиземноморье, окруженное улыбка-
ми, солнцем и  морем. В  своей книге «Анабасис» 
Ксенофонт рассказывает, что после унизительного 
поражения в Азии греческие воины возвращались 
домой, умирая от голода и жажды, но, поднявшись 
на вершину горы, откуда открывался знакомый им 
с детства вид на море, они пустились в пляс, забыв 
об усталости и  горе. Мы тоже не хотим отделять 
себя от мира. Существует всего одна культура. Не 
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та, что питается абстракциями и пишется с заглав-
ной буквы. Не та, что осуждает. Не та, что обеляет 
несправедливость и убийства эфиопов и оправды-
вает стремление к  варварским завоеваниям. Нам 
она хорошо знакома, и мы ее отвергаем. Нам нуж-
на культура, живущая в дереве, в холме, в человеке.

Вот почему представители левых движений 
сегодня выступают перед вами в  защиту дела, на 
первый взгляд не имеющего ничего общего с  их 
убеждениями. Мне хотелось бы, чтобы и вы вслед 
за мной поверили в обратное. Мы считаем своим 
все, что живо. Политика для людей, а не люди для 
политики. Обитателям Средиземноморья нужна 
средиземноморская политика. Мы не желаем жить 
баснями. В окружающем нас мире насилия и смер-
ти нет места надежде. Но, может, в нем есть место 
для цивилизации — подлинной цивилизации, для 
которой правда важнее сказки, а жизнь — главнее 
мечты. Этой цивилизации не нужна надежда. Вну-
три нее человек живет с опорой на истины1.

К этому общему усилию должны присоеди-
ниться люди Запада. В рамках интернационализ-
ма это осуществимо. Если каждый в собственной 
области, в своей стране, в провинции согласится 
внести скромный вклад, успех не за горами. Что 
до нас, то мы знаем, в чем наша цель, и сознаем 
свои ограничения и возможности. Нам достаточно 
открыть глаза, чтобы увидеть, в чем состоит наша 
задача: убедить остальных в  том, что сущность 
культуры — в служении жизни, а никакая духов-
1	  Я говорил о новой цивилизации, а не о прогрессе в рам-
ках цивилизации. Слишком опасно манипулировать вред-
ной игрушкой, именуемой прогрессом. — Прим. авт.
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ность не должна быть враждебна человеку. Так же, 
как средиземноморское солнце светит всем, и пло-
ды трудов человеческого интеллекта должны быть 
общим достоянием, а не источником конфликтов 
и причиной убийств.

Возможна ли новая средиземноморская культу-
ра, отвечающая нашему идеалу? Да. Но нам и вам 
предстоит помочь ее становлению.


