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Посвящается, 
моему сыну, моему отцу

Любовь кусается, ее 
укусы не заживают.

Стивен Кинг
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История наших страхов

История нашей жизни — 
это история наших страхов.

Пабло де Сантис

1971

— Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.
— Точно, папа?
Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу 

на высоченной кровати с матрасом, где сплю вме-
сте с братом. Протянув руки, отец ласково смо-
трит на меня и ждет.

— Давай, малыш!
— Боюсь.
— Я же ловлю, слышишь? Ты же знаешь папу! 

Давай! Не бойся!
— Сейчас...
— Прыгай, прыгай, чемпион!
Покачивая круглой головенкой, я собираюсь 

с духом. И, улыбнувшись во весь рот, бросаюсь 
в объятия папы, которого люблю больше всех на 
свете.

А папа — зовут его Фрэнк Костелло — отступает 
в последний миг на шаг в сторону, и я распласты-
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ваюсь на полу, больно треснувшись подбородком. 
Я оглушен, я нем. Я не сразу могу подняться. Моя 
голова кружится, челюсть ломит. Но прежде чем 
я открою рот и начну реветь, отец преподносит 
мне урок, который я запоминаю на всю жизнь.

— Никогда никому не верь, Артур. Понял?
Я в ужасе смотрю на отца.
— НИКОМУ! — повторяет он грустно, явно сер-

дясь на самого себя. — Даже родному отцу!



Часть 1

БАШНЯ 

ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ 

ВЕТРОВ
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Маяк

Я всегда спрашиваю себя, 
какие еще сюрпризы пригото-
вило нам прошлое.

Франсуаза Саган

- 1-
Бостон

Весна 1991-го

В первую июньскую субботу нежданно-негадан-
но в десять часов утра ко мне приехал отец. При-
вез миндальный бисквит и канолли с лимоном, 
которые испекла его жена специально для меня.

— А почему бы, Артур, нам не провести суббот-
ний денек вместе? — предложил он и включил ко-
феварку, словно был у себя дома.

С отцом мы не виделись с Нового года.
Упершись локтями в кухонный стол, я разгля-

дывал себя в никелированном тостере. Половины 
лица не видно из-за бороды, волосы торчат, под 
глазами синяки от недосыпа и излишка яблочного 
мартини1. И одет я соответствующе — в старую, еще 

1 Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблоч-
ного сидра или яблочного ликера). — Здесь и далее, за исклю-
чением специально оговоренных случаев, примеч. ред.



Гийом Мюссо

12

школьных времен, футболку с ребятами Blue Öyster 
Cult1 и застиранные штаны «Барт Симпсон». Вчера 
вечером после двух суток дежурства я пропустил 
несколько стаканчиков в «Занзи Баре» с Верони-
кой Желенски, самой классной и не самой строгой 
сестрой в массачусетской боль нице.

Прекрасная полячка провела со мной немалую 
часть ночи, а потом ей пришла в голову здравая 
мысль умотать домой, и часа два назад, забрав с со-
бой травку и папиросную бумагу, она исчезла, из-
бежав таким образом пристального внимания 
моего папочки, который был важной шишкой 
в хирургическом отделении той больницы, где мы 
с ней работаем.

— Двойной эспрессо лучше пинка помогает бо-
дро начать день, — объявил Фрэнк Костелло, ставя 
передо мной чашку убойного кофе.

Он распахнул окна, собираясь хорошенько про-
ветрить комнату, где неслабо попахивало гаши-
шем, но от комментариев воздержался. Я жевал 
привезенную выпечку и краем глаза посматривал 
за ним.

Два месяца назад отцу стукнуло пятьдесят, но 
выглядел он лет на десять старше из-за седых волос 
и морщин. Однако походка у него была легкая, фи-
гура стройная, черты лица правильные, а глаза 
голубые, как у Пола Ньюмана. В это утро вместо 

1 Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке 
в 1967 году, ее причисляют к пионерам хеви-метал.
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дорогого костюма и узких кожаных ботинок он 
натянул на себя старые брюки цвета хаки, поно-
шенный свитер и тяжелые башмаки на толстой 
подошве.

— Снасти и прикорм в машине, — сообщил он, 
выпив залпом чашку кофе. — Выезжаем немедлен-
но, на маяке будем в полдень, перекусим наскоро 
и можем ловить дораду хоть до вечера. Если улов 
будет что надо, вернемся домой и приготовим рыбу 
в фольге с помидорами, чесноком и оливковым ма-
слом.

Он говорил так, словно мы расстались вчера 
вечером. Звучало это немного фальшиво, но на 
слух приятно. Я потягивал не спеша кофеек и раз-
думывал, с чего вдруг отцу приспичило провести 
со мной свободный день.

В последнее время мы почти не общались. Мне 
вот-вот стукнет двадцать пять. Я младшенький, 
у меня есть еще брат и сестра. С отцовского бла-
гословения и согласия брат с сестрой занялись 
семейным бизнесом — рекламой. Небольшое ре-
кламное агентство на Манхэттене было создано 
еще моим дедом. Дело у них пошло неплохо. Да 
так неплохо, что в ближайшее время они собира-
лись с выгодой продать свое агентство крупной 
рекламной фирме.

Я к этим их делам никакого отношения не 
имел. Конечно, я тоже принадлежу семье Кос-
телло, но нахожусь где-то на периферии, я вроде 
гуляки-дядюшки, который предпочитает жить за 
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границей и с которым не без удовольствия встре-
чаются за обедом в День благодарения. Дело 
в том, что как только я стал более или менее са-
мостоятельным, то уехал учиться как можно 
дальше от Бостона. Поступил в Университет 
Дьюка в Северной Каролине, потом учился че-
тыре года в Беркли и еще год проходил ордина-
туру в Чикаго. В Бостон я вернулся всего не-
сколько месяцев назад, чтобы продолжить 
обучение в ординатуре по экстренной медицине. 
Я вкалывал по восемьдесят часов в неделю, по-
тому что свою работу я люблю, не работа, 
а сплошной адреналин. Мне нравились мои кол-
леги, нравилась работа в «Скорой помощи», нра-
вилось узнавать, как жизнь выглядит с изнанки, 
в ее самом неприглядном виде. А когда не рабо-
тал, уныло таскался по барам Норт-Энда, поку-
ривал травку и спал с девчонками вроде Верони-
ки Желенски, не слишком удачливыми и напрочь 
лишенными сентиментальности.

Отец не одобрял мой образ жизни, но права 
выражать свое недовольство у него не было. Я ли-
шил его этого права: за свое обучение платил сам 
и никогда не просил у него ни гроша.

В восемнадцать лет, после смерти мамы, у меня 
хватило решимости уйти из дома и никогда ниче-
го не ждать от отца. Моя решимость, похоже, его 
нисколько не огорчила. Он женился на одной из 
своих любовниц, очаровательной и умной женщи-
не, удостоив ее чести отныне терпеть все его вы-
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ходки. Я навещал их два-три раза в год, и всех это 
устраивало.

Странно ли, что субботнее явление меня нема-
ло удивило? Папочка чертиком из табакерки сно-
ва впрыгнул в мою жизнь и схватил за рукав, со-
бираясь вести по дороге примирения, к которой 
я пока еще не был готов.

— Так! Ты хочешь поехать со мной порыбачить 
или как, черт тебя дери? — спросил Фрэнк Костел-
ло, не в силах и дальше скрывать, что раздосадо-
ван моим молчанием.

— Конечно, хочу. Только дай мне минутку, 
я приму душ и переоденусь.

Успокоившись, он вытащил из кармана пачку 
сигарет и закурил, щелкнув старой серебряной 
зажигалкой, которую я помнил с детства.

Я не мог не удивиться.
— У тебя же был рак горла! И после ремиссии 

ты опять начал курить?
Он смерил меня ледяным взглядом.
— Я подожду тебя в машине. — Отец поднялся 

со стула и выпустил клуб голубого дыма.

- 2-
От Бостона до Кейп-Кода мы ехали часа полто-

ра. Летнее утро радовало хорошей погодой. Сине-
ло безоблачное небо, солнечные лучи, проникая 
сквозь ветровое стекло, рассыпались веселыми 
золотинками по панели приборов.


