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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я простодушно полагал, что этот роман не ну-

ждается в предисловии… Имея обыкновение изла-

гать свои мысли полным голосом и недвусмысленно 

обрисовывать в своих произведениях даже мелочи, 

я надеялся, что буду понят и судим без предвари-

тельных разъяснений. Оказывается, я ошибся.

Критика встретила эту книгу яростным, него-

дующим воем. Некоторые благонамеренные люди 

из столь же благонамеренных газет брезгливо по-

морщились и, взяв ее щипчиками, бросили в огонь. 

Даже мелкие литературные газетки, ежедневно опо-

вещающие о том, что произошло в альковах и от-

дельных кабинетах, зажали носы, вопя о зловонии 

и гнили. Я отнюдь не жалуюсь на такой прием; на-

оборот, я в полном восторге от сознания, что у мо-

их собратьев столь девически чувствительные не-

рвы. Спору нет, произведение мое — достояние 

моих судей, и если они находят его тошнотворным, 

я не имею права против этого возражать. Но я сетую 

на то, что ни один из стыдливых журналистов, ко-

торые краснели при чтении «Терезы Ракен», по-ви-
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димому, не понял этого романа. Если бы они его 

поняли, они, быть может, покраснели бы еще гу-

ще, зато я по крайней мере испытывал бы теперь 

чувство внутреннего удовлетворения от мысли, что 

действительно вызвал у них отвращение. Нет ниче-

го досаднее, как слышать крик честных писателей 

о разврате, в то время как ты глубоко убежден в том, 

что они кричат, даже не зная о чем.

Следовательно, мне надлежит самому пред-

ставить свое произведение моим судьям. Я сде-

лаю это в нескольких строках, с единственной 

целью — избегнуть в дальнейшем каких-либо не-

доразумений.

В «Терезе Ракен» я поставил перед собой задачу 

изучить не характеры, а темпераменты. В этом весь 

смысл книги. Я остановился на индивидуумах, ко-

торые всецело подвластны своим нервам и голосу 

крови, лишены способности свободно проявлять 

свою волю и каждый поступок которых обусловлен 

роковой властью их плоти. Тереза и Лоран — жи-

вотные в облике человека, вот и все. Я старался 

шаг за шагом проследить в этих животных глухое 

воздействие страстей, власть инстинкта и умствен-

ное расстройство, вызванное нервным потрясением. 

Любовь двух моих героев — это всего лишь удов-

летворение потребности; убийство, совершаемое 

ими, — следствие их прелюбодеяния, следствие, 

к которому они приходят, как волки приходят к не-

обходимости уничтожения ягнят; наконец, то, что 

мне пришлось назвать угрызением совести, заклю-

чается просто в органическом расстройстве и в бун-

те предельно возбужденной нервной системы. Душа 
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здесь совершенно отсутствует; охотно соглашаюсь 

с этим, ибо этого-то я и хотел.

Теперь, надеюсь, становится понятным, что 

я ставил перед собою цель прежде всего научную. 

Создав двух своих персонажей, я занялся поста-

новкой и решением определенных проблем: так, 

я попытался уяснить странное взаимное тяготение 

друг к другу, возможное у двух совершенно различ-

ных темпераментов, я показал глубокие потрясения 

сангвинической натуры, пришедшей в соприкосно-

вение с натурой нервной. Всякий, кто прочтет этот 

роман внимательно, убедится, что каждая его гла-

ва — исследование любопытного психологического 

казуса. Словом, у меня было одно-единственное 

желание: взяв физически сильного мужчину и не-

удовлетворенную женщину, обнажить в них жи-

вотное начало, больше того — обратить внимание 

только на это животное начало, привести эти су-

щества к жестокой драме и тщательно описать их 

чувства и поступки. Я просто-напросто исследовал 

два живых тела, подобно тому, как хирурги иссле-

дуют трупы.

Согласитесь, что по окончании такого труда, 

когда еще находишься под впечатлением суровых 

радостей, связанных с поисками истины, очень тя-

жело слышать упреки в том, будто единственной 

твоей целью было изображение непристойных кар-

тин. Я оказался в положении живописца, который 

пишет нагую натуру, не испытывая при этом ни 

малейшего соблазна, и который глубоко изумлен, 

когда некий критик заявляет, что он возмущен изо-

браженной на картине наготой. Пока я писал «Тере-
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зу Ракен», я забыл весь свет, я с головой погрузился 

в точное, тщательнейшее изображение жизни, все-

цело отдавшись исследованию человеческого меха-

низма, и уверяю вас, что перипетии жестокой любви 

Терезы и Лорана не представляли для меня ничего 

безнравственного, ничего такого, что может поощ-

рить низменные страсти. Человеческое начало моих 

моделей исчезло для меня так же, как оно исчезает 

для живописца, когда перед ним лежит обнаженная 

женщина и когда он помышляет только о том, как 

лучше изобразить ее на холсте, правдиво передав 

очертания и колорит ее тела. Поэтому я был край-

не изумлен, когда услышал, что мое произведение 

называют лужей грязи и крови, сточной канавой, 

мерзостью и тому подобным. Я знаком с приемами 

критики, я сам был критиком; но единодушие на-

падок, должен признаться, несколько смутило меня. 

Неужели среди моих собратьев не нашлось ни одно-

го, который если бы и не защитил, то по крайней 

мере объяснил бы мою книгу? Среди голосов, кри-

чавших: «Автор “Терезы Ракен” — жалкий маньяк, 

которому доставляют удовольствие порнографиче-

ские сцены», — я тщетно надеялся услышать голос, 

который возразил бы: «Да нет, этот писатель — про-

сто исследователь, который хоть и погрузился в гу-

щу человеческой грязи, но погрузился в нее так, как 

медик погружается в изучение трупа».

Заметьте, что я отнюдь не требую от прес-

сы сочувствия к произведению, которое, как она 

утверждает, оскорбительно для ее утонченных 

чувств. У меня нет столь высоких притязаний. 

Я только удивляюсь, что мои собратья объявили 
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меня каким-то литературным мусорщиком, причем 

это сделали люди, которым, казалось бы, достаточ-

но нескольких страниц, чтобы понять намерения 

писателя, и я ограничиваюсь тем, что скромно про-

шу их в дальнейшем воспринимать меня только та-

ким, каков я есть, и судить меня только за то, что 

я собою представляю.

А между тем нетрудно было понять «Терезу Ра-

кен», стать на почву наблюдений и анализа, указать 

на действительные мои ошибки, вместо того что-

бы во имя морали кидать мне в лицо комки грязи. 

Для этого достаточно было известной понятливости 

и некоторых общих идей, необходимых для критика. 

Упрек в безнравственности не доказывает в области 

науки решительно ничего. Не знаю, безнравствен ли 

мой роман; признаюсь, я никогда не задавался це-

лью сделать его ни более, ни менее целомудренным. 

Знаю только, что у меня отнюдь не было намерения 

наполнить его той мерзостью, какую находят в нем 

люди добродетельные; что каждую сцену, даже са-

мую острую, я писал, руководствуясь лишь научным 

интересом; и я бросаю моим судьям вызов — пусть 

они укажут мне хотя бы одну действительно непри-

стойную страницу, написанную в расчете на читате-

лей тех розовых книжечек, тех рассказов о будуарах 

и закулисных тайнах, что печатаются в двух тысячах 

экземпляров и горячо рекламируются теми самыми 

газетами, у которых правдивость «Терезы Ракен» 

вызвала тошноту.

Несколько оскорблений, уйма благоглупо-

стей — вот все, что я прочел до сегодняшнего дня 

о моем произведении. Я говорю это здесь спокойно, 
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как сказал бы другу, который в непринужденной 

беседе спросил бы меня о том, что я думаю об от-

ношении ко мне критики. Один очень талантливый 

писатель в ответ на мою жалобу на то, что я не нахо-

жу сочувствия у критики, мудро ответил мне: «У вас 

есть существенный недостаток, который закроет пе-

ред вами все двери: вы и двух минут не можете пого-

ворить с дураком, не дав ему понять, что он дурак». 

Вероятно, так оно и есть; я сознаю, что врежу себе, 

когда обвиняю критику в непонимании, и все же

я не могу скрыть презрения, которое вызывают 

у меня ее узкий кругозор и суждения, высказыва-

емые вслепую, при полном отсутствии какого-либо 

метода. Я имею в виду, разумеется, критику повсед-

невную, ту, что судит, вооружившись всеми лите-

ратурными предрассудками глупцов и не умея стать 

на общечеловеческую точку зрения, какая требуется 

для понимания человеческого произведения. Ни-

когда еще не наблюдал я подобной неуклюжести. 

Несколько ударов кулаком, адресованных мне ни-

чтожными критиками в связи с «Терезой Ракен», 

угодило, как всегда, мимо. Критика бьет обычно 

невпопад, она восхваляет выверты какой-нибудь на-

румяненной актрисы и тут же вопит о безнравствен-

ности в связи с физиологическим исследованием, 

ничего в нем не поняв и не желая понимать, и бьет 

напропалую, едва только ее трусливая глупость под-

скажет ей, что надо бить. Досадно оказаться нака-

занным за проступок, в котором ты не виноват. Вре-

менами я жалею, что не написал непристойностей; 

мне кажется, я был бы рад заслуженной взбучке, ес-

ли бы она обрушилась на меня вместе с тем градом 
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ударов, которые, как черепицы с крыши, бессмыс-

ленно сыплются на мою голову неведомо за что.

В наше время найдется всего-навсего два-три 

человека, которые могут прочесть книгу, понять ее 

и вынести о ней суждение. Я охотно выслушаю их 

замечания, ибо убежден, что они не станут выска-

зываться, не вникнув в мои намерения и не оценив 

плодов моих стараний. Они не стали бы произносить 

пустопорожних громких слов о морали и литератур-

ном целомудрии; они признали бы за мною право 

выбирать, — в наше время, когда искусство свобод-

но, — те сюжеты, которые мне по душе, и стали бы 

требовать от меня лишь добросовестности, зная, что 

достоинству словесности вредит только глупость. И, 

конечно, их не удивил бы научный анализ, который 

я пытался применить в «Терезе Ракен»; они увиде-

ли бы в нем современный метод, орудие всесторон-

него познания, которым наш век так настойчиво 

пользуется для того, чтобы проникнуть в будущее. 

Каковы бы ни были их окончательные выводы, они 

нашли бы вполне допустимой мою отправную точ-

ку — изучение темперамента и глубоких измене-

ний в человеческом организме под влиянием среды 

и обстоятельств. Тогда я оказался бы перед лицом 

истинных судей, людей, которые добросовестно, 

без ребячества и ложного стыда добиваются истины 

и не считают себя обязанными выказывать отвра-

щение при виде живых обнаженных тел, служащих 

предметом исследования. Искреннее изучение, как 

огонь, очищает все. Конечно, перед лицом судили-

ща, о котором я сейчас мечтаю, мое произведение 

окажется весьма посредственным; я просил бы этих 
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критиков отнестись к нему с беспощадной стро-

гостью, мне хотелось бы, чтобы оно вышло из их 

рук испещренным пометками и помарками. Тогда 

я по крайней мере испытал бы глубокую радость 

от сознания, что меня критикуют именно за то, что 

я пытался сделать, а не за то, чего я не делал.

Мне чудится, будто я уже теперь слышу приго-

вор этой истинной критики, критики методической 

и натуралистической, которая обновила науку, исто-

рию и литературу: «“Тереза Ракен” — исследование 

случая чересчур исключительного; драма современ-

ной жизни проще, в ней меньше ужасов и безумия. 

Такие явления не должны стоять на первом плане 

в книге. Желание ничего не упустить из своих на-

блюдений привело автора к тому, что он подчер-

кивает любую деталь, а это придало произведению 

в целом еще бо ́льшую напряженность и остроту. 

С другой стороны, его стилю недостает той просто-

ты, какой требует аналитический роман. Следова-

тельно, чтобы написать хороший роман, писателю 

теперь следовало бы наблюдать общество с более 

обширной точки зрения, описывать его в более 

многочисленных и разнообразных аспектах, а глав-

ное — пользоваться языком ясным и естественным».

Я намеревался в нескольких строках ответить 

на нападки, возмущающие своей наивной недобро-

совестностью, а между тем замечаю, что пускаюсь 

в рассуждения с самим собою, как это случается со 

мною всегда, когда я слишком долго держу в руках 

перо. Я умолкаю, зная, что читатели не любят это-

го. Если бы у меня хватило воли и досуга написать 

манифест, я, пожалуй, попытался бы защитить то, 
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что один журналист, говоря о «Терезе Ракен», на-

звал «гнилой литературой». Впрочем, к чему защи-

щать? У группы писателей-натуралистов, к кото-

рой я имею честь принадлежать, достанет мужества 

и энергии, чтобы создать крепкие произведения, 

в самих себе несущие свою защиту. Только предвзя-

тость и ослепление определенного рода критики мо-

гут вынудить романиста написать предисловие. Раз 

уж из любви к ясности я совершил ошибку — напи-

сал предисловие, то прошу за это прощения у ум-

ных людей, которые хорошо видят и не нуждаются 

в том, чтобы среди бела дня для них зажигали фо-

нарь.

Эмиль Золя
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В конце улицы Генего, если идти от набережной, 

находится пассаж Пон-Неф — своего рода узкий, 

темный проход между улицами Мазарини и Де Сен. 

Длина пассажа самое большее шагов тридцать, ши-

рина — два шага; он вымощен желтоватыми, истер-

тыми, разъехавшимися плитами, вечно покрытыми 

липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная 

под прямым углом, совсем почернела от грязи.

В погожие летние дни, когда неумолимое солн-

це накаливает улицы, сюда проникает через свод 

грязной стеклянной крыши какой-то белесый свет, 

скупо разливающийся по проходу. А в ненастные 

зимние дни, туманными утрами, с крыши спускает-

ся на скользкие плиты густой мрак — мрак беспро-

светный и гнусный.

На левой стороне пассажа ютятся сумрачные, 

низенькие, придавленные лавочки, из которых, как 

из погреба, несет сыростью. Здесь расположились 

букинисты, продавцы игрушек, картонажники; вы-

ставленные вещи, посеревшие от пыли, вяло дрем-

лют в сумраке; витрины, составленные из мелких 
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стеклышек, отбрасывают на товары расплывчатые 

зеленоватые отсветы; за витринами еле видны тем-

ные лавочки — какие-то мрачные каморки, в кото-

рых движутся причудливые тени.

Справа по всей длине пассажа тянется стена, 

на которой лавочники пристроили узкие шкафчики: 

здесь на тонких полочках, выкрашенных в отвра-

тительный коричневый цвет, лежат какие-то нево-

образимые товары, выставленные лет двадцать тому 

назад. В одном из шкафов разместила свой товар 

торговка фальшивыми драгоценностями; она про-

дает колечки по пятнадцать су, которые заботливо 

разложила на голубом бархатном щитке, в ларце 

из красного дерева.

Над витринами высится стена — черная, кое-как 

оштукатуренная, словно покрытая проказой и вся 

исполосованная рубцами.

Пассаж Пон-Неф не место для прогулок. Им 

пользуются, только чтобы сократить дорогу, что-

бы выгадать несколько минут. Тут проходят люди 

занятые, которым важно поскорее добраться до ме-

ста. Здесь видишь подмастерьев в рабочих фарту-

ках, мастериц с их изделиями, мужчин и женщин 

со свертками под мышкой; здесь видишь стариков, 

которые бредут в унылом сумраке, льющемся со 

стеклянной крыши, и ватагу ребятишек, только 

что вырвавшихся из школы, — они пользуются 

случаем пошуметь и изо всех сил топают деревян-

ными башмачками по каменным плитам. Весь день 

тут не умолкает дробное постукивание торопли-

вых шагов, и эти звуки раздражают своей беспоря-

дочностью; никто здесь не останавливается, никто 
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не беседует; каждый бежит по своим делам, по-

нурив голову, торопится и даже не бросит взгля-

да на лавочки. Торговцы с недоумением взирают 

на прохожего, который чудом задержится перед их 

витриной.

По вечерам пассаж освещается тремя газовыми 

рожками, вставленными в массивные квадратные 

фонари. Фонари эти, подвешенные к стеклянной 

крыше, бросают на нее светлые рыжеватые бли-

ки и излучают круги бледного трепещущего света, 

готового вот-вот померкнуть. Тогда зловещий пас-

саж уж совсем кажется каким-то логовом; по ка-

менным плитам стелются длинные тени, с улицы 

долетают порывы сырого ветра; здесь чувствуешь 

себя словно в узком подземелье. Торговцы вынуж-

дены довольствоваться слабыми отблесками фона-

рей, падающими на их витрины; только в лавках 

хозяева зажигают лампы с абажурами — они ставят 

их на конторку, — и тогда прохожие могут разли-

чить, что делается в этих каморках, где и средь бела 

дня царит ночь. В темном ряду витрин выделяется 

ярко освещенное окно картонажного мастера: две 

лампы с рефлекторами прорывают мрак желтыми 

язычками пламени. А по соседству свеча, воткнутая 

в резервуар старой лампы, зажигает яркие звездочки 

в ларчике с фальшивыми драгоценностями. Тор-

говка дремлет, прикорнув в уголке своей будочки, 

запрятав руки под шаль.

Несколько лет назад против этой торговки нахо-

дилась лавочка, сколоченная из досок и выкрашен-

ная в бутылочно-зеленый цвет, причем из всех ее 

щелей просачивалась сырость. На вывеске — длин-
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ной узкой доске — черными буквами было выведе-

но: «Галантерея», а на стеклянной двери красны-

ми буквами значилось имя: «Тереза Ракен». Справа 

и слева от двери виднелись глубокие витрины, вы-

ложенные синей бумагой.

Днем, в неясном полусвете, взгляд мог различить 

только витрину.

С одной ее стороны было выставлено немного 

белья: плоеные тюлевые чепцы по два и три фран-

ка, муслиновые манжеты и воротнички, фуфайки, 

чулки, носки, помочи. Все эти вещи, пожелтевшие 

и мятые, уныло висели на железных крюках. И так 

вся витрина, снизу доверху, была заполнена вы-

цветшими тряпками, принимавшими в прозрачных 

сумерках какой-то зловещий облик. Новые чепцы, 

выделяясь более яркой белизной, выступали рез-

кими пятнами на синей бумаге, устилавшей доски. 

А развешанные на железном пруте цветные носки 

создавали темные блики на расплывчатой, белесой 

мути муслина.

На другой стороне, в более узкой витрине, гро-

моздились большие клубки зеленой шерсти, чер-

ные пуговицы, нашитые на белый картон, коробки 

всевозможных цветов и размеров, бисерные сет-

ки для волос, натянутые на синеватые бумажные 

круги, связки вязальных крючков, образцы выши-

вок, мотки лент, целые горы каких-то выцветших, 

тусклых предметов, покоившихся здесь по крайней 

мере пять-шесть лет. На этих полках, пропыленных 

и сгнивших от сырости, все некогда яркие цвета 

превращались в один, грязно-серый.


