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1

И Н О Г Д А  Н УЖ Н О  Н А З Ы В А Т Ь  В ЕЩ И  С В О И М И 

именами. Это уродливое здание было действи-

тельно уродливым. Все в трещинах, с обсы-

панной штукатуркой и грязными витринами. 

Наружные стены, покрытые граффити, намека-

ли, что какая-никакая молодежь тут водилась. 

Если бы не моя достаточно высокая самооцен-

ка, я бы сказал, что здание похоже на меня, 

но все же это было бы некоторым преувели-

чением. Как бы там ни было, оно мне подхо-

дило. Несовершенства здания могли стать его 

частью. Нашей частью. По крайней мере, здесь 

легко можно было навести порядок � в этом 

преимущество простых прямоугольных форм.

Я стоял на тротуаре среди зимнего холода 

и рассматривал фасад, который, очевидно, 

не мог измениться только силой моей мыс-
ли. Надо было приниматься за дело, а имен-

но � разгрузить фургон.
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Я порылся в карманах и вытащил связку 

ключей, которую забрал в агентстве. Мне по-

казалось, что клиентов у них немного. Тип, 

встретивший меня там, широко улыбался 

и слишком сильно пожал мне руку. Со смехом 

он сказал мне, что был уверен, что я точно 

передумаю и не вернусь, несмотря на первона-

чальное согласие. Он был счастлив узнать, что 

в деревне будет чуть больше жизни.

� Вы увидите, здание очаровательное.
� Отлично.

Очарование � это всегда плохой знак. Обыч-

но оно скрывает достаточно глубокие трещины.

Все, хватит.
Я уверен в себе.
Суперуверен в себе.
Вот так. На этом и закончим.

* * *

Два часа спустя мой запал иссяк, силы были 

исчерпаны и спина разламывалась. Я с гордо-

стью и восхищением смотрел на крепость из 
картонных коробок, которую воздвиг. Что-то 

вроде неприступной стены, которая, разуме-

ется, блокировала проход к туалету. А также 
к лестнице, ведущей в мою квартиру. Пожалуй, 

мне следовало немного подумать, прежде чем 

действовать.



9

Проверяя стоявшие в идеальном порядке 
коробки, я заметил, что чего-то не хватало. 

Не было единственной коробки без надписи 

«Книги». Без нее я не мог ничего сделать, без 
нее я возвращался к исходной точке, разгрузив 

весь фургон. Этого мне совершенно не хоте-

лось. Особенно без тележки (как я уже гово-

рил, лучше сначала думать, а уже потом дей-

ствовать).

Где могла быть эта коробка? Выпала из фур-

гона? Ее украли, пока я заправлялся? Я поду-

мал о кабине фургона (долгое путешествие 
дарит новые знакомства). И тут я вспомнил. 

Все в порядке. Я понял, где эта коробка-си-

рота. Я же сам поставил ее под сиденье, по-

дальше от остальных, чтобы не забыть, куда 

я ее поставил. Что ж, результат получился так 

себе. Мне оставалось только надеяться, что 

память � не слишком важная составляющая 

в том новом деле, которым мне предстояло 

заниматься.

Хорошая новость: коробка оказалась легче 
остальных.

Внутри находилась книга, одна-единствен-

ная. Я аккуратно достал ее и поставил от-

дельно на стеллаж. Если все пойдет хорошо, 

я собирался продать ее последней. Под кни-



гой лежали блокноты. Это было самым цен-

ным в том, что я задумал. У меня не было сил 

вынимать их из коробки. Оставалось только 

надеяться, они меня поняли. В любом случае 
им не оставалось ничего другого, если они 

хотели, чтобы наше вынужденное совместное 
проживание состоялось.
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М Е Н Е ДЖ Е Р  ПО  РА Б О Т Е  С  К ЛИ Е Н ТАМИ  В  А Г Е Н Т ʊ

стве недвижимости решил, что это шутка, 

когда я пришел туда впервые, чтобы навести 

справки об объявлении. Меня интересовало 

место, где бы я мог сложить мои коробки.

� Объявление двухлетней давности?

� Э� Я не обратил внимания на дату, но да, 

это именно оно. Здание, скорее всего, уже про-

дано, верно?

Вы бы услышали его хохот даже в другом 

конце улицы. А она длинная, эта улица. Ме-

неджер предложил мне сесть. Угостил кофе. 

Поинтересовался, хорошо ли я себя чувствую. 

Потом он предложил мне другие здания в со-

седних поселениях, более благоустроенных, 

оживленных, с бо 2льшим количеством жите-

лей, в том числе и то, в котором располага-

лось агентство.
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� Нет-нет, мое главное требование � имен-

но эта деревня. В ней есть другие свободные 
здания?

Менеджер снова засмеялся. Не теряя вре-

мени, он повез меня смотреть здание из объ-

явления, не пытаясь сгладить углы.

� Предупреждаю вас, оно без ремонта.

Все это напомнило мне мою первую кварти-

ру. Я так мечтал съехать из дома матери, дви-

жимый мечтами о независимости и хлопьях на 

все приемы пищи, что ухватился за первую же 
представившуюся возможность. Просто чудо, 

что я еще жив, чтобы рассказывать об этом. 

Влажность была такой, что ее можно было ре-
зать ножом, и я мог бы создать там биологиче-
скую лабораторию, чтобы наблюдать за ростом 

грибков. Но в тот момент меня все устраивало. 

Квартира была недорогая (особенно если срав-

нить с килограммом шампиньонов), и потом, 

когда человек молод, он часто не у себя дома. 

Это слова владельца, который пытался меня 

убедить при личной встрече. Последний аргу-

мент, который должен был бы меня насторо-

жить.

Как только мы вошли в здание, я тут же 
понял слова менеджера о ремонте. Я пред-

почел не задавать слишком много вопро-
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сов по поводу шума, который доносился из 
стен.

Через две минуты, не осмотрев толком ни-

чего, я сказал менеджеру, что готов арендовать 

здание.
Он раз двадцать переспросил меня, уверен 

ли я в этом. Он был готов показать мне дру-

гие здания. У него был вид человека, который 

чувствует себя виноватым из-за того, что поль-

зуется доверчивостью чужака. В глубине ком-

наты я заметил дверь.

� Ах да, это лестница, ведущая в квартиру 

наверху. Маленькая квартирка. Идеально для 

одного человека.

� Отлично! Не надо мне больше ничего по-

казывать, я беру.
� Но вы точно уверены?

Когда я подписывал договор аренды в агент-

стве, я объяснил менеджеру, чем собираюсь за-

няться. Он, вероятно, все еще пребывал в эйфо-

рии от сдачи в аренду здания, которое никто не 
соглашался брать. Он явно готовился получить 

за это Нобелевскую премию в области торговли 

недвижимостью.

� Чтобы продавать книги, так?

Ну да. Торговец книгами.

� И как он будет называться?



� Книжный магазин?

� Да.

� Э� Я об этом не подумал. Понятия не 
имею.

� Вы придумаете! Давненько я не покупал 

книг. Вы сможете мне что-то посоветовать?

� Я бы на это не слишком рассчитывал.

Менеджер снова рассмеялся (он точно был 

весельчаком), решив, что я пошутил. Но я был 

совершенно серьезен.
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3

К О ГД А  Я  Н А К О Н Е Ц  В Ы Г Р У З И Л  В С Е  Э Т И  К О ʊ

робки, я мог насладиться объемом работы, 

которую мне предстояло завершить перед 

открытием. Оно должно было состояться 

как можно быстрее. Это должно было стать 

сюрпризом для всех, в том числе и для 

меня.

Для человека, у которого обе руки левые, 
я справился не так уж плохо. Я вынес мусор, 

обновил пол с помощью достаточно прилич-

ного, но не слишком дорогого паркета. Важно 

было создать более или менее позитивное впе-
чатление, если на то пошло. Но без особого 

внимания к деталям. Я заново покрасил стены 

и поставил стеллажи, много стеллажей. Боль-

ше даже, чем планировал. Лампы дневного 

света работали, но время от времени мигали, 

что меня вполне устраивало. Небольшой плюс 
к атмосфере.


