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7

Ибо не муж от жены, 

но жена от мужа.

1Кор. 11: 8

Дорога была длинной. Поворот за  поворотом, 

в горку и под горку. Белоснежная лента без конца и края 

с  редкими угольно-черными проталинами, обледенев-

шими к  вечеру, напоминала о  неторопливости сибир-

ской весны. Дорога петляла и прятала своих путников, 

заметая следы, которые отважно, километр за  кило-

метром прокладывал уазик цвета еловой хвои, про-

званный в  народе «буханкой». Он казался маленькой 

букашкой, медленно и бесстрашно ползущей по огром-

ной пушистой белой с подпалинами собаке.

Высокая, стройная девушка в  ярком василько-

вом шерстяном платке, точно повторяющем цвет глаз, 

сиявших на  контрасте с  полумраком салона, изо всех 

сил, до боли в окоченевших пальцах, держалась за ле-

дяные узкие доски лавочки, чтобы не скатиться на пол 

на  поворотах, сожалея о  том, что наотрез отказалась 

садиться рядом с водителем, хотя ее уговаривали всем 

коллективом автобазы. Возле него была пусть чуть теп-
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лая, но печь, пусть и ледяная, но ручка над маленьким, 

покрытым инеем боковым окном, за  которую можно 

держаться и не летать по всему салону.

Теперь же она болталась в холодном пространстве 

«буханки», не имея возможности согреть голые колени. 

Вот ведь вырядилась, дурында, хотела выглядеть получ-

ше! Пусть он запомнит их встречу такой… А может ли 

он вообще помнить?.. Надо же было додуматься надеть 

тонкие колготы и  пальто «из чебурашки», собираясь 

в  Сибирь, да еще отказаться ехать на  пассажирском 

месте в кабине, где дерматиновое сиденье, а не ледяная 

лавочка... Хорошо, что женщина на  автобазе сжали-

лась над ней и в последнюю минуту сунула в салон этот 

ненормально яркий платок. Как же она была сейчас ей 

благодарна! Без этого платка пришлось бы совсем пло-

хо — шапочка черных, коротко стриженных «под маль-

чика» волос уж точно не грела.

«Не ври сама себе, не  для него ты наряжалась, 

а для того, второго, от которого сбежала, а теперь сама 

каяться едешь»,  — вела она бесконечный внутренний 

монолог, пытаясь справиться с сомнениями и тревога-

ми, раздирающими ее изнутри.

Удивительно, но ей было совсем не страшно, хотя 

в другое время этот мрачный мужик-водитель, воняю-

щий рыбой, дешевым табаком вперемешку с  запахом 

уставших носков и  ароматом тотального холостяче-

ства, а  может, пронзительного вдовства, привел бы ее 

в  состояние леденящего ужаса. А  отсутствие населен-

ных пунктов на  десятки километров вокруг, гулкое 

дорожное одиночество и завывающий ветер, щедрыми 

горстями бросающий снежную крупку на лобовое стек-

ло машины, забивая шустрые дворники, не справляю-
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щиеся со своей тяжелой работой, вызвали бы в ней чув-

ство, близкое к панике.

Сегодня же дорога казалась ей восхитительно 

прекрасной. Водитель насвистывал веселую песню  — 

что-то там о  родном доме, его терпкий запах смеши-

вался со свежим еловым духом, пробивающимся сквозь 

заиндевевшие окна и  наполняющим салон «буханки» 

ароматом надежды. Рой радостных снежинок сопрово-

ждал их, прогоняя ощущение одиночества от переме-

щения по бескрайней зимней таежной дороге. А может, 

отчаянно борясь с  внешним холодом и  внутренними 

демонами сомнений, стараясь сохранить равновесие, 

она просто не успевала испугаться.

— Еще полчаса  — и  доедем, дочка! Поди, уж за-

ждалась? Вот встреча-то будет! Повезло мальцу! — кря-

жистый мужичок-водитель вполоборота посмотрел 

на  свою симпатичную молодую пассажирку, пытав-

шуюся отогреть дыханием тонкие пальцы, покраснев-

шие от холода, несмотря на тяжелые меховые рукави-

цы, выданные ей начальником автобазы.

На очередном крутом повороте водитель чуть 

не потерял равновесие и еще крепче вцепился в баранку:

— Только бы не  заглохла, давай, старушка, мчи! 

Застрять ночью в тайге — верная погибель!

И он всем телом вжался в  руль, пытаясь помочь 

своей бывалой «буханке» мчать в  наступающую тьму 

и  крепчающий морозец, вытянулся, подался вперед 

и  приник к  лобовому стеклу, стараясь разглядеть до-

рогу сквозь вихрь снежинок, которые плясали в  двух 

ярких лучах фар, пронзающих таежную темень.

— Не заглохнем! Все будет хорошо!  — перекри-

кивая гул мотора и шум ветра, ответила девушка. Она 



приникла к окну, дышала на стекло, тыльной стороной 

ладони протирая на  нем круги, пытаясь разглядеть 

в  темноте огни поселка, в  который они ехали. Высо-

ченные ели-великаны благосклонно расступались пе-

ред их маленьким фургоном, открывая дорогу, словно 

оберегая от опасностей и давая негласное разрешение 

ехать дальше.

Вглядываясь в  холодную влажную тьму, она уго-

варивала саму себя: «Да, ему, конечно, будет приятно, 

что я все-таки приехала, что успела и он теперь пойдет 

не один. Ну почему я бываю такой вредной дурой?..»



1
Г л а в а 

Детство
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— Вась, Васенька, вставай, дочка.  — Вася сквозь 

сон слышала голос матери, как всегда, уже в шесть утра 

бодрый и  звонкий. Морок сна не  отпускал. Сегодня 

во сне было так хорошо. Она встретилась с  высоким 

стройным красавцем, тот пересекал степь на белом коне 

и звал ее за собой, а она стояла, завороженная, решаясь 

протянуть руку и пойти следом, и только страх не по-

нравиться ему останавливал ее… А тут опять мама!

Чуть приподнявшись на  локте, Вася вытянула 

шею и выглянула в окно. Во дворе что есть мочи, уже 

на протяжении часа, горланил их местный красавец — 

любимец кур петух Молчун. Имя он получил от сво-

его предшественника. Когда-то у  них был скромный 

и тихий петушок, за что и был назван Молчуном, по-

сле чего, видимо, осмелел, обжился и потом всю свою 

петушиную жизнь до супа горланил так, что не только 

семье Васьки, а и всем соседям будильники не требо-

вались. В память о нем всех петухов в их семье назы-

вали Молчунами.

Васька к  петуху привыкла, даже была ему благо-

дарна: он был ее личным будильником. Если Молчун за-

орал, значит, мама уже встала и пошла кормить живот-
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ных, еще полчасика можно поспать, а потом она придет 

Васе волосы заплетать. Ох уж эти прически!

— Ну почему все девочки должны ходить с коса-

ми, а, мам? — ныла она каждый день, с неохотой вста-

вая для этой процедуры. Васькина мама убегала на свою 

работу в совхоз раньше всех. До этого ей нужно было 

поухаживать за  многочисленными курами, гусями, 

утками, кроликами, подбодрить на  подвиги Молчуна, 

выпроводить корову на  местные луга, куда Буренка 

отправлялась в компании своих подруг и пастуха Семе-

на — молодого разгильдяя, периодически забывавшего 

пройти мимо их дома. А  еще мама успевала пригото-

вить завтрак мужу и детям, собиралась сама и спешила 

на автобус, который отвозил ее в сады, где она работала 

в должности агронома.

Важным пунктом утренних приготовлений были 

косы дочери. Вася выходила в  школу в  восемь утра. 

К этому моменту мамы уже не было дома. Царствовала 

бабуля. Она спешила к ним из своего дома, тоже встав 

вместе с солнцем. «Ну как им это удается?» — недоуме-

вала всегда сонная Васька.

Чтобы все успеть, Галина Игоревна будила дочь 

в шесть утра и быстро заплетала в косы непослушные 

завитки длинных, струящихся черных волос. Ваську 

не стригли никогда.

— Ты что, мать, это же такое богатство! Не будем 

стричь! — говорил Михаил Васильевич, отец. А отца все 

слушались. С ним никто не спорил. В первую очередь 

с ним никогда не спорила мама, ну и, как следствие, все 

остальные. Он даже не разрешал им с матерью надевать 

старые тренировочные штаны или футболки с неболь-

шой дырочкой, если они собирались заниматься какой-

нибудь грязной работой по дому. Отец был категориче-
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ски против брюк на  женщинах: «Не женственно это». 

Поэтому у  них с  матерью было множество домашних 

халатиков с запáхом, очень, кстати, удобная конструк-

ция, выгодно подчеркивающая фигуру. Эти самые 

халатики покупались в  сельпо или, что бывало чаще, 

шились на заказ, благо портних в станице хватало. Так 

Вася и  росла: с  волосами почти до  бедер, в  халатиках 

и платьишках в душевный девичий цветочек.

А еще — ленты и банты. Да, это отдельная исто-

рия. Они не продавались в станице. Были дефицитом, 

как и  фабричная колбаса, которая вроде бы вкусная, 

а самим не сделать. Каждый раз, когда кто-то из знако-

мых матери с отцом ехал в большой город — Краснодар 

или Ростов-на-Дону, а  то и  Москву, мама заказывала 

для дочери ленты. Больше всего ценились новые гофри-

рованные, которые появились не так давно. Их не нуж-

но было гладить, и  бантики хорошо держали форму. 

У Васи была уже целая коллекция таких бантов. В шка-

фу выделили отдельный ящик, в  котором они лежали 

стройными рядками рулончиков, разложенные по цве-

там и оттенкам — от светлого к темному.

Прическу мама каждый день ей делала 

новую. Это тоже было очень важно. Для 

кого? Наверное, для мамы и папы, а Вася про-

сто принимала это, тоже считая важным.

Она вставала в шесть утра, садилась на табуретку 

возле кровати как была — в трусиках и маечке, со слип-

шимися ото сна глазами, чуть сгорбленная, теплая, как 
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маленький пушистый котенок. Мама большим гребнем 

распутывала темные волосы, всегда причитая и радуясь 

тому, что дочка не в нее пошла, а в отца.

— Вот какие же у  тебя богатые волосы, дороже 

золота! Мне в моем детстве и не снились такие. Плес-

ти — одно удовольствие! А прическа как красиво смо-

трится! — Она ловко отделяла пряди, вплетала ленты, 

собирала «корзиночку» из двух или четырех кос и за-

вязывала концы лент бантами. Затем, чмокнув в щечку 

заспанную мордашку дочери, легонько поднимала ее 

за плечи, чуть подталкивая обратно к постели:

— Принцесса наша! Ну, иди, еще часик у тебя есть, 

поспи. Портфель ведь собрала с вечера?

Мама откидывала одеяло, забирала подушку 

и  вместо нее водружала на  кровать специально сши-

тый круглый валик, набитый гречневой шелухой. 

Василиса ложилась шеей на  валик, голова с  бантами 

была как бы на весу, и прическа не портилась. Потом 

бабуля кормила их с  братом приготовленным мамой 

завтраком  — яичницей с  ярко-оранжевыми кругля-

шами желтков, свежим белоснежным хлебом с куском 

домашней насыщенно-бордовой колбасы, остро пах-

нущей специями и чесноком, который мама добавляла 

везде, считая, что он — от всех бед и болезней. Завер-

шался завтрак кружкой сливочного молока, и  если 

бабуля напекла, то  и ноздреватыми кружевными 

блинками. После бабуля поправляла ей банты, пригла-

живала гребнем распушившиеся вокруг лица любо-

пытные кудряшки, выдавала портфели, и они с братом 

выходили в сад или в школу.

Но все это было раньше, когда Вася была малень-

кой. После того как в ее двенадцать лет родилась Марга-

рита — младшая сестра, она постепенно научилась сама 


