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Предисловие
Драматические сцены из жизни русских людей 

накануне революции: прошлое и будущее 
борются, ломают обычаи и сталкивают друг 

с другом семьи и целые сословия в спорах о том, 
как выстроить новую страну —  свободную 

и прекрасную.

Р о с т и с л а в  Я р ц е в





О ЧЁМ ЭТИ ПЬЕСЫ?

Драмы Максима Горького развивают соци-
альную программу, воплотившуюся в его 
ранних неоромантических рассказах. Вос-
пев свободного человека, Горький стал меч-
тать об освобождении человечества. Пер-
вые пьесы Горького появились, уже когда 
он был известнейшим писателем России, 
«буревестником революции»: его произве-
дения будоражили умы широкой публики 
лучше подпольных прокламаций. Горький-
драматург создал в разрозненных сценах 
и лицах цельную картину России в пред-
дверии революционной эпохи. Действу-
ющие лица этих пьес —  представители всех 
слоёв общества. На одной сцене у Горь-
кого сходятся купцы, рабочие и хозяева 
заводов, досужие помещики и крестьяне, 
интеллигенты и маргиналы. Горячо споря 
друг с другом, герои обсуждают фундамен-
тальные философские вопросы —  напри-
мер, что такое человек и каким он должен 
быть. Однако основной конфликт в драмах 
Горького всегда связан с проблемой соци-
ального неравенства и с поисками пути 
к справедливому будущему для всех людей.

КОГДА ОНИ НАПИСАНЫ?

Драматургия захватывала Максима Горь-
кого дважды: в ранний и в поздний периоды 
творчества. Горький берётся за пьесы 
в -е годы и за короткий период создаёт 
свои лучшие драмы: «Мещане» (), 
«На  дне» (), «Дети солнца» (), 
«Враги» () и др. С -х Горький 

* Цит. по: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Вып. . –. М., Изд-во АН СССР, 
. С. .

работает в основном над прозой и остав-
ляет драматические штудии почти на два 
десятилетия, до начала -х. Работа 
над новыми драмами и редактура старых 
совпадут с возвращением писателя в СССР 
и с подготовкой полного собрания сочи-
нений. Тогда появятся пьесы, складыва-
ющиеся в трилогию с общими героями 
и хронотопом —  русской провинцией нака-
нуне революции. Это драмы «Сомов и дру-
гие» (не окончена), «Егор Булычов и дру-
гие» (), «Достигаев и другие» (). 
В это же время созданы новые редакции 
пьесы «Васса Железнова» (, ), 
работу над которыми Горький отложил 
на двадцать с лишним лет.

КАК ОНИ НАПИСАНЫ?

Максим Горький обратился к драматургии 
в рамках сотрудничества с Московским 
Художественным театром. В одном их 
писем к Антону Чехову Горький говорил 
об МХТ: «Не  любить его —  невозможно, 
не работать для него —  преступление…» * 
Первая пьеса Горького «Мещане», по мне-
нию режиссёра МХТ К. С. Станиславского, 
открыла новую общественно-политиче-
скую линию в театре.

Если в ранних рассказах Горького 
читателя встречали однотипные бродя-
ги-босяки, то в драмах собиралась гале-
рея «сцен» из жизни разных социаль-
ных классов России начала XX века. 
Литературовед Василий Львов-Рогачев-
ский усматривал в драматических этю-
дах Горького его творческую мастерскую, 



  Ростислав Ярцев

аккумулиру ющую в себе картины реаль-
ной жизни: « ...“маленькая драма” первых 
рассказов превращается… в настоящую 
драму…, где ведут бесконечные разговоры 
уже не два лица, а целые общественные 
группы. Перед вами проходят мещане 
(“Мещане”, “Васса Железнова”), интелли-
генция (“Дачники”, “Дети солнца”, “Вар-
вары”, “Последние”, “Чудаки”), бывшие 
люди, спустившиеся на дно (“На  дне”), 
хозяева и рабочие (“Враги”)» *.

«Вмешаться в самую гущу жизни»: 
эта сентенция Нила, персонажа из пер-
вой пьесы Горького «Мещане», во мно-
гом определяет художественные искания 
и амбиции Горького-драматурга. Роман-
тизм ранних новелл Горького сменил реа-
лизм в духе русской натуральной школы 
середины XIX века с её «физиологиче-
скими очерками».

В пьесах Горького всегда есть герои, 
выража ющие позицию автора. Нил 
в «Мещанах», Сатин в «На дне», Левшин 
во «Врагах»  и т. д. выносят вердикт проис-
ходящему, ставят диагноз среде, в которой 
они вынуждены пребывать. Выдвижение 
на передний план героев с «резонёрской» 
ролью, казалось бы, должно было свести 
драматургию Горького к шаблонной схеме, 
но этого не случилось: с одной стороны, 
в сценических поединках главного проле-
тарского писателя схлёстывались слиш-
ком разные классы общества, а с другой —  
основной конфликт пьес почти всегда 
дополнялся вспомогательными. Жалость 
и гордость, мужество и отчаяние, ложь 

*  Львов-Рогачевский В. Л. Максим Горький // Русская литература ХХ века. – / Под 
редакцией профессора С. А. Венгерова. Т. I. М.: Издательский дом «XXI век —  согласие», . 
С. –. См.: http://az.lib.ru/l/lxwowrogachewskĳ _w_l/text_.shtml.

и правда, новизна и привычка действуют 
в драмах Горького наравне с людьми.

Другая эстетическая сложность в горь-
ковской работе над театральными опу-
сами —  проблема классовой борьбы. Этот 
предмет трудно представить честно и все-
сторонне. Чёткое деление героев на поло-
жительных и отрицательных —  несомнен-
ный поэтический атавизм, свойственный 
театру эпохи классицизма. Горький поль-
зуется некоторыми классицистическими 
приёмами (например, приёмом «говоря-
щих» имён и фамилий) лишь для созда-
ния символической ауры вокруг сложных 
и противоречивых персонажей. Их харак-
теры обычно имеют яркие черты и обоб-
щают в себе качества типичных предста-
вителей того или иного класса, однако 
на сцене они мыслят и действуют как 
яркие личности и производят на зрителя 
двойственное впечатление. «Лукавый ста-
рик» Лука, странник, ненадолго навеяв-
ший «сон золотой» обитателям ночлежки 
в пьесе «На  дне»; Достигаев из послед-
них пьес Горького, любой ценой готовый 
добиться успеха и богатства , —  эти образы 
многомерны, они несводимы к одному 
лишь смыслу «говорящих» имён и фами-
лий. Недаром великая актриса Фаина 
Раневская, исполнившая роль Вассы 
Железновой, питала сочувствие к судьбе 
героини.

Граница между «врагами» и «друзь-
ями», между положительными и отрица-
тельными героями в драмах Горького не от-
чётлива: взаимная неприязнь вспыхивает 
среди представителей одного и того же 
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«класса», среди членов одной семьи (как, 
например, в «Мещанах», «Дачниках», 
«Врагах» или «Чудаках»). Отрывистые 
диалоги-«пикировки» свидетельствуют 
о непонимании одних другими и выводят 
на авансцену героя, который отталкива-
ется ото всех и проповедует свою «веру»: 
грядущую победу рабочего класса и неми-
нуемый крах поработителей. Иногда 
к герою-революционеру примыкают второ-
степенные персонажи, сочувству ющие ему 
(таковых обрели Нил в «Мещанах» и Гре-
ков во «Врагах»), а иногда он остаётся оди-
ноким и неуслышанным, но свободным . 
Наиболее сильный драматический эффект 
производят пьесы Горького с открытым 
финалом (например, «На дне»): расстав-
лять смысловые акценты в них читатель 
или зритель должен самостоятельно.

ЧТО НА НИХ ПОВЛИЯЛО?

На пьесы Горького оказали влияние и рус-
ская драматическая традиция XIX века 
(в  частности, театр Александра Остров-
ского), и драматургия рубежа веков (глав-
ным образом театр Чехова и Генрика 
Ибсена). От Островского Горький унасле-
довал круг проблем и вопросов (русская 
провинция и «жестокие нравы» власть 
имущих), а у Чехова и Ибсена позаим-
ствовал отказ от однозначных образов. 
Интерпретацию смыслов пьесы предопре-
деляет ряд факторов: режиссёрский замы-
сел, работа актёра, усилие зрительского 

*  [Анонимный автор] М. Горький. Мещане. Сцены в доме Безсемёнова. Драматический эскиз в  
актах. // Русское богатство. . № . -я паг. С. .

* Мережковский Д. С. Чехов и Горький // Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений. Т. XIV. 
М.: Типография т-ва И. Сытина, . C. .

восприятия… В зависимости от того, кто 
и как играет, и от того, кто смотрит спек-
такль, отдельные характеры в пьесах Горь-
кого могут обретать диаметрально проти-
воположные трактовки.

Анонимный критик в журнале «Рус-
ское богатство» (№, ) в рецензии 
на пьесу Горького «Мещане» отмечал: 
«Всё… навеяно Островским, а частию 
даже прямо повторяет его… Дом Бессемё-
нова есть один из уголков “тёмного цар-
ства” Островского, и происходят в нём 
те же самые “сцены”, что и в том тём-
ном царстве: старики родители, свык-
шиеся с известным “мещанским” поряд-
ком, с известной мещанской “правдой”, 
не могут помириться с иным порядком, 
с иной правдой, которой представите-
лями является молодое поколение» *. 
В самом деле, не только в «Мещанах», 
но и в «На дне», во «Врагах», в «Послед-
них» и в прочих пьесах Горького в центре 
внимания зрителей оказывается то или 
иное «дно», то или иное «тёмное цар-
ство», выход откуда жизненно необходим 
всякому честному человеку.

Тему «дна жизни» у Горького не раз 
возводили к «Запискам из подполья» 
Достоевского. Особенно радикально 
параллель между Достоевским и Горь-
ким провёл Дмитрий Мережковский: 
«Что у Горького —  “На  дне”, то у Досто-
евского —  “Подполье”: и то и другое —  
прежде всего, не внешнее, социально- 
экономическое положение, а внутреннее, 
психологическое состояние» *.
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Леонид Андреев и другие писатели 
и критики отмечали влияние чехов-
ской драматургии на пьесы Горько го. 
По мнению Андреева, Горький продол-
жает и доводит до совершенства чехов-
ские принципы драмы, где театр пред-
ставляет собой «поток жизни»: «Взят 
кусок жизни такой, какова она есть, с её 
медленным движением и потаптыва-
нием на одном месте, когда люди успе-
вают состариться, наплодить детей, уме-
реть, а “действий”, как будто, никаких 
не совершить. Поступков много, а дей-
ствий нет» *. Андреев подчёркивал, впро-
чем, что, в отличие от настроения, господ-
ствовавшего в пьесах Чехова, за героями 
горьковской драмы стоит новая эмоция: 
«спасительная злость и презрительное 
сожаление» *.

КАК ОНИ БЫЛИ 
ОПУБЛИКОВАНЫ?

Почти все пьесы Горького были напеча-
таны в издательстве «Знание», основанном 
в   году Константином Пятницким. 
В «Знании» публиковалась реалистиче-
ская русская и переводная литература. 
Горький был ключевым автором «Зна-
ния» вплоть до  года, когда из-за раз-
ногласий с Пятницким прекратил сотруд-
ничество с издательством. Поздние пьесы 
Горького (в том числе финальная версия 
«Вассы Железновой») были изданы в пол-
ном собрании сочинений писателя уже 
в -е годы.

* Андреев Л. Н. «Мещане» // Андреев Л. Н. Собрание сочинений в  т. Т. . М.: Художественная 
литература, . С. .

* Там же. С. .

Судьба спектаклей по пьесам Максима 
Горького в России (особенно до револю-
ции) складывалась нелегко. Лишь пьесы 
«Мещане» и «На  дне» были поставлены 
в Московском Художественном театре 
Константином Станиславским без промед-
лений. Эти пьесы идеально соответство-
вали как репертуарной политике театра, 
так и особенностям его актёрского состава. 
В «Мещанах» роль Петра исполнил Всево-
лод Мейерхольд, а в «На дне» знаменитые 
 образы создали Василий Качалов (Барон) 
и Иван Москвин (Лука).

Пьесу «Дачники» поставила в Петер-
бурге Вера Комиссаржевская. Она испол-
нила роль Варвары, жены Басова. В её же 
постановке состоялась пьеса «Дети 
солнца». Комиссаржевская играла Лизу. 
Представление спектакля с инсцениров-
кой бунта в финале всколыхнуло публику 
и в Петербурге, и в Москве. В Москве пре-
мьера практически совпала с событиями 
 революции  года.

Для постановки пьесы «Варвары» 
театр найти оказалось нелегко, и драма 
долго оставалась «пьесой для чтения». 
Премьера состоялась лишь в   году, 
не в самом популярном Новом Василе-
островском театре. Пьесу «Враги» запре-
тила ставить цензура, поэтому увидеть её 
на сцене писатель успел лишь в  году 
в ленинградском БДТ, а позднее —  
во МХАТе. Оба этих театра в   году 
были названы именем Горького. То же 
произошло и с пьесой «Последние»: 
за исключением издания в «Знании», 
в дореволюционной России не случилось 
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других её публикаций или постано-
вок. В  году, когда Горький готовил 
собрание сочинений, он включил в него 
«Последних», подвергнув текст перера-
ботке. Единственным ярким сценическим 
воплощением «Последних» стал спек-
такль, поставленный во МХАТе Олегом 
Ефремовым в -е годы.

Просуществовала много лет лишь 
на бумаге и первая версия «Вассы Желез-
новой», опубликованная в «Знании»; там 
она имела второе название —  «Мать» 
(не путать с одноимённым романом Горь-
кого). Постановка пьесы состоялась 
в  году, после того как автор перера-
ботал текст. Другая значимая постановка 
пьесы случилась лишь в конце  -х 
в театре имени Станиславского (режис-
сёр —  Анатолий Васильев).

Пьеса «Егор Булычов и другие» 
создавалась Горьким в -е  годы спе-
циально для постановки в театре Вах-
тангова, и рукопись была отдана режис-
сёру сразу после завершения работы. Эта 
пьеса ознаменовала для Горького-драма-
турга новый этап, с прицелом на гротеск-
ную фактуру персонажей, свойственную 
вахтанговской сцене. Подобная судьба 
ждала пьесу «Достигаев и другие». Сразу 
после работы над рукописью Горький 
отослал пьесу в ленинградский БДТ. 
Обе пьесы —  «Егор Булычов и другие» 
и «Достигаев и другие» —  были опуб-
ликованы в ежегодных альманахах «Год 
шестнадцатый» и «Год семнадцатый», 
отсчитывавших время от Октябрьской 
революции.

* Замятин Е. И. Собрание сочинений: В  т. Т. . Лица. М.: Русская книга, . С. .
* Цит. по: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Вып. . –. М., Изд-во АН СССР, 

. С. .

КАК ИХ ПРИНЯЛИ?

Современники Горького следили за его 
драматургией не менее внимательно, чем 
за прозой. Многие писатели и критики 
(в частности, Чехов и Лев Толстой) ста-
рались прочесть пьесы Горького, если 
не имели возможности увидеть их в театре.

Сам Горький относился к собствен-
ному драматическому творчеству более 
чем сдержанно. Стоит вспомнить хотя бы 
 свидетельство Евгения Замятина о том, 
как Максим Горький однажды публично 
назвал себя «плохим драматургом», уве-
ряя, что, по его мнению, «кроме одной 
пьесы “На дне” —  всё остальное… никуда 
не годится» *. Горькому вообще было свой-
ственно мучительное недовольство своими 
произведениями, о чём он не раз заявлял 
в интервью. Однако начиная с первой 
пьесы мастерство Горького-драматурга 
росло на глазах. Чехов поддерживал его 
работу в письмах: «Обыкновенно пьеса 
не нравится, когда пишешь её, и потом 
не нравится; пусть уж судят и решают дру-
гие» *.

«Другие» ждали первую же драму 
Горького с нетерпением. О назрева ющей 
пьесе писали газеты. Издательство «Зна-
ние», где публиковались произведения 
Горького, напечатало «Мещан» в начале 
  года, задолго до премьеры спек-
такля, и тираж пьесы (    экземпля-
ров) быстро разошёлся. Цензура свиреп-
ствовала, запрещая постановки «Мещан» 
по всей стране, и неспроста: на премьере 
пьесы в Белостоке  февраля  года 
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в театре начались беспорядки, а затем 
весь город захлестнула волна протестов 
и демонстраций, окончившаяся воору-
жённым столкновением рабочих и поли-
цейских. Ореол отверженности, создавав-
шийся вокруг Горького и его творчества, 
лишь усиливал интерес публики и крити-
ков.

Высоко оценил драматургию Горь-
кого писатель Леонид Андреев. Он утвер-
ждал, что пьесы Горького «с  первого 
момента поражают зрителя своей жиз-
ненностью: то ли это актёры играют, то ли 
ты в щёлочку подсматриваешь, как живут 
и страдают люди» *. Можно было бы 
резюмировать, что Горький подхватывает 
и развивает ключевой принцип чеховской 
драматургии —  ведь у Чехова театр пред-
ставляет собой «поток жизни», где сюжет 
второстепенен, а важны эксцентрические 
характеры и их параллельные диалоги. 
Однако в другом отклике Андреев назвал 
Горького «деспотом», вкладыва ющим 
в уста героев свои собственные мысли. 
По мысли Андреева, избыток авторской 
интонации в репликах героев наделяет 
произведения Горького насильственным 
импульсом: « ...на две-три фразы, сказан-
ные героем от себя и действительно своим 
голосом, Горький заставляет их произнести 
ещё одну, горьковскую фразу —  как бы 
от своего имени» —  и вот, «подобно Хро-
носу, пожира ющему своих детей, одного 
за другим, помаленьку проглатывает 
и Горький своих героев» *.

* Андреев Л. Н. «Мещане» // Андреев Л. Н. Собрание сочинений в -ти т. Т. . М.: Худож. лит., . 
С. .

* Андреев Л. Н. Неосторожные мысли. О М. Горьком // Андреев Л. Н. Собрание сочинений в -ти т. 
Т. . М.: Худож. лит., . С. .

* Анненский И. Ф. Драма «На дне» // Анненский И. Ф. Книги отражений. М.: Наука, . С. .
* Там же.

Блестящий анализ пьесы Горького 
«На дне» оставил поэт и филолог Инно-
кентий Анненский. Он определил худо-
жественную индивидуальность Горь-
кого как «интереснейшую комбинацию 
чувства красоты с глубоким скептициз-
мом» *. Человек у Горького, утверждает 
Анненский, «понимает и любит красоту 
мысли», но мыслит исключительно в рам-
ках своего воспитания и мироощущения. 
Горький смотрит на людей с предельным 
скепсисом, без страха и без любви. Герои 
его пьес захватывают зрителя потому, что 
их создатель честно принимает суровую 
правду жизни, в том числе несовершен-
ство и грубость живописуемых им типов 
людей. «Глядя на них, мы думаем: вот 
сильные и по-своему красивые челове-
ческие особи; но разве можно винить их 
за то, что они не берут от нас наших кан-
целярских рецептов, слепленных из обрыв-
ков философии и религии?» *. «Сильными 
и по-своему красивыми особями» пред-
ставляются Анненскому Нил из «Мещан» 
и  Васька Пепел из «На  дне». Анненский 
уверен, что до «простой смелости» Горь-
кого «не доскакаться никаким Андреевым 
с их “безднами”». Интуиции критика были 
более чем оправданны. Писатели-модерни-
сты, интеллектуалы, далёкие от простого 
народа, не могли соревноваться с ниже-
городским рабочим, прошедшим тяжёлую 
школу «дна» жизни. Хотя Горький и меч-
тал о том, чтобы интеллигенция стала 
«рычагом» революции, он сам высмеивал 
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в пьесах безыдейность, слабость характера, 
скуку и леность ума многих интеллигентов. 

Неудивительно, что многие интелли-
генты встретили драматургию Горького 
едва ли не враждебно. За грубостью, за раз-
нузданной жестокостью жизни в горьков-
ских пьесах они увидели угрозу прише-
ствия к власти «грядущего хама». Именно 
так интерпретировал Горького и его драму 
«На  дне» Мережковский. От чеховского 
театра герои Горького, по мысли Мереж-
ковского, усвоили инстинкт разрушения 
прежней жизни и необходимость рас-
правы над вчерашними хозяевами жизни 
и нынешними политическими мертвецами: 
их поэзия и красота устарели вместе с их 
эпохой: «Ермолай Лопахин [герой пьесы 
Чехова «Вишнёвый сад»], проповедник 
вечной жизни, —  первый маленький хам; 
за ним идёт второй хам, побольше —  ста-
рец Лука, проповедник вечной смерти, 
с ласковым ш епотом: “я  и жуликов ува-
жаю… я и трупики уважаю, —  по-мо-
ему, ни одна блоха не плоха, все чёрнень-
кие, все прыгают” —  и спрыгнув, летят 
в пустоту. За старцем Лукою придут хамы 
ещё побольше и, наконец, последний, 
самый великий, Грядущий Хам» *. Мереж-
ковский писал о «Грядущем Хаме» после 
первой российской революции и в ожида-
нии новых гражданских катастроф. Питая 
безоговорочное отвращение к насиль-
ственным методам политической борьбы, 
Мережковский не мог принять революци-
онных идей, вызвавших к жизни драматур-
гию Горького.

*  Мережковский Д. С. Чехов и Горький // Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений. Т. XIV. 
М.: Типография т-ва И. Сытина, . C. –.

*  Толстой А. Н. [О пьесе М. Горького «На дне»] // Толстой А. Н. Собрание сочинений: в  т. Т. . 
М.: ГИХЛ, . С. –.

Революционно настроенная молодёжь, 
напротив, была очарована горьковскими 
пьесами. Сохранилась заметка Алексея 
Толстого, сделанная им во время учёбы 
в Петербургском технологическом инсти-
туте. Будущего писателя поражал контраст 
между нищетой героев пьесы Горького 
«На  дне» и роскошью театральной пуб-
лики. «Если бы тысячи людей, сидящих 
в ложах и блестящих декольте и погонами, 
знали, насколько они по своей нравствен-
ности стоят ниже Луки, Сатина, Васьки 
Пепла, Наташи… Люди эти сгнили вместе 
с их книгами и умными мыслями и показ-
ною нравственностью» *. «На дне жизни» 
(один из черновых вариантов названия 
пьесы) очутились люди самые разные, 
но все они глубоко тронули молодую пуб-
лику. С одной стороны, они вскрывали 
вопиющую глубину падения общества, 
с другой —  вызывали в зрителе протест 
против существу ющего порядка вещей.

Идеологи марксизма и социализма 
распознавали в горьковских пьесах поли-
тические болезни страны, провозглашали 
драматурга диагностом эпохи и призы-
вали современников к непримиримой 
борьбе с «тёмным царством», обрисован-
ным Горьким в самых мрачных красках. 
Именно такой взгляд на пьесу «Варвары» 
предложил Анатолий Луначарский: дере-
венская «деревянная» Россия «выросла 
на стране какими-то чирьями и волды-
рями», но «железная Россия», «Россия 
крупнокапиталистическая ударила своим 
стальным пальцем по деревянным стенам 
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пыльных домов, по искалеченным серд-
цам заплесневевших людей» *. По мысли 
Луначарского, при строительстве новой 
России необходимо избежать двух крайно-
стей: слепого разрушения ценностей про-
шлого и бессмысленного труда на благо 
«железной» машины государства.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Театр Горького повенчал гиньоль урод-
ливой реальности с экзистенциальными 
исканиями самого писателя. Случилось 
так, что его культ «активного отноше-
ния к действительности» и мечта о боге-
человеке совпали с идеологией социа-
листического реализма —  официально 
утверждённого и единственно разрешён-
ного в СССР метода творчества. Класси-
ком этого метода в советской литературе 
Горький будет признан в конце -х —  
начале -х годов.

Горький был прав, оценивая «На дне» 
как свою наибольшую удачу в драматур-
гии: из всех пьес Горького наибольшую 
популярность обрела именно она. Её 
безостановочно давали многие советские 
и некоторые зарубежные театры, много-
кратно экранизировали в разных странах. 
Вероятно, причина —  в принципиальной 
открытости этой пьесы любым интерпре-
тациям. Так, в сценарии Евгения Замя-
тина для экранизации Жана Ренуара 
() происходящее в драме было пока-
зано с точки зрения Васьки Пепла.

*  Луначарский А. В. «Варвары» (новая пьеса М. Горького) // Вестник жизни. . №,  апреля.
* Marsh C. Maxim Gorky: Russian Dramatist. Bern: Peter Lang AG, International Academic Publishers, 

.

Апология творчества Горького стала 
неотъемлемой частью официальной 
советской культуры. В СССР наиболь-
ший подъём театральных работ по пье-
сам Горького был приурочен к столе-
тию со дня рождения писателя: в мае 
  года в городе Горьком (Ниж-
нем Новгороде) организовали фести-
валь спектаклей по горьковским дра-
мам. В рамках фестиваля было показано 
немало пьес второго периода драматиче-
ского творчества Горького (после «Детей 
солнца»), а также две его последни е 
драмы. МХАТ поставил «Егора Булы-
чова», а Куйбышевский театр — «Вассу 
Железнову». Самыми выда ющимися 
постановками Горького советской поры 
можно считать «Мещан» в БДТ (режис-
сёр —  Георгий Товстоногов) и «На дне» 
в театре «Современник» (режиссёр —  
Галина Волчек).

Поздние пьесы Горького после распада 
СССР вспоминали редко, хотя их поста-
новки, в том числе за рубежом, всё же слу-
чались. Синтия Марш считает, что поздние 
пьесы Горького предвосхитили «эпиче-
ский театр» Бертольта Брехта *. Замысел 
театральной эпопеи в трёх частях в самом 
деле заставляет задуматься о том, что эпи-
ческое начало лежало в основе всего твор-
чества Горького. Повествовательность, 
отчуждение и возвращение в исходную 
точку спектакля —  принципы, сформули-
рованные Брехтом, —  близки горьковской 
драматургии. В пьесах Горького в качестве 
элемента отчуждения выступали, напри-
мер, песни, музыка (как в драме «На дне»). 
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Музыкой пользовался для достижения 
необходимого эффекта Георгий Товсто-
ногов при работе над спектаклем по пьесе 
«Мещане»: «Чтобы сохранить дистан-
цию, один из компонентов спектакля обя-
зательно должен всё время как бы воз-
вращать зрителя в исходное положение, 
заставляя его на всё смотреть со стороны. 
Таким компонентом в нашем спектакле 
стала музыка…» *

КАКУЮ РОЛЬ В ПЬЕСАХ 
ГОРЬКОГО ИГРАЕТ ПОЭЗИЯ?

На драматургию Горького не в последнюю 
очередь оказало влияние его собствен-
ное прозаическое и поэтическое творче-
ство, в особенности его стихотворения 
в прозе о высоком предназначении чело-
века. Так, знаменитый монолог Сатина 
из пьесы «На дне» (с центральной резо-
люцией «Человек —  это звучит гордо!») 
и спор героев драмы о том, что нужно 
человеку, —  утешительная ложь или горь-
кая правда,    напоминают отдельные места 
из горьковской поэмы в прозе «Человек». 
Так, например, Горький создаёт в поэме 
аллегорический образ утешительной Лжи: 
«В союзе с Ложью робкая Надежда поёт 
ему о радостях покоя, поёт о тихом счастье 
примиренья и мягкими, красивыми сло-
вами баюкает дремотству ющий дух, толкая 
его в тину сладкой Лени и в лапы Скуки —  
дочери её» *. В этой поэме есть также 
слова, переклика ющиеся с монологами 

* Товстоногов Г. А. Круг мыслей: Статьи. Режиссёрские комментарии. Записи репетиций. Л.: 
Искусство, . С. –.

* Горький М. Человек. München: Verlag Dr. J. Marchlewski & Co., . С. .
* Там же. С. .

Нила из драмы «Мещане»: «Бессмысленна, 
постыдна и противна вся эта жизнь, в кото-
рой непосильный и рабский труд одних 
бесследно, весь уходит на то, чтобы другие 
пресыщались и хлебом и дарами духа!» *

Горький всегда мечтал писать хоро-
шие стихи, но искусство версификации 
ему не давалось. Однако миропонимание 
Горького было глубоко поэтическим. Горь-
кий верил в то, что прекрасное, в том числе 
воображаемое, вымышленное прекрасное 
способно дать человеку надежду и воз-
можность роста над собой. В этом смысле 
показательны и символичны эпизоды пьес, 
в которых разные герои пишут или вспо-
минают стихи. Поэтическая речь для Горь-
кого-драматурга —  индикатор качества 
героя.

В пьесе «На  дне» Актёр цитирует 
стихи Пьера Жана Беранже в переводе 
Василия Курочкина:

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

Как отметил Владислав Ходасевич, эти 
слова применимы не только к образу 
Луки, который  ненадолго подарил жите-
лям ноч лежки мечту о небывалой земле, 
но и к образу самого автора пьесы. Горький 
горячо и искренне верил в то, что чело-
век —  высшее существо, способное создать 
из себя божество. Прекрасная мечта, завет-
ная цель для этого необходимы. Такой 



Максим Горький

На дне




Предисловие 
«Полки»

Пьеса о жизни русской ночлежки, поразившая 
современников картинами безысходной жизни 

и поставившая их перед выбором между 
утешительной иллюзией и жестокой правдой.

И в а н  Ч у в и л я е в
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О ЧЁМ ЭТА  ПЬЕСА?

Картины из жизни частного ночлежного 
дома —  приюта для бездомных, в кото-
ром живут городские маргиналы: бывший 
карточный шулер, бывший актёр, бывший 
аристократ, бывший слесарь и другие.

Обитатели ночлежки вспоминают своё 
прошлое (и обвиняют друг друга во лжи), 
мечтают о будущем (и  убеждают друг 
друга в его беспросветности). В этой среде 
появляется старик Лука —  он дарит героям 
надежду на то, что их несчастную и свин-
скую жизнь ещё можно изменить. А потом 
исчезает, оставив персонажей наедине 
с прежними надеждами, воспоминаниями 
и фантазиями. Герои, ненадолго очнув-
шись от пьяной полудрёмы, снова погру-
жаются в неё —  ничто не может вытащить 
их с того дна жизни, на котором они ока-
зались.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

«На дне» —  второй опыт Горького в дра-
матургии. Впервые писатель загово-
рил о намерении написать пьесу весной 
  года —  в своей книге «Моя жизнь 
в искусстве» Константин Станиславский 
вспоминает, как Горький пересказывал ему 
сюжет будущей драмы *:

В первой редакции главная роль была роль 
лакея из хорошего дома,       который больше 
всего берёг воротничок от фрачной 

* Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. СПб.: Азбука, .
* Константин Петрович Пятницкий (–) —  издатель и журналист. Работал в «Санкт-

Петербургском комитете грамотности» и журнале «Мир Божий». В  году основал 
издательство «Знание». После революции работал директором библиотеки при Доме науки. 
Незадолго до смерти выпустил книгу «М. Горький на родине».

рубашки —  единственное, что связывало 
его с прежней жизнью. В ночлежке было 
тесно, обитатели её ругались, атмосфера 
была отравлена ненавистью. Второй акт 
кончался внезапным обходом ночлежки 
полицией. При вести об этом весь мура-
вейник начинал копошиться, спешили 
спрятать награбленное; а в третьем 
акте наступала весна, солнце, при-
рода оживала, ночлежники из смрадной 
атмосферы выходили на чистый воз-
дух, на земляные работы, они пели песни 
и под солнцем, на свежем воздухе, забы-
вали о ненависти друг к другу.

Спустя полтора года, осенью -го, Горь-
кий в письме своему товари щу по изда-
тельству «Знание» Константину Пят-
ницкому * (ему пьеса будет посвящена) 
рассказывает, что планирует написать цикл 
драм о разных социальных типах совре-
менной России. В том числе о босяках  —  
таким образом, «На  дне» должна была 
быть своеобразным продолжением пре-
дыдущей драмы, «Мещан е»: «Вы знаете: 
я напишу цикл драм. Это —  факт. <…> 
Татарин, еврей, актёр, хозяйка ночлеж-
ного дома, воры, сыщик, проститутки. Это 
будет страшно. У меня уже готовы планы, 
я вижу —  лица, фигуры, слышу голоса, 
речи, мотивы действий —  ясны, всё ясно! 
Жаль —  у меня две руки и одна голова».

Над пьесой Горький работал зимой 
/  года в Крыму (и  читал отрывки 
из неё Льву Толстому), весной —  в Арза-
масе, куда был сослан под гласный надзор 
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полиции. На время работы над «На дне» 
вообще приходятся публичные скандалы, 
принёсшие Горькому громкую и совсем 
не литературную славу. В феврале того же 
года император Николай II лично вычерк-
нул имя Горького из списка членов Ака-
демии наук, что вызвало бурную реакцию 
со стороны литераторов: например, в знак 
протеста Академию покинул Чехов. Во мно-
гом ссылка и исключение из членов Акаде-
мии подогрели интерес к фигуре Горького 
и подготовили шумный успех «На дне».

Наконец ,  июня  года Горький 
отправляет готовую рукопись тому же 

Константину Пятницкому —  и просит 
передать машинописную версию в МХТ 
Немировичу-Данченко и начать публика-
цию в «Знании». Отдельная история была 
связана с названием пьесы: и в ходе работы, 
и даже во время репетиций первой поста-
новки оно постоянно менялось. В руко-
писях пьеса называлась то «Без солнца», 
то «Ночлежка», то «Дно». В Цензурный 
комитет она была отправлена под загла-
вием «На  дне жизни», а знакомое нам 
сокращённое «На дне» появилось только 
на афишах премьерного представления 
в МХТ.

Лев Толстой и Максим Горький в Ясной Поляне.  год
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КАК ОНА НАПИСАНА?

Для своего времени «На дне» необычна уже 
тем, что показывает жизнь городских низов, 
маргиналов, проституток, преступников. 
Но не только фактура делает «На дне» про-
изведением из ряда вон выходящим.

Как и вся драматургия рубежа XIX–
XX веков, «На  дне» живёт полноценно 
только на сцене. Её текст нуждается в интер-
претации, расстановке акцентов, от которых 
автор сознательно отказывается —  точно 
так же, как и Чехов, Стриндберг, Ибсен, 
Гауптман и многие другие. Читатель в тексте 
пьесы тонет: здесь нет центральных и второ-
степенных персонажей, у каждого из них —  
от Актёра до Васьки Пепла и от Костылёва 
до Кривого Зоба и Татарина —  за плечами 
есть сложная и большая история, о кото-
рой говорится только намёками. Эпизоди-
ческий персонаж Татарин, как выясняется 
в последнем акте, едва не погиб и факти-
чески стал калекой —  поэтому у него рука 
на перевязи. Торговка пельменями Квашня 
(которой вообще-то в ночлежке нечего 
делать) отчего-то бесплатно кормит умира-
ющую Анну своим товаром. Обрывочность 
этих сведений, с одной стороны, позволяет 
актёру строить роль, придумывать биогра-
фию и психологию персонажа, делать даже 
малозначительного героя живым и ярким. 
С другой —  от читателя требуется то же, 
что от театральной труппы: ему приходится 
интерпретировать, додумывать каждый 
образ и каждый сюжетный ход. Немудрено, 
что читатели пьесы —  начиная с цензора Тру-
бачова —  недоумевали: все эти «картины» 
в единое целое не складываются, в пьесе нет 

* Басинский П. В. Страсти по Максиму. Горький: 
 дней после смерти. М.: АСТ, .

монолитного действия с завязкой, кульмина-
цией и развязкой. И сюжет, и персонажи —  
всё дробится и распадается на крохотные, 
кажущиеся незначительными элементы.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Публикация и постановка пьесы были 
связаны с серьёзными цензурными про-
блемами. Летом   года Владимир 
Немирович-Данченко передал «На  дне» 
в цензурный комитет —  и его сотрудник 
С. Трубачов предъявил к тексту пьесы мно-
жество претензий, правок и предложений *:

Новая пьеса Горького может быть 
разрешена к представлению только 
с весьма значительными исключениями 

Нижегородские босяки.
Конец ХIX —  начало ХХ века. Фотография 

Максима Дмитриева
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и некоторыми изменениями. Безусловно 
необходимо городового Медведева пре-
вратить в простого отставного сол-
дата, так как участие «полицейского 
чина» во многих проделках ночлежников 
недопустимо на сцене. В значительном 
сокращении нуждается конец второго 
акта, где следует опустить из уваже-
ния к смерти чахоточной жены Клеща 
грубые разговоры, происходящие после 
её кончины. Значительных исключений 
требуют беседы странника, в которых 
имеются рассуждения о Боге, будущей 
жизни, лжи и прочем. Наконец, во всей 
пьесе должны быть исключены отдель-
ные фразы и резкие грубые выражения…

Естественно, Горький на эти правки —  осо-
бенно на корректировку речи Луки и тре-
бование выбросить громкие разговоры 
и суету вокруг тела мёртвой Анны —  согла-
ситься не мог. «Пришлось ехать в Петер-
бург, —  пишет Владимир Немирович-Дан-
ченко, —  отстаивать чуть ли не каждую 
фразу, скрепя сердце делать уступки 
и в конце концов добиться разрешения 
только для одного Художественного теа-
тра. От ряда бесед с тогдашним начальни-
ком Главного управления по делам печати, 
профессором Зверевым, у меня осталось 
впечатление, что «На  дне» была разре-
шена только потому, что власти рассчи-
тывали на решительный провал пьесы» *. 
Премьера наконец состоялась  декабря 
 года.

В печати пьеса появилась уже после 
постановки: сначала «На  дне» опуб-
ликовало русскоязычное издательство 

* Горький / Сб. под ред. И. Груздева. М., Л.: ГИЗ, 
. С. –.

Мархлевского в Мюнхене —  в конце 
декабря  года. Затем, в конце января 
-го, её напечатало издательство това-
рищества «Знание», в совет которого Горь-
кий входил и которое специализирова-
лось на марксистской и социалистической 
литературе.

ЧТО НА НЕЁ ПОВЛИЯЛО?

Как и на всю, пожалуй, русскую драма-
тургию рубежа веков, на пьесу Горького 
огромное влияние оказал Генрик Ибсен. 
В первую очередь от него здесь —  отказ 
от ясно расставленных акцентов, глав-
ных героев, чётких ориентиров. Как 
и «Кукольный дом» или «Враг народа», 
текст драмы открыт для любой трактовки. 
Его смысл легко меняется в зависимости 

Генрик Ибсен. Около  года. 
Фотография Густава Бордена. Генрик Ибсен 
оказал огромное влияние на пьесу Горького



Предисловие «Полки» 

от режиссёрского решения  —  в частно-
сти, подбора актёров на те или иные роли. 
Подобно тому как «Кукольный дом» может 
быть (и до сих пор остаётся) в равной сте-
пени гимном мизогинии (историей изба-
лованной дамочки, которая, растранжирив 
состояние своего наивного мужа, бросает 
его) и манифестом феминизма (исто-
рией пробуждения самосознания сво-
бодной женщины, которая отказывается 
от мещанского быта в пользу свободной 
жизни), «На дне» тоже легко превращается 
и в портрет страда ющих городских низов, 
и в «чернуху», любование уродством пер-
сонажей.

КАК ЕЁ ПРИНЯЛИ?

Видимо, первым читателем «На дне» был 
Лев Толстой —  во время работы над пьесой 
Горький читал ему отрывки  в Крыму. Позд-
нее Горький подробно описывал реакцию 
Толстого на пьесу:

Прочитал ему сцены из пьесы «На дне»; 
он выслушал внимательно, потом спро-
сил:

— Зачем вы пишете это?  Я объяснил как 
умел.

— Везде у вас заметен петушиный 
наскок на всё. И ещё —  вы всё хотите 
закрасить все пазы и трещины своей 
краской. Помните, у Андерсена ска-
зано: «Позолота-то сотрётся, свиная 
кожа останется», а у нас мужики гово-
рят: «Всё минется, одна правда оста-
нется». Лучше не замазывать, а то после 
вам же худо будет. Потом —  язык очень 
бойкий, с фокусами, это не годится. 

Надо писать проще, народ говорит про-
сто, даже как будто —  бессвязно, а —  
хорошо. Мужик не спросит: «Почему 
треть больше четверти, если всегда 
четыре больше трёх», как спрашивала 
одна учёная барышня. Фокусов —  не надо.
Он говорил недовольно, видимо, ему 
очень не понравилось прочитанное мною. 
Помолчав, глядя мимо меня, хмуро сказал:
— Старик у вас —  несимпатичный, в доб-
роту его —  не веришь. Актёр —  ничего, 
хорош. Вы «Плоды просвещения» знаете? 
У меня там повар похож на вашего 
актёра. Пьесы писать трудно. Прости-
тутка тоже удалась, такие должны 
быть. Вы видели таких?

— Видел.

— Да, это заметно. Правда даст себя 
знать везде. Вы очень много говорите 
от себя, потому —  у вас нет характе-
ров, и все люди —  на одно лицо. Женщин 
вы, должно быть, не понимаете, они у вас 
не удаются, ни одна. Не помнишь их…

Скепсис Толстого разделяли практически 
все читатели до самой премьеры в МХТ: 
они, включая Немировича и цензора Тру-
бачова, были уверены в неминуемом про-
вале драмы. Но после первого же показа 
«На дне» на сцене мнение литературного 
сообщества изменилось на прямо противо-
положное. О её невиданном успехе писали 
все мемуаристы: по воспоминаниям 
современников, когда зрители видели 
писателя в зале, они устраивали овации 
и не успокаивались, пока он не выходил 
на поклоны —  даже если шла пьеса не его 
авторства. Именно «На  дне» сделала 
Горького невероятно популярной фигу-
рой —  не столько литературной, сколько 
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масскультовой. После премьеры в МХТ его 
образ стал узнаваемым и тиражируемым —  
на улицах продавались его фотографии, 
а в провинции появлялись двойники Горь-
кого, выдававшие себя за него и читавшие 
публично его произведения.

Характерно, что большинство отзывов 
на постановку пьесы представляло собой 
не оценку (хорошо-плохо, удачно-про-
вально), а интерпретацию. Попытку опи-
сать действие драмы и развить те темы, 
которые в «На  дне» затронуты. Горький 
заставил критиков не только смотреть 
новую драму, но и оценивать её по-но-
вому. Характерный пример —  рецензия * 
одного из ведущих критиков начала века 
Власа Дорошевича:

Это пьеса —  песнь. Это пьеса —  гимн 
человеку.
Она радостна и страшна.
Страшна.
Видя «на дне» гниющих, утонувших людей, 
вы говорите своей совести:
— Что ж! Они уж мёртвые. Они 
уж не чувствуют.

Одним из самых внимательных читателей 
«На  дне» стал поэт Иннокентий Аннен-
ский —  и он же написал одну из немно-
гих подробных рецензий не на поста-
новку, а на текст пьесы. В своей статье он 
во многом парадоксален: сравнивает Горь-
кого с Достоевским, называет его «подлин-
ным символистом». Но главное —  обра-
щает внимание на специфику построения 

* Дорошевич В. «На дне» Максима Горького: Гимн человеку // Русское слово. . №  
( декабря).

* Анненский И. Ф. Драма на дне // Анненский И. Ф. Избранные произведения. Л.: Худ. лит., . 
С. –.

драматургии, на необычность самой струк-
туры пьесы. «Строго говоря, в драме Горь-
кого нет ни обычного начала, ни традици-
онной развязки. Пьеса похожа на степную 
реку, которая незаметно рождается где-то 
в болоте, чтобы замереть в песке. Но вчитай-
тесь внимательнее в начальную и послед-
нюю сцену, и вы увидите, что «На дне» вовсе 
не какая-то серая полоса с блёстками, кото-
рую бог знает зачем выкроили из действи-
тельности и расцветили, а что это настоя-
щее художественное произведение» *.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

В отличие от прочих пьес Горького —  
«Детей солнца», «Варваров», «Мещан», 
«Достигаева и других», —  «На дне» прочно 
вошла не только в советский, но и в миро-
вой репертуар. И произошло это очень 
быстро. В России её постановки на любых 
сценах, кроме МХТ, были запрещены (хотя 
отдельные эпизоды, в обход запрета, ста-
вились), но на зарубежные театры этот 
запрет не распространялся. В первые годы 
после премьеры в МХТ «На дне» с успехом 
прошла практически по всем крупнейшим 
театрам Европы. В Берлине в  году её 
поставил Макс Рейнхардт, в парижской 
постановке   года Василису играла 
Элеонора Дузе.

Более того, «На  дне» была едва ли 
не первой западной пьесой, которая с успе-
хом и множество раз ставилась в восточ-
ном театре. В Японии она была поставлена 
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Пятницкому
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ДЕЙСТВУ ЮЩИЕ ЛИЦА

М и х а и л  И в а н о в  К о с т ы л е в, 
 года, содержатель ночлежки.

В а с и л и с а  К а р п о в н а ,  его жена, 
 лет.

Н а т а ш а,  ее сестра,  лет.
М е д в е д е в ,  их дядя, полицейский, 

 лет.
В а с ь к а  П е п е л,   лет.
К л е щ,  Андрей Митрич, слесарь, 

 лет.
А н н а,  его жена,  лет.
Н а с т я,  девица,  года.
К в а ш н я,  торговка пельменями, под 

 лет.
Б у б н о в,  картузник,  лет.
Б а р о н,   года.
С а т и н 

приблизительно одного возраста: лет под .
А к т е р
Л у к а,  странник,  лет.
А л е ш к а,  сапожник,  лет.
К р и в о й  З о б

крючники.
Та т а р и н
Несколько босяков без имен и речей.
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АКТ ПЕРВЫЙ

Подвал, похожий на пещеру. Потолок —  тяжелые, каменные своды, закоп-
ченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет —  от зрителя и, сверху вниз, —  
из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной 
тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату —  нары 
Бубнова. В левом углу —  большая русская печь; в левой, каменной, стене —  
дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью 
у стены —  широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде 
по стенам —  нары. На переднем плане у левой стены —  обрубок дерева с ти-
сками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже 
первого. На последнем —  перед наковальней —  сидит К л е щ , примеряя 
ключи к старым замкам. У ног его —  две большие связки разных ключей, 
надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, моло-
ток, подпилки. Посредине ночлежки —  большой стол, две скамьи, табурет, 
всё —  некрашеное и грязное. За столом, у самовара, К в а ш н я  —  хозяй-
ничает, Б а р о н  жует черный хлеб и Н а с т я , на табурете, читает, облоко-
тясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, каш-
ляет А н н а .  Б у б н о в , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, 
зажатой в коленях, старые  распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. 
Около него —  изодранная картонка из-под шляпы —  для козырьков, куски 
клеенки, тряпье. С а т и н  только что проснулся, лежит на нарах и —  рычит. 

На печке, невидимый, возится и кашляет А к т е р .

Начало весны. Утро.
Б а р о н . Дальше!
К в а ш н я. Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня —  поди прочь. Я, го-

ворю, это испытала… и теперь уж —  ни за сто печеных раков —  под венец 
не пойду!

Б у б н о в  (Сатину). Ты чего хрюкаешь?

(Сатин рычит.)

К в а ш н я. Чтобы я, —  говорю, —  свободная женщина, сама себе хо-
зяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость 
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себя отдала —  нет! Да будь он хоть принц американский —  не подумаю за-
муж за него идти.

К л е щ. Врешь!
К в а ш н я. Чего-о?
К л е щ. Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой…
Б а р о н  (выхватив у Насти книжку, читает название). «Роковая 

любовь»… (Хохочет.)
Н а с т я  (протягивая руку). Дай… отдай! Ну… не балуй!

(Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.)

К в а ш н я  (Клещу). Козел ты рыжий! Туда же —  врешь! Да как ты сме-
ешь говорить мне такое дерзкое слово?

Б а р о н  (ударяя книгой по голове Настю). Дура ты, Настька…
Н а с т я  (отнимает книгу). Дай…
К л е щ. Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься… только того 

и ждешь…
К в а ш н я. Конечно! Еще бы… как же! Ты вон заездил жену-то до полу-

смерти…
К л е щ. Молчать, старая собака! Не твое это дело…
К в а ш н я. А-а! Не терпишь правды!
Б а р о н. Началось! Настька —  ты где?
Н а с т я  (не поднимая головы). А?.. Уйди!
А н н а  (высовывая голову из-за полога). Начался день! Бога ради… 

не кричите… не ругайтесь вы!
К л е щ. Заныла!
А н н а. Каждый божий день! Дайте хоть умереть спокойно!
Б у б н о в. Шум —  смерти не помеха…
К в а ш н я  (подходя к Анне) . И как ты, мать моя, с таким злыднем 

жила?
А н н а. Оставь… отстань…
К в а ш н я. Ну-ну! Эх ты… терпеливица!.. Что, не легче в груди-то?
Б а р о н. Квашня! На базар пора…
К в а ш н я. Идем, сейчас! (Анне.) Хочешь —  пельмешков горяченьких 

дам?
А н н а. Не надо… спасибо! Зачем мне есть?
К в а ш н я. А ты —  поешь. Горячее —  мягчит. Я тебе в чашку отложу 

и оставлю… захочешь когда, и покушай! Идем, барин… (Клещу.) У, нечи-
стый дух… (Уходит в кухню.)

А н н а  (кашляя). Господи…
Б а р о н  (тихонько толкает Настю в затылок). Брось… дуреха!
Н а с т я  (бормочет). Убирайся… я тебе не мешаю.
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(Барон, насвистывая, уходит за Квашней.)

С а т и н  (приподнимаясь на нарах). Кто это бил меня вчера?
Б у б н о в. А тебе не вс ё равно?..
С а т и н. Положим —  так… А за что били?
Б у б н о в. В карты играл?
С а т и н. Играл…
Б у б н о в. За это и били…
С а т и н. М-мерзавцы…
А к т е р  (высовывая голову с печи) . Однажды тебя совсем убьют… 

до смерти…
С а т и н. А ты —  болван.
А к т е р. Почему?
С а т и н. Потому что —  дважды убить нельзя.
А к т е р  (помолчав). Не понимаю… почему —  нельзя?
К л е щ. А ты слезай с печи-то да убирай квартиру… чего нежишься?
А к т е р. Это дело не твое…
К л е щ. А вот Василиса придет —  она тебе покажет, чье дело…
А к т е р. К чёрту Василису! Сегодня баронова очередь убираться… Ба-

рон!
Б а р о н  (выходя из кухни). Мне некогда убираться… я на базар иду 

с Квашней.
А к т е р. Это меня не касается… иди хоть на каторгу… а пол мести твоя 

очередь… я за других не стану работать…
Б а р о н. Ну, чёрт с тобой! Настёнка подметет… Эй, ты, роковая любовь! 

Очнись! (Отнимает книгу у Насти.)
Н а с т я  (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще —  ба-

рин…
Б а р о н  (отдавая книгу). Настя! Подмети пол за меня —  ладно?
Н а с т я  (уходя в кухню). Очень нужно… как же!
К в а ш н я  (в  двери из кухни —  Барону) . А ты —  иди! Уберутся без 

тебя… Актер! тебя просят  —  ты и сделай… не переломишься, чай!
А к т е р. Ну… всегда я… не понимаю…
Б а р о н  (выносит из кухни на коромысле корзины. В них —  корчаги, 

покрытые тряпками). Сегодня что-то тяжело…
С а т и н. Стоило тебе родиться бароном…
К в а ш н я  (Актеру) . Ты смотри же, —  подмети! (Выходит в сени, 

пропустив вперед себя Барона.)
А к т е р  (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. (С гордостью). 

Мой организм отравлен алкоголем… (Задумывается, сидя на нарах.)
С а т и н. Организм… органон…
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А н н а. Андрей Митрич…
К л е щ. Что еще?
А н н а. Там пельмени мне оставила Квашня… возьми, поешь.
К л е щ  (подходя к ней). А ты —  не будешь?
А н н а. Не хочу… На что мне есть? Ты —  работник… тебе —  надо…
К л е щ. Боишься? Не бойся… может, еще…
А н н а. Иди, кушай! Тяжело мне… видно, скоро уж…
К л е щ  (отходя) . Ничего… может —  встанешь… бывает! (Уходит 

в кухню.)
А к т е р  (громко, как бы вдруг проснувшись). Вчера, в лечебнице, док-

тор сказал мне: ваш, говорит, организм —  совершенно отравлен алкоголем…
С а т и н  (улыбаясь). Органон…
А к т е р  (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм…
С а т и н. Сикамбр…
А к т е р  (машет на него рукой). Э, вздор! Я говорю —  серьезно… да. 

Если организм —  отравлен… значит —  мне вредно мести пол… дышать пы-
лью…

С а т и н. Макробиотика… ха!
Б у б н о в. Ты чего бормочешь?
С а т и н. Слова… А то еще есть —  транс-сцедентальный…
Б у б н о в. Это что?
С а т и н. Не знаю… забыл…
Б у б н о в. А к чему говоришь?
С а т и н. Так… Надоели мне, брат, все человеческие слова… все наши 

слова —  надоели! Каждое из них слышал я… наверное, тысячу раз…
А к т е р. В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая 

вещь… Я играл в ней могильщика…
К л е щ  (выходя из кухни). Ты с метлой играть скоро будешь?
А к т е р. Не твое дело. (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О… 

помяни меня в твоих молитвах!..»

(За сценой, где-то далеко, —  глухой шум, крики, свисток 
полицейского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком.)

С а т и н. Люблю непонятные, редкие слова… Когда я был мальчишкой… 
служил на телеграфе… я много читал книг…

Б у б н о в. А ты был и телеграфистом?
С а т и н. Был… (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги… и множество 

любопытных слов… Я был образованным человеком… знаешь?
Б у б н о в. Слыхал… сто раз! Ну и был… эка важность!.. Я вот —  скорняк 

был… свое заведение имел… Руки у меня были такие желтые —  от краски: 
меха подкрашивал я, —  такие, брат, руки были желтые —  по локоть! 
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Я уж думал, что до самой смерти не отмою… так с желтыми руками и по-
мру… А теперь вот они, руки… просто грязные… да!

С а т и н. Ну, и что же?
Б у б н о в. И больше ничего…
С а т и н. Ты это к чему?
Б у б н о в. Так… для соображения… Выходит: снаружи как себя ни рас-

крашивай, вс ё сотрется… вс ё сотрется, да!
С а т и н. А… кости у меня болят!
А к т е р  (сидит, обняв руками колени). Образование —  чепуха, глав-

ное —  талант. Я знал артиста… он читал роли по складам, но мог играть ге-
роев так, что… театр трещал и шатался от восторга публики…

С а т и н. Бубнов, дай пятачок!
Б у б н о в. У меня всего две копейки…
А к т е р. Я говорю —  талант, вот что нужно герою. А талант —  это вера 

в себя, в свою силу…
С а т и н. Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, 

частный пристав… Клещ, дай пятак!
К л е щ. Пошел к чёрту! Много вас тут…
С а т и н. Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю…
А н н а. Андрей Митрич… Душно мне… трудно…
К л е щ. Что же я сделаю?
Б у б н о в. Дверь в сени отвори…
К л е щ. Ладно! Ты сидишь на нарах, а я —  на полу… пусти меня на свое 

место  да и отворяй… а я и без того простужен…
Б у б н о в  (спокойно). Мне отворять не надо… твоя жена просит…
К л е щ  (угрюмо). Мало ли кто чего попросил бы…
С а т и н. Гудит у меня голова… эх! И зачем люди бьют друг друга по баш-

кам?
Б у б н о в. Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. 

(Встает.) Пойти, ниток купить… А хозяев наших чего-то долго не видать 
сегодня… словно издохли. (Уходит.)

(Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.)

А к т е р  (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне) . Что? 
Плохо?

А н н а. Душно.
А к т е р. Хочешь —  в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине 

подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, 
ведет в сени.) Ну-ну… твердо! Я —  сам больной… отравлен алкоголем…

К о с т ы л е в  (в  дверях) . На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран 
да ярочка…
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А к т е р. А ты —  посторонись… видишь —  больные идут?..
К о с т ы л е в. Проходи, изволь… (Напевая под нос что-то божествен-

ное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, 
как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла. Клещ ожесточенно 
звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.) 
Скрипишь?

К л е щ. Чего?
К о с т ы л е в. Скрипишь, говорю? (Пауза.) А-а… того… что бишь я хо-

тел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?
К л е щ. Не видал…
К о с т ы л е в  (осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла) . 

Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать… 
сам сидишь… н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть 
на тебя полтинничек…

К л е щ. Ты петлю на меня накинь да задави… Издохнешь скоро, а вс ё 
о полтинниках думаешь…

К о с т ы л е в. Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с то-
бой, живи  знай  в свое удовольствие… А я на тебя полтинку накину, —  мас-
лица в лампаду куплю… и будет перед святой иконой жертва моя гореть… 
И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам 
ты о грехах своих не думаешь… ну вот… Эх, Андрюшка, злой ты человек! 
Жена твоя зачахла от твоего злодейства… никто тебя не любит, не уважает… 
работа твоя скрипучая, беспокойная для всех…

К л е щ  (кричит). Ты что меня… травить пришел?

(Сатин громко рычит.)

К о с т ы л е в  (вздрогнув). Эк ты, батюшка…
А к т е р  (входит). Усадил бабу в сенях, закутал…
К о с т ы л е в. Экой ты добрый, брат! Хорошо это… это зачтется вс ё тебе…
А к т е р. Когда?
К о с т ы л е в. На том свете, братик… там вс ё, всякое деяние наше усчи-

тывают…
А к т е р. А ты бы вот здесь наградил меня за доброту…
К о с т ы л е в. Это как же я могу?
А к т е р. Скости половину долга…
К о с т ы л е в. Хе-хе! Ты вс ё шутишь, милачок, вс ё играешь… Разве 

доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта —  она превыше всех 
благ. А долг твой мне —  это так и есть долг! Значит, должен ты его мне 
возместить… Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть ока-
зана…

А к т е р. Шельма ты, старец… (Уходит в кухню.)
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(Клещ встает и уходит в сени.)

К о с т ы л е в  (Сатину) . Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он 
меня…

С а т и н. Кто тебя —  кроме чёрта —  любит?..
К о с т ы л е в  (посмеиваясь). Экой ты ругатель! А я вас всех люблю… 

я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая… (Вдруг, 
быстро.) А… Васька —  дома?

С а т и н. Погляди…
К о с т ы л е в  (подходит к двери и стучит). Вася!

(Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.)

П е п е л. Кто это?
К о с т ы л е в. Это я… я, Вася.
П е п е л. Что надо?
К о с т ы л е в  (отодвигаясь). Отвори…
С а т и н  (не глядя на Костылева). Он отворит, а она —  там…

(Актер фыркает.)

К о с т ы л е в  (беспокойно, негромко). А? Кто —  там? Ты… что?
С а т и н. Чего? Ты —  мне говоришь?
К о с т ы л е в. Ты что сказал?
С а т и н. Это я так… про себя…
К о с т ы л е в. Смотри, брат! Шути в меру… Да! (Сильно стучит 

в дверь.) Василий!..
П е п е л  (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь?
К о с т ы л е в  (заглядывая в комнату). Я… видишь —  ты…
П е п е л. Деньги принес?
К о с т ы л е в. Дело у меня к тебе…
П е п е л. Деньги —  принес?
К о с т ы л е в. Какие? Погоди…
П е п е л. Деньги, семь рублей, за часы —  ну?
К о с т ы л е в. Какие часы, Вася?.. Ах, ты…
П е п е л. Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за де-

сять рублей… три —  получил, семь —  подай! Чего глазами хлопаешь? Шля-
ется тут, беспокоит людей… а дела своего не знает…

К о с т ы л е в. Ш-ш! Не сердись, Вася… Часы —  они…
С а т и н. Краденые…
К о с т ы л е в  (строго). Я краденого не принимаю… как ты можешь…
П е п е л  (берет его за плечо). Ты —  зачем меня встревожил? Чего тебе 

надо?
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