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Предисловие  

научного редактора

Предлагаемая вашему вниманию книга — это рассказ от первого 
лица об открытии самой необычной и, пожалуй, самой долгождан-
ной элементарной частицы, бозона Хиггса. Автор книги — Гвидо 
Тонелли, физик-экспериментатор с огромным опытом, участво-
вавший в создании и работе эксперимента CMS на Большом ад-
ронном коллайдере. Тонелли — непосредственный участник со-
бытий и, более того, официальный представитель CMS как раз в те 
годы, когда поиск бозона Хиггса выходил на финишную прямую. 
В его книге изложение научной стороны вопроса переплетается 
с живым рассказом о людях, которые его окружали все это время: 
физиках старшего поколения, коллегах-экспериментаторах, роди-
телях, друзьях и даже о персонажах, которые так или иначе вмеши-
вались в работу эксперимента. В результате получилась субъектив-
ная, во многом очень личная история того, как совершалось самое 
важное за последние десятилетия открытие в физике элементар-
ных частиц, — и именно этой личной перспективой книга Тон-
нели прежде всего и ценна.

Точка зрения автора проявляется и  в  изложении научных 
и технических сторон исследования: в подборе тем, заслуживаю-
щих более подробного рассказа, в выборе того, какую научную мо-
тивацию исследования он считает ключевой, наконец, в формули-
ровках, которые автор выбирает для популярного изложения до-
статочно сложных теоретических и технических аспектов работы. 
Надо сказать, что не под всеми утверждениями автора подписа-
лось бы большинство физиков и далеко не все его формулировки 



в научно-популярном описании явлений я считаю удачными. Од-
нако мы вместе с переводчиком посчитали правильным дать слово 
самому Тонелли — даже если он в чем‑то неточен — и не доса-
ждать читателю излишними примечаниями. В книге исправлены 
лишь очевидные описки, а примечания даны там, где дополнитель-
ная информация будет полезна или где корректное описание явле-
ния важно для понимания процессов.

Оригинальное издание книги на итальянском языке вышло 
в 2016 году, по горячим следам, спустя считанные годы после откры-
тия частицы. С тех пор прошло почти десять лет, некоторые науч-
ные приоритеты и планы на будущее изменились, и мы посчитали, 
что будет нелишним отразить и эти изменения. В конце книги вы 
найдете послесловие научного редактора с уточнениями некото-
рых научно-популярных описаний и кратким рассказом о том, что 
в этой области физики произошло с момента выхода книги.

Ну а пока устраивайтесь поудобнее — вас ждет живой репор-
таж с переднего края науки.

игорь иванов
профессор физики, Университет  

имени Сунь Ятсена, Китай
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Пролог
Суета и тревоги  
по поводу размеров

Стокгольм,  
9 декабря 2013 г., 17.30

Мне надо бежать. Остается совсем мало времени до закры-
тия магазина “Ганс Алльде” на Биргер Ярлсгатан, 58. Туда 
от “Гранд-отеля” пара километров пешком. Я передал им все 
свои размеры по электронной почте еще на прошлой неделе, 
тут не должно быть сюрпризов, но мне все равно немного тре-
вожно. И уже темнеет. Совсем недавно здесь, в Стокгольме, 
светило солнце. В прозрачном воздухе при десяти градусах 
ниже нуля все казалось искрящимся. Вот только Балтика меня 
разочаровала: море вовсе не было покрыто льдом, как я того 
ожидал. Я никогда не видел моря подо льдом и надеялся на-
конец‑то им полюбоваться. Давно мечтал об этом.

Прошлым летом мы встречались здесь с Питером Хигг-
сом и Франсуа Англером*. В Стокгольме проходил тогда кон-
гресс Европейского физического общества, и во время ужина 
мы оказались за одним столом. Питер сидел между мной и Фа-
биолой Джанотти, а напротив располагался Франсуа Англер, 
которого одолевали многочисленные друзья, коллеги и сту-
денты, желавшие поздороваться и сделать фото. Я тогда ска-

*	 Фамилию бельгийского физика Франсуа Англера в русскоязычной прессе ча-
сто ошибочно транслитерируют как Энглер. — Здесь и далее примечания пе-
реводчика, если не указано иное.
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зал, что нам надо снова встретиться здесь в конце года. Пи-
тер и Франсуа улыбнулись, но промолчали.

Я  физик и  занимаюсь элементарными частицами; из-
мерять самые сложные свойства материи в ее самых экзоти-
ческих формах — это моя профессия; но вот задачка по от-
правке в магазин готового платья своих размеров, чтобы по-
лучить новый костюм для торжественного случая, поставила 
меня в тупик. Конечно, измерить рост и окружность шеи — 
это легко, но что такое длина штанины или объем талии? От-
куда на ноге должна начинаться штанина, и на какой высоте 
находится талия? Чтобы не ошибиться, я попросил помощи 
у Лучаны, моей жены, и она все мне объяснила и постаралась 
успокоить. Но волнение не отпускало. А что если я все пере-
путал? Они получили все размеры в конце ноября, и теоре-
тически мой новый фрак должен бы сидеть на мне идеально. 
Но магазин закрывается через час, а торжественная церемо-
ния уже завтра. Если что‑то пойдет не так, второго шанса мне 
никто не даст!

То‑то будет номер, если без соответствующего костюма, 
предусмотренного протоколом, меня попросту не пропустят 
в Концертный зал*. Нет, что за глупости! О таком даже ду-
мать нельзя! Меня здесь все знают, и все знают, что я здесь: бу-
дущие лауреаты лично рассылали приглашения весьма при-
дирчиво отобранным гостям. Как бы я объяснил потом, что 
не смог поучаствовать в торжественной церемонии вручения 
Нобелевских премий лишь из‑за того, что не умею пользо-
ваться портновским метром?

Я спешу в магазин, а в мозгу у меня проносятся воспоми-
нания об успехах двух последних лет. Мне кажется, что я очу-
тился во снах, сменяющих друг друга с головокружительной 
скоростью. Неужели все это происходило на самом деле?

*	 Торжественная церемония награждения Нобелевскими премиями проходит 
в Стокгольмском концертном зале.
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Глава 1
Ставки сделаны

Улыбка Вольтера

Ферне-Вольтер,  
28 ноября 2011 г.

Я просыпаюсь, словно от толчка; на часах 6.30  утра. Сего-
дня особый день. Решающий момент наступит в 9.00, когда 
я войду в кабинет генерального директора ЦЕРН* и встречусь 
там лицом к лицу с Фабиолой. Мы — охотники за бозоном 
Хиггса, самой неуловимой частицей в истории физики. Жур-
налисты называют ее “частицей Бога”, но есть и те, для кого 
это “священный Грааль физики”, ибо она ускользала от не-
скольких поколений ученых. Мы же уверены, что нам уда-
лось ее изловить.

Сейчас мне нужно выпить кофе, и покрепче. Моя ста-
рая добрая гейзерная кофеварка, захваченная из Италии, ши-
пит и посвистывает. И, как всегда, я первым делом проверяю 
в компьютере состояние Бимбы. Так мы между собой назы-
ваем CMS (Compact Muon Solenoid), то есть Компактный мю-
онный соленоид, этакое 14‑килотонное стальное чудовище, 
напичканное электроникой и спрятанное в ста метрах под 
землей и в десяти километрах отсюда.

*	 ЦЕРН — CERN, Европейская организация по ядерным исследованиям.



гвидо тонелли тончайшее несовершенство, что порождает всё

20

Я его спикер, голос эксперимента: так в больших между-
народных коллаборациях называют человека, задача кото-
рого — координировать коллективные усилия ученых, про-
водящих исследования, и выступать от их имени. Ученых — 
тысячи, они рассеяны по всей планете во всех часовых поясах 
и вечно озабочены тем, чтобы какая‑нибудь глупая случай-
ность не погубила годы их работы.

А Фабиола — шеф другого эксперимента, который на-
зывается ATLAS (A Toroidal LHC Apparatus), и между нами 
идет жестокая конкуренция. Уже много месяцев всем нам 
не до сна. На наших компьютерах то и дело возникают некие 
странные сигналы, намеки на аномалии на графиках — вре-
менами в них проявляется определенная регулярность, про-
слеживаемая на протяжении недели, а то и двух. Но стоит 
нам начать доверять им, как все эти намеки бесследно исче-
зают во флуктуациях фонового шума. Проверять и отслежи-
вать — это изматывающий труд, держащий вас в непрестан-
ном эмоциональном напряжении.

Когда пять лет назад я вошел в состав руководства экспе-
риментом, мы с Лучаной переехали из Пизы в Ферне-Воль-
тер, небольшой французский городок, построенный вокруг 
имения великого философа. С террасы нашей спальни видны 
окна кабинета Вольтера в замке на холме. Именно там он на-
писал своего “Кандида”. Именно там встречался с Адамом 
Смитом и Джакомо Казановой. Усаженная деревьями аллея 
ведет от замка к озеру Леман. Вольтер проезжал по ней всякий 
раз, когда французская цензура становилась уж слишком аг-
рессивной: тогда он на несколько месяцев перебирался в Же-
неву и возвращался в Париж лишь после того, как буря начи-
нала утихать.

Ферне-Вольтер занимает стратегическое положение 
в центре треугольника, вершины которого определяют зна-
чительную часть моей здешней жизни. Одна из них — это ос-
новная площадка ЦЕРН; там находятся мой офис и основ-
ное отделение CMS. Вторая — Пункт 5, или P5: там, в Сесси, 
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деревушке в предгорьях Юрá, расположен детектор. И, на-
конец, третья вершина воображаемого треугольника — это 
Женева, известный на весь мир маленький город с 200 тыся-
чами жителей 180 национальностей и богатейшей культур-
ной жизнью.

Вблизи Женевы, под землей, находится Большой адрон-
ный коллайдер (LHC  — Large Hadron Collider). Этот са-
мый крупный на сегодня ускоритель элементарных частиц 
протяженностью в 27 км расположен на границе Франции 
и Швейцарии. Его тоннель гигантским кольцом проходит 
под склонами Юрá и вдоль берегов Женевского озера. Здесь, 
практически у нас под ногами, сотни миллиардов протонов 
разгоняются до скоростей очень близких к скорости света, 
чтобы столкнуться с другими протонами, несущимися им 
навстречу. Протоны — это мельчайшие частицы в составе 
атомных ядер, и энергия, до которой они разгоняются, пре-
жде чем столкнуться, совершенно незначительна по меркам 
нашей повседневной жизни. Но будучи сконцентрирована 
в тех бесконечно малых областях пространства, где происхо-
дят эти столкновения, она создает экстремальные условия, ка-
ких не было со времен Большого взрыва.

Однако мне уже пора. Надо поторопиться. Воздух про-
зрачен и свеж; на фоне неба вырисовывается изящный силуэт 
Монблана, окруженный цепочкой облаков. Я ощущаю стран-
ную смесь усталости и возбуждения.

Проезжая на машине через центр города, миную ста-
тую Вольтера. Лицо у старого философа, “патриарха”, как 
его часто называют в  Ферне, скептическое, именно с  та-
ким выражением наблюдал он за ходом истории. Но сего-
дня я охвачен энтузиазмом и потому мне кажется, что Воль-
тер, глядя на меня, улыбается. Я мчусь мимо полей, отделя-
ющих Ферне от ЦЕРН, и повторяю про себя: наконец‑то 
бозон попался!

А еще я думаю о Фабиоле. Наши эксперименты, ATLAS 
и CMS, изначально задумывались как независимые и полу-
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чили поддержку как раз благодаря тому, что между нами пла-
нировалось нечто вроде соревнования: мол, каждый будет 
стремиться получить результат первым. Мы использовали 
различные технологии, и это гарантировало полную неза-
висимость измерений: если один обнаруживал новую ча-
стицу, другой должен был подтвердить полученный резуль-
тат. В обе международные коллаборации входило более трех 
тысяч ученых. Но у “этих из ATLAS” с самого начала была 
фора: больше и людей, и средств. ATLAS все время словно бы 
играл роль первого ученика. На стадии строительства они 
всегда строго укладывались в график, а мы отставали. И пока 
мы спешно устанавливали последние компоненты детек-
тора, они уже добрых несколько месяцев собирали данные. 
А их диспетчерская! Она так и радует глаз — просторная, 
экипированная новейшими технологиями визуализации! 
Наша же мрачна и по‑монашески сурова; к тому же в ней 
вечно толпится народ и царит неразбериха. Чтобы добраться 
до нас, надо на целых десять километров углубиться в сель-
скую местность, тогда как ATLAS располагается прямо у глав-
ного входа в ЦЕРН. Мимо как раз проходит дорога в аэро-
порт, и всякий, кто туда направляется, видит импозантный 
мурал, украшающий одну из стен их корпуса. Понятно, что 
министры, президенты и прочие главы государств чаще ре-
шают заглянуть к ним, а не к нам.

Мы отвечали тем, что старались обгонять их в анализе 
данных и получении результатов. Мы могли рассчитывать 
на наш детектор, устроенный проще и обладающий более 
высокой производительностью. В первый год мы их обхо-
дили. Мы публиковали десятки статей, одну за другой, а они 
тихо работали, пока все вокруг удивлялись: а  где же там 
наши отличники? Но потом они пошли в контратаку, так 
что теперь, в финале гонки за бозоном Хиггса, мы идем 
бок о бок.

Фабиола  — прекрасный физик и  прирожденный ли-
дер. А еще она итальянка, и мы с ней добрые друзья уже 
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много лет. Время от  времени мы устраиваем ужины для 
общих друзей, и у нас получаются очень приятные поси-
делки. Мы разговариваем обо всем на свете — за единствен-
ным исключением: не обсуждаем это. В некоторых отно-
шениях мы с ней антиподы. Она родилась в столице в бур-
жуазной семье: ее отец — геолог, мать училась в лучших 
учебных заведениях Милана. Я же появился на свет в дере-
вушке, затерянной в Апуанских Альпах (коммуна Казоле-
ин-Луниджана, Экви Терме), где тогда насчитывалось всего 
287 жителей. Мой отец — железнодорожник, мать — кресть-
янка. Я первым в нашей семье получил диплом о высшем об-
разовании, не говоря уж о том, что диплом был с отличием. 
Она специализируется на  анализе данных и  программ-
ном обеспечении, я  — на  детекторах. Она очень серьез-
ная и сдержанная, но по ее глазам видно, насколько она на-
пряжена. Я же умею скрывать свой стресс: всегда сохраняю 
спокойствие и стараюсь улыбаться даже в самых сложных 
обстоятельствах. Она въедливая и дотошная: стремится до-
копаться до деталей, которыми я, как правило, пренебрегаю, 
стараясь держать во внимании только общую картину. Мы 
очень разные, но с ходу понимаем друг друга. Иной раз нам 
достаточно просто обменяться взглядами, чтобы обоим все 
стало ясно. Нас объединяет всепоглощающая страсть к по-
знанию, и в нашем состязании мы всегда честны. Думаю, 
не стоит даже уточнять, что каждый из нас стремится стать 
первым. Ставки очень высоки. Да, мы оба хотим победить, 
но победить достойно: выиграет тот, кто будет двигаться 
к цели быстрее.

Я взволнованно нажимаю кнопку лифта в Корпусе 500. 
Кабинет генерального директора на  пятом этаже. Когда 
я вхожу, на часах 8.58. Фабиола уже здесь. Мы близки к фи-
налу — настало время открыть карты. Хотя мы и обнару-
жили определенные свидетельства, окончательного доказа-
тельства пока нет. Когда же оно появится? Кто из нас со-
вершит открытие века? И кому придется удовольствоваться 


