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I

10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Баден-

Бадене, перед известною «Соnvеrsаtion» толпилось множест-

во народа. Погода стояла прелестная; все кругом — зеленые 

деревья, светлые дома уютного города, волнистые горы, — 

все празднично, полною чашей раскинулось под лучами бла-

госклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, доверчиво 

и мило, и та же неопределенная, но хорошая улыбка бродила 

на человечьих лицах, старых и молодых, безобразных и кра-

сивых. Самые даже насурмленные, набеленные фигуры па-

рижских лореток не нарушали общего впечатления ясного 

довольства и ликования, а пестрые ленты, перья, золотые и 

стальные искры на шляпках и вуалях невольно напоминали 

взору оживленный блеск и легкую игру весенних цветов и ра-

дужных крыл; одна лишь повсюду рассыпавшаяся сухая, гор-

танная трескотня французского жаргона не могла ни заме-

нить птичьего щебетанья, ни сравниться с ним.

А впрочем, все шло своим порядком. Оркестр в павиль-

оне играл то попурри из «Травиаты», то вальс Штрауса, то 

«Скажите ей», российский романс, положенный на инстру-

менты услужливым капельмейстером; в игорных залах, вок-

руг зеленых столов, теснились те же всем знакомые фигуры, 

с тем же тупым и жадным, не то изумленным, не то озлоблен-

ным, в сущности хищным выражением, которое придает каж-

дым, даже самым аристократическим чертам картежная ли-

хорадка; тот же тучноватый и чрезвычайно щегольски одетый 

помещик из Тамбова, с тою же непостижимою, судорожною 
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поспешностью, выпуча глаза, ложась грудью на стол и не об-

ращая внимания на холодные усмешки самих «крупиэ», в са-

мое мгновенье возгласа «Riеn nе vа рlus!»1 рассыпал вспотев-

шею рукою по всем четвероугольникам рулетки золотые круж-

ки луидоров и тем самым лишал себя всякой возможности 

что-нибудь выиграть даже в случае удачи, что нисколько не 

мешало ему, в тот же вечер, с сочувственным негодованием 

поддакивать князю Коко, одному из известных предводите-

лей дворянской оппозиции, тому князю Коко, который в Па-

риже, в салоне принцессы Матильды, в присутствии импе-

ратора, так хорошо сказал: «Маdаmе, lе principe de la proprie/te/ 

est profonde/ment e/branle/ en Russie»2. К русскому дереву — 

а l’Arble russe — обычным порядком собирались наши любез-

ные соотечественники и соотечественницы; подходили они 

пышно, небрежно, модно, приветствовали друг друга вели-

чественно, изящно, развязно, как оно и следует существам, 

находящимся на самой высшей вершине современного обра-

зования, но, сойдясь и усевшись, решительно не знали, что 

сказать друг другу, и пробавлялись либо дрянненьким пере-

ливанием из пустого в порожнее, либо затасканными, край-

не нахальными и крайне плоскими выходками давным-дав-

но выдохшегося французского экс-литератора, в жидовских 

башмачонках на мизерных ножках и с презренною бородкой 

на паскудной мордочке, шута и болтуна. Он им врал, а ces 

princes russes3, всякую пресную дребедень из старых альмана-

хов «Шаривари» и «Тентамарра», а они, ces princes russes, за-

ливались благодарным смехом, как бы невольно сознавая и 

подавляющее превосходство чужестранного умника, и собс-

твенную окончательную неспособность придумать что-ни-

будь забавное. А между тем тут была почти вся «fine fieur»4 на-

шего общества, «вся знать и моды образцы». Тут был граф Х., 

1 Возглас в игре, запрещающий делать дальнейшие ставки (фр.).
2 «Сударыня, принцип собственности глубоко потрясен в Рос-

сии» (фр.).
3 этим русским князьям (фр.).
4 «верхушка, сливки» (фр.).
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наш несравненный дилетант, глубокая музыкальная натура, 

который так божественно «сказывает» романсы, а в сущнос-

ти, двух нот разобрать не может, не тыкая вкось и вкривь ука-

зательным пальцем по клавишам, и поет не то как плохой цы-

ган, не то как парижский коафер; тут был и наш восхититель-

ный барон Z., этот мастер на все руки: и литератор, и 

администратор, и оратор, и шулер; тут был и князь Т., друг 

религии и народа, составивший себе во время оно, в блажен-

ную эпоху откупа, громадное состояние продажей сивухи, 

подмешанной дурманом; и блестящий генерал О. О., кото-

рый что-то покорил, кого-то усмирил и вот, однако, не знает, 

куда деться и чем себя зарекомендовать; и Р. Р., забавный тол-

стяк, который считает себя очень больным и очень умным 

человеком, а здоров как бык и глуп как пень... Тот же Р. Р. поч-

ти один в наше время еще сохранил предания львов сороко-

вых годов, эпохи «Героя нашего времени» и графини Воро-

тынской. Он хранил и походку враскачку на каблуках, и «Ie 

culte de la pose»1 (по-русски этого даже сказать нельзя), и не-

естественную медлительность движений, и сонную величес-

твенность выражения на неподвижном, словно обиженном 

лице, и привычку, зевая, перебивать чужую речь, тщательно 

рассматривать собственные пальцы и ногти, смеяться в нос, 

внезапно передвигать шляпу с затылка на брови и т. д. и т. д. 

Тут были даже государственные люди, дипломаты, тузы с ев-

ропейскими именами, мужи совета и разума, воображающие, 

что золотая булла издана папой и что английский «рооr-tax»2 

есть налог на бедных; тут были, наконец, и рьяные, но застен-

чивые поклонники камелий, светские молодые львы с пре-

восходнейшими проборами на затылках, с прекраснейшими 

висячими бакенбардами, одетые в настоящие лондонские 

костюмы, молодые львы, которым, казалось, ничего не ме-

шало быть такими же пошляками, как и пресловутый фран-

цузский говорун; но нет! не в ходу, знать, у нас родное, — и 

графиня Ш., известная законодательница мод и гран-жанра, 

1 «культ позы» (фр.).
2 «налог в пользу бедных» (англ.).
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прозванная злыми языками «Царицей ос» и «Медузою в чеп-

це», предпочитала, в отсутствии говоруна, обращаться к тут 

же вертевшимся итальянцам, молдаванцам, американским 

«спиритам», бойким секретарям иностранных посольств нем-

чикам с женоподобною, но уже осторожною физиономией и 

т. п. Подражая примеру графини, и княгиня Вabette, та самая, 

у которой на руках умер Шопен (в Европе считают около ты-

сячи дам, на руках которых он испустил дух), и княгиня 

Аnnеttе, которая всем бы взяла, если бы по временам, внезап-

но, как запах капусты среди тончайшей амбры, не проскаки-

вала в ней простая деревенская прачка; и княгиня Расhеtte, с 

которою случилось такое несчастие: муж ее попал на видное 

место и вдруг, Dieu sait pourquoi1, прибил градского голову и 

украл двадцать тысяч рублей серебром казенных денег; и 

смешливая княжна Зизи, и слезливая княжна Зозо — все они 

оставляли в стороне своих земляков, немилостиво обходи-

лись с ними... Оставим же и мы их в стороне, этих прелест-

ных дам, и отойдем от знаменитого дерева, около которого 

они сидят в таких дорогих, но несколько безвкусных туале-

тах, и пошли им господь облегчения от грызущей их скуки!

II

В нескольких шагах от «русского» дерева, за маленьким 

столом перед кофейней Вебера, сидел красивый мужчина 

лет под тридцать, среднего роста, сухощавый и смуглый, с 

мужественным и приятным лицом. Нагнувшись вперед и 

опираясь обеими руками на палку, он сидел спокойно и прос-

то, как человек, которому и в голову не может прийти, что-

бы кто-нибудь его заметил или занялся им. Его карие, с жел-

тизной, большие, выразительные глаза медленно посматри-

вали кругом, то слегка прищуриваясь от солнца, то вдруг 

упорно провожая какую-нибудь мимо проходившую экс-

1 бог знает почему (фр.).
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центрическую фигуру, причем быстрая, почти детская ус-

мешка чуть-чуть трогала его тонкие усы, губы и выдающий-

ся крутой подбородок. Одет он был в просторное пальто 

немецкого покроя, и серая мягкая шляпа закрывала до по-

ловины его высокий лоб. На первый взгляд он производил 

впечатление честного и дельного, несколько самоуверенно-

го малого, каких довольно много бывает на белом свете. Он, 

казалось, отдыхал от продолжительных трудов и тем просто-

душнее забавлялся расстилавшеюся перед ним картиной, 

что мысли его были далеко, да и вращались они, эти мысли, 

в мире, вовсе не похожем на то, что его окружало в этот миг. 

Он был русский; звали его Григорием Михайловичем Лит-

виновым. Нам нужно с ним познакомиться, и потому при-

ходится рассказать в коротких словах его прошедшее, весь-

ма незатейливое и несложное.

Сын отставного служаки-чиновника из купеческого 

рода, он воспитывался не в городе, как следовало ожидать, 

а в деревне. Мать его была дворянка, из институток, очень 

доброе и очень восторженное существо, не без характера од-

нако. Будучи двадцатью годами моложе своего мужа, она его 

перевоспитала, насколько могла, перетащила его из чинов-

ничьей колеи в помещичью, укротила и смягчила его дю-

жий, терпкий нрав. По ее милости он стал и одеваться оп-

рятно, и держаться прилично, и браниться бросил; стал ува-

жать ученых и ученость, хотя, конечно, ни одной книги в 

руки не брал, и всячески старался не уронить себя: даже хо-

дить стал тише и говорил расслабленным голосом, все боль-

ше о предметах возвышенных, что ему стоило трудов нема-

лых. «Эх! Взял бы да выпорол!» — думал он иногда про себя, 

а вслух произносил: «Да, да, это... конечно; это вопрос». Дом 

свой мать Литвинова тоже поставила на европейскую ногу; 

слугам говорила «вы» и никому не позволяла за обедом на-

едаться до сопения. Что же касается до имения, ей принад-

лежавшего, то ни она сама, ни муж ее ничего с ним сделать 

не сумели: оно было давно запущено, но многоземельно, с 

разными угодьями, лесами и озером, на котором когда-то 

стояла большая фабрика, заведенная ревностным, но беза-
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лаберным барином, процветавшая в руках плута-купца и 

окончательно погибшая под управлением честного антреп-

ренера из немцев. Госпожа Литвинова уже тем была доволь-

на, что не расстроила своего состояния и не наделала дол-

гов. К несчастью, здоровьем она похвалиться не могла и 

скончалась от чахотки в самый год поступления ее сына в 

Московский университет. Он не кончил курса по обстоя-

тельствам (читатель узнает о них впоследствии) и угодил в 

провинцию, где потолокся несколько времени без дела, без 

связей, почти без знакомых. По милости не расположенных 

к нему дворян его уезда, проникнутых не столько западною 

теорией о вреде «абсентеизма», сколько доморощенным 

убеждением, что «своя рубашка к телу ближе», он в 1855 году 

попал в ополчение и чуть не умер от тифа в Крыму, где, не 

видав ни одного «союзника», простоял шесть месяцев в зем-

лянке на берегу Гнилого моря; потом послужил по выборам, 

конечно не без неприятностей, и, пожив в деревне, при-

страстился к хозяйству. Он понимал, что имение его мате-

ри, плохо и вяло управляемое его одряхлевшим отцом, не 

давало и десятой доли тех доходов, которые могло бы давать, 

и что в опытных и знающих руках оно превратилось бы в зо-

лотое дно; но он также понимал, что именно опыта и зна-

ния ему недоставало, — и он отправился за границу учиться 

агрономии и технологии, учиться с азбуки. Четыре года с лиш-

ком провел он в Мекленбурге, в Силезии, в Карлсруэ, ездил 

в Бельгию, в Англию, трудился добросовестно, приобрел по-

знания: нелегко они ему давались; но он выдержал искус до 

конца, и вот теперь, уверенный в самом себе, в своей будущ-

ности, в пользе, которую он принесет своим землякам, пожа-

луй, даже всему краю, он собирается возвратиться на родину, 

куда с отчаянными заклинаниями и мольбами в каждом пись-

ме звал его отец, совершенно сбитый с толку эманципацией, 

разверстанием угодий, выкупными сделками — новыми по-

рядками, одним словом... Но зачем же он в Бадене?

А затем он в Бадене, что он со дня на день ожидает при-

езда туда своей троюродной сестры и невесты — Татьяны Пет-

ровны Шестовой. Он знал ее чуть не с детства и провел с 
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ней весну и лето в Дрездене, где она поселилась с своей тет-

кой. Он искренно любил, он глубоко уважал свою молодую 

родственницу и, окончив свою темную, приготовительную 

работу, собираясь вступить на новое поприще, начать дейс-

твительную, не коронную службу, предложил ей, как люби-

мой женщине, как товарищу и другу, соединить свою жизнь 

с его жизнью — на радость и на горе, на труд и на отдых, «for 

better for worse»1, как говорят англичане. Она согласилась, и 

он отправился в Карлсруэ, где у него оставались книги, вещи, 

бумаги... Но почему же он в Бадене, спросите вы опять? А по-

тому он в Бадене, что тетка Татьяны, ее воспитавшая, Капито-

лина Марковна Шестова, старая девица пятидесяти пяти лет, 

добродушнейшая и честнейшая чудачка, свободная душа, вся 

горящая огнем самопожертвования и самоотвержения; esprit 

fort2 (она Штрауса читала — правда, тихонько от племянницы) 

и демократка, заклятая противница большого света и аристо-

кратии, не могла устоять против соблазна хотя разочек взгля-

нуть на самый этот большой свет в таком модном месте, ка-

ков Баден... Капитолина Марковна ходила без кринолина и 

стригла в кружок свои белые волосы, но роскошь и блеск тай-

но волновали ее, и весело и сладко было ей бранить и прези-

рать их... Как же было не потешить добрую старушку?

Но оттого-то Литвинов так спокоен и прост, оттого он 

так самоуверенно глядит кругом, что жизнь его отчетливо 

ясно лежит пред ним, что судьба его определилась и что он 

гордится этою судьбой и радуется ей, как делу рук своих.

III

— Ба! ба! ба! вот он где! — раздался вдруг над самым его 

ухом пискливый голос, и отекшая рука потрепала его по 

плечу.

1 «на хорошее и на плохое» (англ.).
2 вольнодумка (фр.).
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Он поднял голову — и узрел одного из своих немного-

численных московских знакомых, некоего Бамбаева, чело-

века хорошего, из числа пустейших, уже немолодого, с мяг-

кими, словно разваренными щеками и носом, взъерошен-

ными жирными волосами и дряблым тучным телом. Вечно 

без гроша и вечно от чего-нибудь в восторге, Ростислав Бам-

баев шлялся с криком, но без цели, по лицу нашей много-

сносной матушки-земли.

— Вот, что называется, встреча! — повторял он, расши-

ряя заплывшие глаза и выдвигая пухлые губки, над которы-

ми странно и неуместно торчали крашеные усы. Ай да Баден! 

Все сюда как тараканы лезут. Как ты сюда попал?

Бамбаев «тыкал» решительно всех на свете.

— Я четвертого дня сюда приехал.

— Откуда?

— Да на что тебе знать?

— Как на что! Да постой, постой, тебе, может быть, не-

известно, кто еще сюда приехал? Губарев! Сам, своей осо-

бой! Вот кто здесь! Вчера из Гейдельберга прикатил. Ты, ко-

нечно, с ним знаком?

— Я слышал о нем.

— Только-то? Помилуй! Сейчас, сию минуту мы тебя к 

нему потащим. Этакого человека не знать! Да вот, кстати, и 

Ворошилов. Постой, ты, пожалуй, и с ним незнаком? Честь 

имею вас друг другу представить. Оба ученые! Этот даже фе-

никс! Поцелуйтесь!

И, сказав эти слова, Бамбаев обратился к стоявшему воз-

ле него красивому молодому человеку с свежим и розовым, 

но уже серьезным лицом. Литвинов приподнялся и, разуме-

ется, не поцеловался, а обменялся коротеньким поклоном 

с «фениксом», которому, судя по строгости осанки, не слиш-

ком понравилось это неожиданное представление.

— Я сказал: феникс, и не отступаю от своего слова, — 

продолжал Бамбаев, — ступай в Петербург, в — й корпус, и 

посмотри на золотую доску: чье там имя стоит первым? Во-

рошилова Семена Яковлевича! Но Губарев, Губарев, братцы 

мои!! Вот к кому бежать, бежать надо! Я решительно благо-
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говею перед этим человеком! Да не я один, все сподряд бла-

гоговеют. Какое он теперь сочинение пишет, о... о... о!..

— О чем это сочинение? — спросил Литвинов.

— Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бекля... толь-

ко поглубже, поглубже... Все там будет разрешено и приве-

дено в ясность.

— А ты сам читал это сочинение?

— Нет, не читал, и это даже тайна, которую не следует 

разглашать; но от Губарева всего можно ожидать, всего! Да! — 

Бамбаев вздохнул и сложил руки. — Что, если б еще такие 

две, три головы завелись у нас на Руси, ну что бы это было, 

господи боже мой! Скажу тебе одно, Григорий Михайлович: 

чем бы ты ни занимался в это последнее время, — а я и не 

знаю, чем ты вообще занимаешься, — какие бы ни были твои 

убеждения, — я их тоже не знаю, — но у него, у Губарева, ты 

найдешь чему поучиться. К несчастию, он здесь ненадолго. 

Надо воспользоваться, надо идти. К нему, к нему! 

Проходивший франтик с рыжими кудряшками и голу-

бою лентою на низкой шляпе обернулся и с язвительною ус-

мешкой посмотрел сквозь стеклышко на Бамбаева.

Литвинову досадно стало.

— Что ты кричишь? — промолвил он, — словно гончую 

на след накликаешь! Я еще не обедал.

— Что ж такое! Можно сейчас у Вебера... втроем... От-

лично! У тебя есть деньги заплатить за меня? — прибавил он 

вполголоса.

— Есть-то есть; только я, право, не знаю...

— Перестань, пожалуйста; ты меня благодарить будешь, 

и он рад будет... Ах, боже мой! — перебил самого себя Бам-

баев. — Это они финал из «Эрнани» играют. Что за прелесть!.. 

А som... mo Сarlo...1 Экой, однако, я! Сейчас в слезы. Ну, Се-

мен Яковлевич! Ворошилов! Идем, что ли?

Ворошилов, который все еще продолжал стоять непод-

вижно и стройно, сохраняя прежнее, несколько горделивое 

достоинство осанки, знаменательно опустил глаза, нахму-

1 Великому Карлу... (ит.).


